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»Kuka sitd paitsi voi sanoa, ettd hinen piivikirjaan kirjoit-
tamansa tunteet ovat hinen todellisia tunteitaan? Kuka voi
sanoa, ettd joka hetki kun kyni litkkkuu, hin on oma itsensi?
Yhteni hetkeni hin saattaa olla oma itsensi, toisena hin
saattaa vain sepittdd. Kuinka hin voi tietdd varmasti? Miksi
hinen olisi edes haluttava tietii varmasti?»

J. M. Coetzee (suom. Seppo Loponen)

»Elokuvateatterissa syttyi kerran tulipalo. Filminauha kat-
kesi ja syttyi heti palamaan, ja muutaman sekunnin kuluttua
liekit nikyivit valkokankaalla jonkinlaisena kunniallisena
vihjeend siitd, ettd elokuvateatteri on tulessa, ja toisaalta loo-
gisena jatkona projektorin roolille ajankohtaisten asioiden
esittdjind, minki se tilld tavoin teki ilmaisemalla d4rim-
miisen tdydellisesti mitd polttavimman ajankohtaisuuden,
nimittiin sen, etti oli itse tulessa.»

Max Blecher

»Olisiko kuuta olemassa, jos emme katsoisi sitd?»

Albert Einstein



JATKASAARI EI OLE SAARI vaan Helsingin keskustan
lounaispuolella sijaitseva niemi, ihanan raikas ja tuulinen
paikka, jonka alavat rannat ovat avoinna merituulille.
Sinne rakennetaan kovaa vauhtia uusia kerrostaloja,
jotka tekevit Jitkisaaresta noin kymmenen vuoden sisilld
lihes 18 000 tyytyviisen ja onnellisen asukkaan unelma-
kaupungin — niin on suosittu pormestari Jan Vapaavuori
paattanyt.

Kun Otto ja hdnen avovaimonsa péittivit luopua van-
hasta omakotitalostaan Espoon Mankkaalla ja ryhtyi taas
urbaaneiksi kaupunkilaisiksi asuttuaan yli kaksikymmenti
vuotta maalla, heitid houkuttelivat keskustaan elokuvateat-
tereiden, teattereiden, musiikkitalojen ja kortteliravinto-
loiden liheisyys sekd kidvelymatkan péissd asuvat ystivit.
Jatkdsaaresta oli my®s lupailtu »kutakuinkin autotonta
kaupunginosaa», mutta lupaus oli sittemmin joutunut
totaaliseen hipeddn, koska Linsisatama, joka vie suuren
osan Jitkisaaren rantaviivasta, hoitaa Tallinnaan lihtevin
ja sieltd saapuvan rekkaliikenteen.

Modernit rekat ovat talon kokoisia, yli kaksikymmenti
metrid pitkid. Ne tukkivat tehokkaasti koko saaren liiken-
teen, ja niiden valtavat dieselmoottorit levittavit pakokaa-
suja ja terveydelle haitallisia hiukkasia Oton ja muiden
hengitettaviksi.



Koska Jitkdsaaresta padsee mantereen puolelle vain kahta
kapeaa siltaa pitkin, syntyy poikkeuksetta kaaosta ja ruuh-
kaa, kun kymmenet rekat pyrkivit yhté aikaa pois satama-
alueelta (tai satama-alueelle). Silloin Otto on iloinen siiti,
ettei istu omassa autossaan jumissa kirydvien rekkojen vilissd
vaan suhahtaa mukavasti kohti keskustaa ultramodernissa
ysin ratikassa. Raitiovaunusta on tullut Oton paras ystivi ja
piivittdinen matkakumppani ostos- tai pelireissuilla Kampin
kortteliin, jossa on tarjolla kaikkea, mitd ihmisen voi ajatella
tarvitsevan, tai kaikkea, mitd ihminen himoitsee, vaikka ei
oikeastaan tarvitsekaan.

Kreikkalaisia, italialaisia, nepalilaisia, kiinalaisia, saksa-
laisia ja suomalaisia ravintoloita, edullisia vaatekauppoja,
iso K-Market, pelihalli peliriippuvaisille ja toiveikkaille,
kuntosali, ilmainen yleinen vessa, R-kioskeja, (huonosti
varustettu) kirjakauppa, pizza- ja hampurilaiskioskeja
ynni muuta — Kampin kortteli tarjoaa kaikkia mahdolli-
sia urbaanin elimin mausteita ja nautintoja. Jos Otto jii
vield kaipaamaan jotain muuta, hin voi menni liheiseen
Tennispalatsiin, jossa on kymmenkunta elokuvateatteria ja
iso taidemuseo, jossa on parhaillaan esilli muun muassa
Tove Janssonin viatonta mutta viettelevii taidetta.

Kiytinndssi Otto ostaa vain kaksi pulloa noin kymme-
nen euron hintaista portugalilaista tai chileldistd punaviinii,
muutaman valmiiksi pakatun jauhelihaspagettiannoksen
ja ison korvapuustin (jonka sy6 jo kotimatkalla raitiovau-
nussa). Lisiksi hin veikkaa muutamalla kymmenelld eurolla
(englantilaista jalkapalloa ja suomalaista jidkiekkoa) ja tekee
sitten kierroksen Kampin pelihallissa, jossa joko voittaa
ostoksiin tarvittavat rahat — tai hividi ne, korkojen kera.

Otto suhtautuu voittoihinsa ja tappioihinsa rauhallisesti
ja filosofisen tyynesti. Taloudellisesti hin jad ehki tappiolle,
mutta sen korvaa kymmenkertaisesti se ilo ja mielihyvi,



jota pelaaminen hinelle tuottaa. (Hin on tullut ikddn, jossa
hinen ei endi tarvitse hivetd asioita, jotka tuottavat hinelle
iloa — niihin kuuluvat rahapelien lisiksi vastapaistetut
donitsit, jalkapallotilastot, Suomen pimeit vuodenajat ja
yksindiset elokuvaillat.)

Otto on siis asunut jo muutaman vuoden Jitkésaaressa,
kauniissa kaksikerroksisessa asunnossa uuden yhteiséllisen
kerrostalon kahdeksannessa kerroksessa. Talo syntyi muu-
taman padttaviisen ja taitavan ihmisen aloitteesta. He halu-
sivat kokeilla uutta ja solidaarista yhdessi elimisen tapaa,
jonka sddntojd ja velvoitteita kaikki asianomaiset olivat
mukana muotoilemassa ja hyviksymassi.

Talon asukkailta edellytetdin sosiaalista aktiivisuutta ja
osallistumista yhteisiin puuhiin, kuten puutarhanhoitoon,
ruoanlaittoon, erilaisiin juhliin ja tapahtumiin sekd vastuuta
siitd, ettd talon kolme saunaa ovat limpimini ja siistissd
kunnossa. Otto, joka on viettinyt suuren osan elimistiin
erilaisissa kollektiiveissa, kommuuneissa ja hoitolaitoksissa,
mielisairaaloissa ja eduskunnassa, ei ehki juuri sen takia ole
yhtd innostunut yheeiséllisyydestd kuin monet nuoremmat
asukkaat, vaan hinelld on suurempi taipumus erakoitumi-
seen — hin yrictdd silti hoitaa velvollisuutensa soittamalla tar-
vittaessa pianoa jossain lukuisista juhlista, joita jirjestetddn,
kun joku tdyttdd vuosia tai sattuu syntymain tai kuolemaan,
tai kun talo itse tdyttdd vuosia tai asukkaat leipovat yhdessd
joulua, piisidistd, juhannusta jne. varten.

Otto, joka ensimmiisind vuosina nautti upeasta meri- ja
satamanikdalasta, joutuu nyt katselemaan suurta suomen-
ruotsalaista Victoria-korttelia, joka julkeasti ja tehokkaasti
peittad Oton ja hinen avovaimonsa nikoalan. Kortteli
koostuu neljistd isosta, korkeasta talosta, joissa on seki
pienid ja keskikokoisia asuntoja ettd muutaman tunnetun
kuvataiteilijan ateljee, muun muassa Oton vanhan ystivin



Caroluksen, joka valitettavasti kuoli pian sen jilkeen, kun
Otto oli muuttanut naapuriin.

Vastapiisen talon julkisivua koristaa iso valkoinen taulu,
jossa on Martin Enckellin upea runo — Otto yrittdd joka
pdivi opetella siitd yhden sikeen, mutta viimeiset rivit opit-
tuaan hin on jo unohtanut alun (silld tavoin runo pysyy
koko ajan uutena).

Victoriassa asuu monia suomenruotsalaisia taiteilijoita,
kirjailijoita, muusikoita ja akateemista vikei, joten Otto
tormid melkein pdivittdin vanhoihin ystiviin ja tuttaviin
ja paityy juttusille heididn kanssaan, mika vihin laimentaa
anonyymiuden tuottamaa tyydytystd, mutta toisaalta muis-
tuttaa kuvioista, joissa hin on aiemmin ollut mukana, ja
tietystd roolista taiteen ja kirjallisuuden maailmassa.

Otto on nimittdin lapsellisen riippuvainen toisten ihmis-
ten huomiosta ja myonteisestd palautteesta, vaikka viihtyy
parhaiten omissa oloissaan — sosiaalinen erakko.

Joskus 6isin, varsinkin viikonloppuisin, Otto kuulee
muuten niin rauhallisesta talosta ilon tai kauhun kiljahduk-
sia. Huhutaan, ettd talon ruokasalissa kokoontuu ja viettdd
juhliaan erittdin laiton ja epdisinmaallinen ryhmi, joka
kidyttdd itsestddn nimed Donetskin vapaavaltio — huhuun
l6ytyy helposti vahvistus netistd. Verkkoa punoo talossa
asuva nuori mies. Suojelupoliisin mielestd mitddn turval-
lisuusriskid ei ole, ja talon edustajia kehotetaan olemaan
ryhtymittd mihinkédin — suojelupoliisi on tarkkaillut ryh-
mii jo pitkddn.

Kuvioon liittyy kuulemma my®és erds pahamaineinen
dosentti. Ottoa puistattaa, mutta hin paitead olla kuin ei
tietdisi mistddn mitdan.

Yollistd mekkalaa pitdd (luultavasti) nuorisoporukka, joka
on jirjestinyt bileitdén talon kymmenennessi kerroksessa,
ihan laillisesti ja talon sdintojen mukaisesti. Otto muistaa
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omasta nuoruudestaan, etti nuorten bileet suistuvat usein
raiteiltaan ja johtavat tragedioihin: epitoivoisiin tekoihin
sekd vikivaltaiseen ja itsetuhoiseen kiytokseen. Talon asuk-
kaat ovat tuohtuneita, kun kiy ilmi, ettd nuoret olivat sytyt-
tineet kattoterassilla olevan jykevin puupenkin palamaan,
miki olisi voinut aiheuttaa vakavan tulipalon. Lisiksi nuoret
olivat oksennelleet, sotkeneet muutoinkin ja unohtaneet
tietysti siivota jilkensi.

Moiset tilapdiset levottomuudet eivit kuitenkaan horjuta
talonvien yhteishenked. Otosta on tullut sielld suvaitsevuu-
den ja ystivillisyyden vertauskuva. Pdivit seuraavat toisiaan
aika lailla samanlaisina. Koska Oton avovaimo on usein
poissa tyoskennellessdin toisella paikkakunnalla tai mat-
kustellessaan suosikkimaissaan Ranskassa, Italiassa ja Bhuta-
nissa, Otto voi jirjestdd eliminsd juuri niin kuin itse haluaa.
Hin kirjoittaa iltamyohidn ja katsoo sitten televisiosta
ajankohtaisohjelmia tai jalkapalloa, kunnes kdmpii yhden
maissa sinkyyn. Hin lukee hetken ennen kuin sammuttaa
valot. Hin nukahtaa aina johonkin rauhoittavaan klassiseen
musiikkiin, Bachiin tai Schubertiin tai Beethoveniin (hin
on saanut padhinsi, ettd musiikki tunkeutuu hinen uniinsa
ja tekee niistd iloisempia ja vihemmin pelottavia — mitddn
tieteellisti todistetta hinelli ei siiti ole).

Hin nukkuu nykydin kahdessa tai kolmessa jaksossa:
herdd kolmen maissa, lukee vessassa piivin Hufvudstadsbla-
detin ja jatkaa sitten unia. Herdd taas puoli kuuden maissa,
laittaa Yle ykkosen paille ja kuuntelee hengellistd musiikkia,
kaksi aamuhartautta ja poliittiset ajankohtaisohjelmat ennen
kuin Muistojen bulevardi alkaa yhdeksiltd. Hin nousee sin-
gystd, keittad kupillisen kahvia, sy voileivin ja lukee pdivin
postin tietokoneelta. Yhdestitoista lihtien hin voi sitten
kirjoittaa, kunnes huomaa, ettd pai on tyhji eiki ruudulle
tartu mitdin, milld olisi arvoa.
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Otto laatii ostoslistan, tarkistaa raitiovaunun lihtdajat
ja menee talon edessi olevalle pysikille. Hin kuljeskelee
tunnin verran keskustassa, kiy joskus Fredrikinkadulla an-
tikvariaatissa (hin on kiinnostunut zen-buddhalaisuudesta
ja muusta itimaisesta viisaudesta) ennen kuin palaa kotiin
ja jatkaa kirjoittamista (hin tietdd, ettd kirjailijan tirkein
luonteenpiirre on sinnikkyys).

Niin Oton elimi jatkuu, pdivd ja yo kerrallaan, ja hinen
tyostiminsi kisikirjoitus kasvaa vihitellen tiyteen mit-
taansa ja haluaa tulla hyviksytyksi ja — ajan myotd — kirjaksi.

Oton elimi ei kuitenkaan ole ihan niin harmonista.
Rauhaa ja tasaista arkea hiiritsevit lasten ja lastenlasten
ja laheisten ystivien tapaturmat ja sairaudet. Ja tietysti
maailman kauheudet!
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ELAMA JATKUU, JA OTTO raahustaa eteenpiin parhaansa
mukaan.

Vasta dsken hin oli idkds mies, mutta nyt hinestd on
peruuttamattomasti tullut vanha ukko.

Kylpyhuoneen peilisti tuijottavat kasvot saavat hinet sip-
sihtdmiin, ja hinen tekee mieli huutaa ditid. Pienet somat
silmipussit ovat venyneet isoiksi sinimustiksi sammioiksi,
jotka tuntuvat olevan tidynni kyynelid tai tiskivettd. Otto
muistaa lapsena ihmetelleensi isin valtavia silmipusseja
— nyt peilistd mulkoilevat isin kasvot.

Oton kaula on lyhentynyt, ja iho roikkuu poimuina
ennen niin sulavalinjaisen joutsenkaulan ympirilld. Aina
kidydessidn keskustassa parturissa hin muistaa velton
strutsinkaulansa, kun joku liikkeen ihanista daameista
onnistuu nipistimiin sen poimuja oikein kunnolla parta-
koneellaan.

Oton ruumiista on tullut sitkynuken ruumis, se tekee
yllittdvid ja outoja asioita, alkaa tiristd, kun Oton pitiisi
juoda kahvia tai sy6da keittoa lusikalla. Joskus se nytkihtid
kuin olisi saanut sihkoiskun.

Se ei enii suostu kivelemiin kuin 20-30 metrii ennen
kuin on pakko pysihtyi, koska jalat eivit saa tarpecksi verta.
Sydin ly6 nykyéin epitahtiin aivan kuin sydimen rumpali
olisi humaltunut viinasta tai murheesta.
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Nikokidin ei enii ole tarkka, vaan Otto tarvitsee lasit
erottaakseen m:n n:std, p:n q:sta, a:n d:std, alfan omegasta.

Kun Otto soittaa pianoa suosikkiklubillaan, hin huomaa,
ettd vanhat, automaattiset fraasit ja otteet eivit endd onnistu
samalla tavalla kuin kymmenen vuotta sitten.

Hinen vanhassa tunnusbiisissian Blue Monkissa tulee
ongelmia jo siind vaiheessa, kun pitdisi soittaa yksinkertai-
nen B-duurimelodia. Sormet sotkeutuvat ja mykistyvit, ja
hin kuvittelee, ettd kuulijat, jotka yleensi ovat niin mukavia
ja kiitollisia, ndyttavit nyt keskisormea hinelle ja hidnen
taidoilleen.

Pitidisikd hinen lopettaa soittaminen julkisesti? Vai hank-
kia uudet ja ketteraimmait sormet?

Otto tietdd, ettd jazzinpuutoksella on vakavat seuraukset:
tympéintyneisyyttd, sentimentaalista itsesddlid, viinanhimoa
ja elimdnmyonteistd kaipausta.

Otosta on tullut herkkidnahkainen ja vihin aggressiivi-
nen. Hin panee sen harmistuneena merkille ja huomaa, ettd
mitd tavallisimmat tapaukset ja sattumukset, joihin hin ei
olisi aiemmin kiinnittdnyt mitdin huomiota, suututtavat ja
tekevit hinet aggressiiviseksi.

Hin tapasi hiljattain lihikaupassa vanhan ystivinsi S:n,
ja he pdidttivit menni yhdessi kahville juttelemaan vanhoista
ajoista. Oton odottaessa palvelua kahvilaan tuli nuoripari
— vield ulkomaalaisia — joka tunki paittiviisesti hinen edel-
leen jonossa. Oton sydin alkoi hakata yhi nopeammin, ja
raivo kuohahti hinen sisillddn kuin tsunami, pienempi vain.

Ensireaktiona hinen teki mieli rynnicd nuorten luo ja
haukkua heidit pataluhaksi. Tai ainakin niyttad heille kuu-
luisaa keskisormeaan. Hin hillitsi kuitenkin itsensi ja alkoi
sen sijaan analysoida kiivasta reaktiotaan. Se ei ollut hinelle
lainkaan tyypillinen, hin oli aina pitinyt itseddn rauhalli-
sena ja maltillisena silloinkin, kun joku provosoi tahallaan.
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Hin tajusi, ettd reaktion tdytyi johtua koko autonomisen
hermoston herkistymisestd. Ajan kalvavasta hampaasta.
Epdmiellyttavad drtyisyyttd, aivan kuin nuo kaksi nuorta
olisivat syypiitd hinen fyysiseen rappioonsa ja henkiseen
herkkinahkaisuuteensa.

Impotenssista ja haluttomasta ja kuihtuneesta kalusta
puhumattakaan.

Oton koko olemusta ja elimid leimaa syvi epdvarmuus ja
rajakokemus: eldiko hin vai ei? Onko hin yhd mies vai ei?
Poistuuko hin juhlista huomenna vai vasta ylihuomenna?
Miksi hin ylipadtiin on juhlissa?

My6s iki ja aika tuntuvat epdvarmuuden ja kaksijakoi-
suuden virralta. On se aika vuodesta ja elimisti, jolloin ei
tiedd, onko talvi vai kevit. Yhdelld hetkelld on kylmii ja
kalseaa, ja sitten kun aurinko limmittdd, kaikki on ikdin
kuin valon suutelemaa, huikeaa ja yliaistillista.

Otto ei tiedd, onko hin syvisti epidtoivoinen, valmis luo-
pumaan elimistdin vai vastasyntynyt, vastarakastunut, joka
tanssii ruusuilla ja loikoo silkkilakanoilla.

Hin ei toisin sanoen ole varma mistdin. Hin on Ei mis-
sddn -maassa eikd tiedd, mitd haluaa, haluaako yhtdan mitdin.

Hinen kuluneista aivoistaan, jonkin ryppyisen poimun
takaa, pilkottaa vanha sana, kuin enteeni jostain hyldtystd
ja loppuun kuluneesta: anomia. Sana alkaa surista kuin
kesamokin ikkunassa porridvd ampiainen. A-n-o-m-i-a.
A-a-a-nomia. A-nooomia.

A (ei) nomos (laki) = laittomuus, sidnnottdmyys, nor-
mittomuus.

Anominen Otto. (Niin ei varmaan voi sanoa.)

Ehkid Ottoa vaivaa juuri anomia. Himmennys, sekavuus,
jonka on laukaissut se, ettd yhteiskunnasta puuttuu yhte-
ndinen normijirjestelmi.

Hinelld on eksistentiaalinen puutostila.
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Niin kuin hinen nuoruudengurullaan August Strindber-
gilld timin ollessa ensi kertaa Pariisissa: mestari vuoroin
litkkuu katuvilindssi outojen valojen, suloisten kosketusten
ja vaikutelmien lumoissa ja vuoroin makaa yo- ja pdivikau-
sia hotellihuoneensa singyssi, uupuneena ja apaattisena.

Eiké Otosta tuntunut juuri siltd, kun hin aamulla kiveli
pitkin Ruoholahdenrantaa? Uusi ja neitseellinen auringon-
valo tdytti hinet niin, ettd hinen syvijddtyneen ruumiinsa
pieninkin sopukka oli niin vastustamattoman tiynni toivoa
ja auringonsiteitd, ettd tulevaisuus hymyili vienosti kuin
kutsuva keijukainen: ota tisti.

Otto meni Jatkisaaren pieneen kirjastoon etsimiin kirjaa,
joka kertoo maapallon tuhoutumisesta, ekologisesta Har-
mageddonista ja viistimattdmastd kollektiivisesta tukeh-
tumisesta (jolloin sind, mini ja everybody lakkaamme yhti
aikaa hengittimistd kuin kuoro ihmiskunnan viimeisessd
kuolinmessussa).

Kun hin astui kadulle — hinen etsimidin kirjoja ei ollut
16ytynyt — ilma oli tdynnd isoja, markid lumihiutaleita, jotka
litsaheelivit hinen poskilleen ja sammuttivat heti uuden
auringon loisteen ja kietoivat kaiken loskaiseen horrokseen,
paikalliseen ja sielulliseen anomiaan. Sosiaaliseen ja meteo-
rologiseen himmennykseen.

Otto nilkutti kotiin ja kompi sinkyyn. Hin oli jollain
tavalla aina ymmirtinyt Strindbergid ja rakastanut hinti.

Anomia? Oton sairaus, vai ympiriston?
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OTON ANOMIA EI OLLUT sattumaa vaan seurausta siitd, ettd
nainen, joka oli ollut hinen paras ystdvinsi nuoruusvuosista
lahtien, oli aivan yllittden ja ilman ymmarrettivad syytd vain
ilmoittanut, ettei halunnut enii olla missiin tekemisissi
hinen kanssaan.

Hin oli samalla palauttanut Oton uuden kisikirjoituk-
sen, jonka oli luvannut lukea ja kommentoida. Sen jilkeen
hin ei endi reagoinut sihkopostiviesteihin eikd vastannut
puhelimeen.

Hin teki toisin sanoen kaiken voitavansa sulkeakseen
Oton pois elimistddn. Se oli tahallinen ystdvinmurha,
hinelle Ottoa ei ollut enii olemassa.

Otto oli muuttunut kiveksi ja vihitellen hautakiveksi.

Voiko ihminen, joka on vuosikymmenii ollut hyvin rakas
ja laheinen, jonka kanssa on jaettu ilot ja surut, joka on aina
ollut ldsnd seki valveilla ettd unissa, voiko sellainen paras
ystivd vain ilmoittaa, ettd ystivyys loppuu tihin, kaikki
liheisyys ja yhteydenpito on mennyttd?

Lappu luukulla. Piisy kielletty!

Otto kuuli hinen jadkylmin ddnensi: Minulle sind olet
kuollut. Sinua ei ole. Kielldn sinua ottamasta yhteyttd ja
ylipditiin ajattelemasta minua. Minun puolestani voit palaa
helvetin tulessa!

Otto ei kisittinyt mitddn. Hin oli yhtd aikaa syvisti
loukkaantunut ja raivoissaan, ehki myos siksi, ettei ystavi
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pitdnyt hintid edes sen arvoisena, ettd olisi jollain tavalla
selittdnyt tai perustellut kdytostddn.

Ei mikidin ihme, ettd Otolle oli tullut epitodellisuuden
tunteita, epitodellisen todellisia epitodellisuuden, him-
mennyksen ja normittomuuden tunteita.

Se, jota pidetidin kuolleena, on kuollut.

Toisaalta Otto kuitenkin tajuaa, ettd on menettdmassi
eliminhalunsa ja innostuksensa kaikkea sitd tuntematonta
ja loytimdtontd kohtaan, minki tdytyy kaikesta huolimatta
olla seuraavan kulman takana, seuraavan kirjan kansien
vilissd, Lotta Wennikosken tuoreen laulusarjan Den djupa
somnen ihanassa hitaassa osassa.

Otto piristyy huomatessaan, miten apaattinen hinesti on
tulossa. Hinen osansa on taatusti parempi kuin tuhansien
miljoonien kuolleiden, jotka nyt eldvit vain unohdettuina
molekyyleind vedessd, ilmassa, maan alla, maan puissa,
pensaissa ja ruohossa. Kaikki poissaolevat ovat hajonneet
yksinkertaisemmiksi energiamuodoiksi, luultavasti limpo-
energiaksi. Mutta koska energia on katoamatonta, kaikki
vainajat ovat yhi jossain, mutta ei-paikassa ja ei-muodossa,
johon mini en kaipaa, Otto ajattelee.

Vanhus, joka haluaa kuolla jo eldessdin, voi helposti ja
kitevisti toteuttaa toiveensa ryhtymalld sddlimdin itseddn,
valittamaan ja janoamaan lohdutusta. Revi vain pois se osa
sielusta, joka itkee ja valittaa, Otto yrittdd vakuutella itselleen.

Hin oli hiljattain kidynyt kardiologin vastaanotolla. Laa-
kiri oli melko nuori ja komea mies, noin nelikymppinen.
Oton sydin oli alkanut lyddi nopeasti ja epitasaisesti. Hin
myos heriili 6isin, kun pohkeista veti kipeidsti suonta.

Kardiologi katseli Ottoa lievisti huvittuneena (niin Otto
kuvitteli), ja kun hin valitti suonenvedoista, laakari naurahti
ja sanoi: »Kelldpi ei olisi suonenvetoja, minullakin on niitd
melkein joka y6.»
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Otto jahmettyi. Oliko hidn kuullut oikein? Oliko tuolla
helkkarin snobilla otsaa pilkata hinen vaivojaan?! Piru
perikdon kaikki ahneet yksityisldakarit! Hin nappasi tuo-
lille, tutkimuspdydin viereen riisumansa paidan kiteensi,
mulkaisi syddnladkirid murhaavasti ja ryntisi (ylivartalo
yhi paljaana) odotushuoneeseen ja edelleen portaita alas.
Vasta kadulla hin kiskoi kiroillen paidan ylleen muutaman
kummastuneen koiranomistajan katsellessa.

Paluumatkalla hin poikkesi pieneen irlantilaiseen pubiin
ja joi muutaman tuopin ennen kuin palasi kotiin. Hin
pddtti antaa syddmen lyd4 juuri niin kuin se halusi, mitipa
se oikeastaan hinelle kuului.

Hinelld oli jo paljon parempi olo. Ajatus omahyviisestd
kardiologista sai hinet hyville tuulelle, ja hin tajusi, ettd
halveksunta ja iva, jota hin oli sen epipitevin hutiluksen
vastaanotolla kohdannut, oli juuri sitd, mitd hin oli tarvin-
nut tajutakseen oman itsekeskeisyytensd ja marttyyriutensa.

Hinelle tuli mieleen sketsi, jonka Hasse ja Tage olivat
esittineet joskus kauan sitten. Hasse tulee lddkirin (Tagen)
vastaanotolle ja valittaa sietimitontd paansirkyd. Laakari
naurahtaa ja irihtii jalkaa polkaisten: Ali tule tinne
valittamaan surkeaa pientd pdinsirkydsi. Mieti Ranskan
vallankumousta, silloin olisi ehki voinut valittaa padnsirky.
Mene kotiin, ota ryyppy ja unohda koko juttu. Nikemiin!

Otto tajusi, ettd yleiset hyvii tarkoittavat neuvot olivat
turhia, ja vaikutus oli useimmiten piinvastainen kuin toi-
vottiin.

Réyhkei kardiologi sitd vastoin oli, luultavasti tietimit-
tidn, saanut interventiollaan (ivallisella soimauksellaan)
Oton tajuamaan kipertyneisyytensi ja itsesddlinsi. Ensin
hin oli pahastunut, suuttunut ja loukkaantunut, miki oli
muutoksen, havahtumisen ja uuden toimintavalmiuden

edellytys.
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Jos haluaa muuttaa jonkun kiytdstd, on ensin horjutet-
tava hinen tasapainoaan, heritettivi aggressio ja vastustus
ja sitd kautta provosoitava esiin uusi ja tuskallinen oivallus
ja sen my6td konkreettinen muutos.

Otto huomasi puhuvansa itsekseen aivan kuin olisi pité-
nyt luentoa yliopistolla.

Hin oli joskus aiemmin yrittinyt auttaa alkoholisteja
muuttamaan juomatapojaan ja mieluiten lopettamaan
juomisen kokonaan. Oli aivan tavallista, ettd alkoholisti
lupasi pitkihkon ryyppyputken jilkeen vilpittomaisti ja
erittdin vakavissaan, ettd »nyt timi juominen loppuu,
kertaheitolla»!

Silloin kun Otto oli innokkaasti tukenut lupausta pikai-
sesta ja lopullisesta parannuksesta, oli kdynyt ilmi, ettd hyvii
tarkoittavat lupaukset unohtuivat nopeasti ja ryyppadaminen
jatkui entiseen tapaan.

Jos Otto sitéd vastoin suhtautui lupauksiin juomisen lopet-
tamisesta skeptisesti ja epdilevisti ja ilmaisi sen kyselemalld
ja lausumalla ddneen vahvat epiilyksensi potilaan kyvystd
pitéi lupauksensa, lopputulos saattoi olla aivan toisenlainen
ja hyvin ylldceava.

Otto ilmaisi epdilyksensd painottamalla, ettd sellainen
muutos vaati miltei yli-inhimillistd tahdonvoimaa, ettd se
tuskin oli ihmisen vallassa ja siksi mitd todennikoisimmin
epdonnistuisi. Potilas koki Oton epiilyksen voimakkaana
epiluottamuslauseena ja oman tahdonvoimansa ja moraa-
linsa kyseenalaistamisena.

Potilas raivostui, ja narsistinen raivo tdytti hinen mie-
lensd. Hin ajatteli: »Mind piru viekd6n niytin tuolle hul-
lulle ladkirille, ettd hin on viirissi eikd tajua mitddn», ja
poistui vimmastuneena paikalta. Muutaman kuukauden
kuluttua hin tetysti oli loukatun itsetuntonsa ja Ottoa
kohtaan tuntemansa raivon ansiosta tosiaan onnistunut
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raitistumisaikeissaan. Juuri siksi, ettd Otto oli kieltdytynyt
uskomasta hinti.

Monien tillaisten kokemusten jilkeen Otto on yhi
vakuuttuneempi siitd, ettd hyvii tarkoittavista neuvoista
on useimmiten enemmin haittaa kuin hyotyi.

Paras neuvo sekd hinelle ettd muille on: 4l4 anna toiselle
neuvoja!

Jos ihminen on kypsi ottamaan neuvon vastaan, hin on
kylld jo itse oivaltanut asian ja pitad neuvojaa mielistelevini
ja yksinkertaisena: »Ihan kuin en olisi tuota itse tajunnut)»

Jos ihminen ei ole kypsi ottamaan neuvoa vastaan, hin
suhtautuu neuvojaan epiluuloisesti ja aggressiivisesti ja ottaa
neuvon narsistisena loukkauksena: »Kuka tuo typerys luulee
olevansa, eihdn hin tajua mitddn)»

Kun Otto on valittamisen ja itsesdlin sijasta kylldstynyt
marttyyriuteensa moukkamaisen kardiologin ansiosta, hin
suuntaa katseensa eteenpdin eikd taaksepdin. Hin tietdd
kokemuksesta, etti sidnnéllinen ja midritietoinen kirjoit-
taminen on parasta terapiaa alakuloon ja anomiaan.

Nyt puuttuvat endd ideat. Paperia ja kynin hin varmaan
saa jostain.

Mistd Otto haluaa kirjoittaa?

Miki on tirkedd?

Kaikki, mikd suntuu tirkedldd, on tirkedd. Siitd tulee
merkityksellistd muillekin sen kautta, kuinka se ilmaistaan.
Kehnosti ilmaistu oivallus ei tunnu totuudenmukaiselta eikd
uskottavalta. Tirked ei ole vain se, mitd sanotaan, vaan yhtd
suuressa mairin myos se, miten se sanotaan.

Yksityiskohdat tuovat kokonaisuuteen terdvyyttd,
rakennetta ja havainnollisuutta. Suurta kuvaillakseen on
keskityttivd yksittdiseen, pienimpdin ja vihipitdisim-
pidn yksityiskohtaan. Ilman yksityiskohtia rakenteesta ja
kokonaisuudesta tulee epitarkka. Oman tunteen ja vakau-
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muksen on 16ydettivi kielellinen muotonsa ja ilmaisunsa.
Rakkaus, my®titunto, vastustus ja varmuus saavat voimansa
yksityiskohdista. Se, mitd painotetaan liian mahtipontisesti
ja monomaanisesti, muuttuu ontoksi ja menettid uskotta-
vuutensa.

Raivon ja paheksunnan ilmaiseminen vaatii pidattyvyytti.
Kovat sanat, jotka ovat usein menettineet sisiltonsd propa-
gandan tai ideologisen demagogian palveluksessa, sopivat
huonosti tunnekuohujen vilittdjiksi. Jokainen huutomerkki
laimentaa raivoa ja kithtymysti. Pienill kirjaimilla puhuttu
viesti menee perille. Kuiskaus kuuluu paremmin kuin huuto
ja kiljunta (jokainen niytteliji tietdd sen).

Silminisku nikyy paremmin kuin irvistys. Hiljaisuus voi
kertoa olennaisen, joka jdd puheen ja kiihkedn retoriikan
varjoon. Yksi sana on usein parempi kuin kymmenen.

Nyt piti menni oman vierauden ja lamaannuksen tunteen
pohjamutiin asti.

Oton ja anomian piti muuttua oivallukseksi ja toimin-
naksi.
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OTTO ON AHKERA SANOMALEHTIEN lukija ja aikamoinen
uutisnarkomaani. Hin lukee péivittdin kahta pdivilehted,
Hufvudstadsbladetia ja Helsingin Sanomia, ja ostaa joka
pdivd jommankumman suomenkielisistd iltapdivilehdistd,
useimmiten [/talehden (jossa on parhaat urheilusivut ja
jalkapallovihjeet). Lisiksi hidn lukee sadnnollisesti vanhaa
vasemmistolaista lehteddn Kansan Uutisia. Silloin tillin
hin lukee Dagens Nyheterid ja ostaa joskus jonkin parhaista
lehdisti: 7he Guardianin, The Economistin, Der Spiegelin tai
Die Zeitin.

Joka aamu hin kuuntelee suomenkielisti Yle 1 -kanavaa,
josta tulee joka arkipdivd aamuhartauden ja hengellisen
musiikkituokion (palsamia vanhan pakanan sielulle) jilkeen
puolitoista tuntia pitki poliittinen katsaus. Puoli yhdeksiltd
illalla hin katsoo suomenkielisen paduutislihetyksen ja sen
jalkeiset poliittiset kommentaarit.

Maailma ja todellisuus tunkeutuvat ihon alle, sydimeen
ja pddhin ja suolistoon.

Radio Vegaa, suomenruotsalaisten omaa kanavaa, hin
valttdd, toisaalta infantiilin kielenkdytdn, toisaalta musiikki-
tarjonnan takia, silld se pystyy ajamaan kenet tahansa mur-
haan tai itsemurhaan.

Hin seuraa sidnnollisesti vasemmistolaisen Ny Tid -leh-
den poliittista ja kulttuuripoliittista keskustelua (hin on
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Otto muuttaa Espoosta Helsinkiin uuden kerrostalon kahdeksanteen
kerrokseen. Yhtikkii ihmisid on kaikkialla, ja milloin tahansa voi
tormitd vanhoihin tuttuihin. Surullista vain, ettei pitkdaikainen,

liheinen ystivi halua pitdid endd yhteytti.

Kun Otto kirjoittaa, ajatus lentdd vapaasti nykyisessi ja menneessi,
yksittdisissi muistoissa ja suurissa kysymyksissi: miten hin pddtyi
sattumalta eduskuntaan, kuinka poissaoleva isi hin olikaan ja
miksi ilmastoahdistus saa hinet tekemiin yltigpaisid lupauksia.
Ikdintyminen ja seksuaalisuuden hiipuminen tekevit olosta haikean.
Kylpyhuoneen peilisti tuijottavat ajan patinoimat kasvot,
jotka ovat alkaneet muistuttaa omaa isi.

Seuraavaksi Jiitkisaari on Claes Anderssonin kolmas kirjoittajansa
nikoinen Otto-romaani, jonka d4ni on tuttu: humaani, itseironinen,
vakava ja humoristinen. »Otto-sarjassa» ovat aiemmin ilmestyneet
romaanit Oton elimii ja Hiljaiseloa Meilahdessa.
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