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Claes Anderssonin edellisistä teoksista kirjoitettua:

Oton elämä (2011):
»Tällainen on rakkauden ja kuoleman runoilija  
Andersson: herkkä ja karski, vakava ja hirtehinen, 
kaikkea yhtaikaa.»  
Pekka Tarkka, Helsingin Sanomat

Hiljaiseloa Meilahdessa (2016):
»Claes Andersson näkee ja kirjoittaa viehättävästi 
itsensä vierestä, luontevan ekshibitionistisesti ja 
sopivan etäältä.»  
Veli-Pekka Leppänen, Helsingin Sanomat

Runokokoelmasta Maanalainen näkötorni 
(2018):
»Andersson jutustelee, myös kirjoittaessaan yleis- 
      luontoisia sodasta ja rakkaudesta, ja tyyliin  
           kuuluu erottamattomasti tietty hiomatto- 
               muus. Hänen kokoelmissaan on aina  
                    täyterunoja, runoissa on liikaa säkeitä,  
                         säkeissä liikaa sanoja – ja oudosti  
                             tämä kaikki vain lisää niiden  
                                 viehätystä.»  
                                     Vesa Rantama,  
                                            Helsingin Sanomat
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»Kuka sitä paitsi voi sanoa, että hänen päiväkirjaan kirjoit-
tamansa tunteet ovat hänen todellisia tunteitaan? Kuka voi 
sanoa, että joka hetki kun kynä liikkuu, hän on oma itsensä? 
Yhtenä hetkenä hän saattaa olla oma itsensä, toisena hän 
saattaa vain sepittää. Kuinka hän voi tietää varmasti? Miksi 
hänen olisi edes haluttava tietää varmasti?»

J. M. Coetzee (suom. Seppo Loponen)

»Elokuvateatterissa syttyi kerran tulipalo. Filminauha kat-
kesi ja syttyi heti palamaan, ja muutaman sekunnin kuluttua 
liekit näkyivät valkokankaalla jonkinlaisena kunniallisena 
vihjeenä siitä, että elokuvateatteri on tulessa, ja toisaalta loo-
gisena jatkona projektorin roolille ajankohtaisten asioiden 
esittäjänä, minkä se tällä tavoin teki ilmaisemalla äärim-
mäisen täydellisesti mitä polttavimman ajankohtaisuuden, 
nimittäin sen, että oli itse tulessa.» 

Max Blecher

»Olisiko kuuta olemassa, jos emme katsoisi sitä?»

Albert Einstein
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Jätkäsaari ei ole saari vaan Helsingin keskustan 
lounaispuolella sijaitseva niemi, ihanan raikas ja tuulinen 
paikka, jonka alavat rannat ovat avoinna merituulille. 
Sinne rakennetaan kovaa vauhtia uusia kerrostaloja, 
jotka tekevät Jätkäsaaresta noin kymmenen vuoden sisällä 
lähes 18 000 tyytyväisen ja onnellisen asukkaan unelma-
kaupungin – niin on suosittu pormestari Jan Vapaavuori 
päättänyt.

Kun Otto ja hänen avovaimonsa päättivät luopua van-
hasta omakotitalostaan Espoon Mankkaalla ja ryhtyä taas 
urbaaneiksi kaupunkilaisiksi asuttuaan yli kaksikymmentä 
vuotta maalla, heitä houkuttelivat keskustaan elokuvateat-
tereiden, teattereiden, musiikkitalojen ja kortteliravinto-
loiden läheisyys sekä kävelymatkan päässä asuvat ystävät. 
Jätkäsaaresta oli myös lupailtu »kutakuinkin autotonta 
kaupunginosaa», mutta lupaus oli sittemmin joutunut 
totaaliseen häpeään, koska Länsisatama, joka vie suuren 
osan Jätkäsaaren rantaviivasta, hoitaa Tallinnaan lähtevän 
ja sieltä saapuvan rekkaliikenteen. 

Modernit rekat ovat talon kokoisia, yli kaksikymmentä 
metriä pitkiä. Ne tukkivat tehokkaasti koko saaren liiken-
teen, ja niiden valtavat dieselmoottorit levittävät pakokaa-
suja ja terveydelle haitallisia hiukkasia Oton ja muiden 
hengitettäväksi.
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Koska Jätkäsaaresta pääsee mantereen puolelle vain kahta 
kapeaa siltaa pitkin, syntyy poikkeuksetta kaaosta ja ruuh-
kaa, kun kymmenet rekat pyrkivät yhtä aikaa pois satama-
alueelta (tai satama-alueelle). Silloin Otto on iloinen siitä, 
ettei istu omassa autossaan jumissa käryävien rekkojen välissä 
vaan suhahtaa mukavasti kohti keskustaa ultra modernissa 
ysin ratikassa. Raitiovaunusta on tullut Oton paras ystävä ja 
päivittäinen matkakumppani ostos- tai pelireissuilla Kampin 
kortteliin, jossa on tarjolla kaikkea, mitä ihmisen voi ajatella 
tarvitsevan, tai kaikkea, mitä ihminen himoitsee, vaikka ei 
oikeastaan tarvitsekaan. 

Kreikkalaisia, italialaisia, nepalilaisia, kiinalaisia, saksa-
laisia ja suomalaisia ravintoloita, edullisia vaatekauppoja, 
iso K-Market, pelihalli peliriippuvaisille ja toiveikkaille, 
kuntosali, ilmainen yleinen vessa, R-kioskeja, (huonosti 
varustettu) kirjakauppa, pizza- ja hampurilaiskioskeja 
ynnä muuta – Kampin kortteli tarjoaa kaikkia mahdolli-
sia urbaanin elämän mausteita ja nautintoja. Jos Otto jää 
vielä kaipaamaan jotain muuta, hän voi mennä läheiseen 
Tennis palatsiin, jossa on kymmenkunta elokuvateatteria ja 
iso taidemuseo, jossa on parhaillaan esillä muun muassa 
Tove Janssonin viatonta mutta viettelevää taidetta. 

Käytännössä Otto ostaa vain kaksi pulloa noin kymme-
nen euron hintaista portugalilaista tai chileläistä punaviiniä, 
muutaman valmiiksi pakatun jauhelihaspagettiannoksen 
ja ison korvapuustin (jonka syö jo kotimatkalla raitiovau-
nussa). Lisäksi hän veikkaa muutamalla kymmenellä eurolla 
(englantilaista jalkapalloa ja suomalaista jääkiekkoa) ja tekee 
sitten kierroksen Kampin pelihallissa, jossa joko voittaa 
ostoksiin tarvittavat rahat – tai häviää ne, korkojen kera.

Otto suhtautuu voittoihinsa ja tappioihinsa rauhallisesti 
ja filosofisen tyynesti. Taloudellisesti hän jää ehkä tappiolle, 
mutta sen korvaa kymmenkertaisesti se ilo ja mielihyvä, 
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jota pelaaminen hänelle tuottaa. (Hän on tullut ikään, jossa 
hänen ei enää tarvitse hävetä asioita, jotka tuottavat hänelle 
iloa –  niihin kuuluvat rahapelien lisäksi vastapaistetut 
donitsit, jalkapallotilastot, Suomen pimeät vuodenajat ja 
yksinäiset elokuvaillat.)

Otto on siis asunut jo muutaman vuoden Jätkäsaaressa, 
kauniissa kaksikerroksisessa asunnossa uuden yhteisöllisen 
kerrostalon kahdeksannessa kerroksessa. Talo syntyi muu-
taman päättäväisen ja taitavan ihmisen aloitteesta. He halu-
sivat kokeilla uutta ja solidaarista yhdessä elämisen tapaa, 
jonka sääntöjä ja velvoitteita kaikki asianomaiset olivat 
mukana muotoilemassa ja hyväksymässä. 

Talon asukkailta edellytetään sosiaalista aktiivisuutta ja 
osallistumista yhteisiin puuhiin, kuten puutarhanhoitoon, 
ruoanlaittoon, erilaisiin juhliin ja tapahtumiin sekä vastuuta 
siitä, että talon kolme saunaa ovat lämpiminä ja siistissä 
kunnossa. Otto, joka on viettänyt suuren osan elämästään 
erilaisissa kollektiiveissa, kommuuneissa ja hoitolaitoksissa, 
mieli sairaaloissa ja eduskunnassa, ei ehkä juuri sen takia ole 
yhtä innostunut yhteisöllisyydestä kuin monet nuoremmat 
asukkaat, vaan hänellä on suurempi taipumus erakoitumi-
seen – hän yrittää silti hoitaa velvollisuutensa soittamalla tar-
vittaessa pianoa jossain lukuisista juhlista, joita järjestetään, 
kun joku täyttää vuosia tai sattuu syntymään tai kuolemaan, 
tai kun talo itse täyttää vuosia tai asukkaat leipovat yhdessä 
joulua, pää siäistä, juhannusta jne. varten. 

Otto, joka ensimmäisinä vuosina nautti upeasta meri- ja 
satamanäköalasta, joutuu nyt katselemaan suurta suomen-
ruotsalaista Victoria-korttelia, joka julkeasti ja tehokkaasti 
peittää Oton ja hänen avovaimonsa näköalan. Kortteli 
koostuu neljästä isosta, korkeasta talosta, joissa on sekä 
pieniä ja keskikokoisia asuntoja että muutaman tunnetun 
kuvataiteilijan ateljee, muun muassa Oton vanhan ystävän 
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Caroluksen, joka valitettavasti kuoli pian sen jälkeen, kun 
Otto oli muuttanut naapuriin.   

Vastapäisen talon julkisivua koristaa iso valkoinen taulu, 
jossa on Martin Enckellin upea runo – Otto yrittää joka 
päivä opetella siitä yhden säkeen, mutta viimeiset rivit opit-
tuaan hän on jo unohtanut alun (sillä tavoin runo pysyy 
koko ajan uutena). 

Victoriassa asuu monia suomenruotsalaisia taiteilijoita, 
kirjailijoita, muusikoita ja akateemista väkeä, joten Otto 
törmää melkein päivittäin vanhoihin ystäviin ja tuttaviin 
ja päätyy juttusille heidän kanssaan, mikä vähän laimentaa 
anonyymiuden tuottamaa tyydytystä, mutta toisaalta muis-
tuttaa kuvioista, joissa hän on aiemmin ollut mukana, ja 
tietystä roolista taiteen ja kirjallisuuden maailmassa.

Otto on nimittäin lapsellisen riippuvainen toisten ihmis-
ten huomiosta ja myönteisestä palautteesta, vaikka viihtyy 
parhaiten omissa oloissaan – sosiaalinen erakko.

Joskus öisin, varsinkin viikonloppuisin, Otto kuulee 
muuten niin rauhallisesta talosta ilon tai kauhun kiljahduk-
sia. Huhutaan, että talon ruokasalissa kokoontuu ja viettää 
juhliaan erittäin laiton ja epäisänmaallinen ryhmä, joka 
käyttää itsestään nimeä Donetskin vapaavaltio – huhuun 
löytyy helposti vahvistus netistä. Verkkoa punoo talossa 
asuva nuori mies. Suojelupoliisin mielestä mitään turval-
lisuusriskiä ei ole, ja talon edustajia kehotetaan olemaan 
ryhtymättä mihinkään – suojelupoliisi on tarkkaillut ryh-
mää jo pitkään.

Kuvioon liittyy kuulemma myös eräs pahamaineinen 
dosentti. Ottoa puistattaa, mutta hän päättää olla kuin ei 
tietäisi mistään mitään.

Yöllistä mekkalaa pitää (luultavasti) nuorisoporukka, joka 
on järjestänyt bileitään talon kymmenennessä kerroksessa, 
ihan laillisesti ja talon sääntöjen mukaisesti. Otto muistaa 
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omasta nuoruudestaan, että nuorten bileet suistuvat usein 
raiteiltaan ja johtavat tragedioihin: epätoivoisiin tekoihin 
sekä väkivaltaiseen ja itsetuhoiseen käytökseen. Talon asuk-
kaat ovat tuohtuneita, kun käy ilmi, että nuoret olivat sytyt-
täneet kattoterassilla olevan jykevän puupenkin palamaan, 
mikä olisi voinut aiheuttaa vakavan tulipalon. Lisäksi nuoret 
olivat oksennelleet, sotkeneet muutoinkin ja unohtaneet 
tietysti siivota jälkensä.

Moiset tilapäiset levottomuudet eivät kuitenkaan horjuta 
talonväen yhteishenkeä. Otosta on tullut siellä suvaitsevuu-
den ja ystävällisyyden vertauskuva. Päivät seuraavat toisiaan 
aika lailla samanlaisina. Koska Oton avovaimo on usein 
poissa työskennellessään toisella paikkakunnalla tai mat-
kustellessaan suosikkimaissaan Ranskassa, Italiassa ja Bhuta-
nissa, Otto voi järjestää elämänsä juuri niin kuin itse haluaa. 
Hän kirjoittaa iltamyöhään ja katsoo sitten televisiosta 
ajankohtaisohjelmia tai jalkapalloa, kunnes kömpii yhden 
maissa sänkyyn. Hän lukee hetken ennen kuin sammuttaa 
valot. Hän nukahtaa aina johonkin rauhoittavaan klassiseen 
musiikkiin, Bachiin tai Schubertiin tai Beethoveniin (hän 
on saanut päähänsä, että musiikki tunkeutuu hänen uniinsa 
ja tekee niistä iloisempia ja vähemmän pelottavia – mitään 
tieteellistä todistetta hänellä ei siitä ole).

Hän nukkuu nykyään kahdessa tai kolmessa jaksossa: 
herää kolmen maissa, lukee vessassa päivän Hufvudstadsbla-
detin ja jatkaa sitten unia. Herää taas puoli kuuden maissa, 
laittaa Yle ykkösen päälle ja kuuntelee hengellistä musiikkia, 
kaksi aamuhartautta ja poliittiset ajankohtaisohjelmat ennen 
kuin Muistojen bulevardi alkaa yhdeksältä. Hän nousee sän-
gystä, keittää kupillisen kahvia, syö voileivän ja lukee päivän 
postin tietokoneelta. Yhdestätoista lähtien hän voi sitten 
kirjoittaa, kunnes huomaa, että pää on tyhjä eikä ruudulle 
tartu mitään, millä olisi arvoa.
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Otto laatii ostoslistan, tarkistaa raitiovaunun lähtöajat 
ja menee talon edessä olevalle pysäkille. Hän kuljeskelee 
tunnin verran keskustassa, käy joskus Fredrikinkadulla an -
ti kva riaatissa (hän on kiinnostunut zen-buddhalaisuudesta 
ja muusta itämaisesta viisaudesta) ennen kuin palaa kotiin 
ja jatkaa kirjoittamista (hän tietää, että kirjailijan tärkein 
luonteenpiirre on sinnikkyys).

Niin Oton elämä jatkuu, päivä ja yö kerrallaan, ja hänen 
työstämänsä käsikirjoitus kasvaa vähitellen täyteen mit-
taansa ja haluaa tulla hyväksytyksi ja – ajan myötä – kirjaksi.

Oton elämä ei kuitenkaan ole ihan näin harmonista. 
Rauhaa ja tasaista arkea häiritsevät lasten ja lastenlasten 
ja läheisten ystävien tapaturmat ja sairaudet. Ja tietysti 
 maailman kauheudet!
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Elämä jatkuu, ja Otto raahustaa eteenpäin parhaansa 
mukaan.

Vasta äsken hän oli iäkäs mies, mutta nyt hänestä on 
peruuttamattomasti tullut vanha ukko.

Kylpyhuoneen peilistä tuijottavat kasvot saavat hänet säp-
sähtämään, ja hänen tekee mieli huutaa äitiä. Pienet somat 
silmäpussit ovat venyneet isoiksi sinimustiksi sammioiksi, 
jotka tuntuvat olevan täynnä kyyneliä tai tiskivettä. Otto 
muistaa lapsena ihmetelleensä isän valtavia silmäpusseja 
– nyt peilistä mulkoilevat isän kasvot. 

Oton kaula on lyhentynyt, ja iho roikkuu poimuina 
ennen niin sulavalinjaisen joutsenkaulan ympärillä. Aina 
käydessään keskustassa parturissa hän muistaa velton 
strutsinkaulansa, kun joku liikkeen ihanista daameista 
onnistuu nipistämään sen poimuja oikein kunnolla parta-
koneellaan. 

Oton ruumiista on tullut sätkynuken ruumis, se tekee 
yllättäviä ja outoja asioita, alkaa täristä, kun Oton pitäisi 
juoda kahvia tai syödä keittoa lusikalla. Joskus se nytkähtää 
kuin olisi saanut sähköiskun. 

Se ei enää suostu kävelemään kuin 20–30 metriä ennen 
kuin on pakko pysähtyä, koska jalat eivät saa tarpeeksi verta. 
Sydän lyö nykyään epätahtiin aivan kuin sydämen rumpali 
olisi humaltunut viinasta tai murheesta. 
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Näkökään ei enää ole tarkka, vaan Otto tarvitsee lasit 
erottaakseen m:n n:stä, p:n q:sta, å:n ä:stä, alfan omegasta.

Kun Otto soittaa pianoa suosikkiklubillaan, hän huomaa, 
että vanhat, automaattiset fraasit ja otteet eivät enää onnistu 
samalla tavalla kuin kymmenen vuotta sitten. 

Hänen vanhassa tunnusbiisissään Blue Monkissa tulee 
ongelmia jo siinä vaiheessa, kun pitäisi soittaa yksinkertai-
nen B-duurimelodia. Sormet sotkeutuvat ja mykistyvät, ja 
hän kuvittelee, että kuulijat, jotka yleensä ovat niin mukavia 
ja kiitollisia, näyttävät nyt keskisormea hänelle ja hänen 
taidoilleen. 

Pitäisikö hänen lopettaa soittaminen julkisesti? Vai hank-
kia uudet ja ketterämmät sormet?

Otto tietää, että jazzinpuutoksella on vakavat seuraukset: 
tympääntyneisyyttä, sentimentaalista itsesääliä, viinanhimoa 
ja elämänmyönteistä kaipausta. 

Otosta on tullut herkkänahkainen ja vähän aggressiivi-
nen. Hän panee sen harmistuneena merkille ja huomaa, että 
mitä tavallisimmat tapaukset ja sattumukset, joihin hän ei 
olisi aiemmin kiinnittänyt mitään huomiota, suututtavat ja 
tekevät hänet aggressiiviseksi. 

Hän tapasi hiljattain lähikaupassa vanhan ystävänsä S:n, 
ja he päättivät mennä yhdessä kahville juttelemaan vanhoista 
ajoista. Oton odottaessa palvelua kahvilaan tuli nuoripari 
– vielä ulkomaalaisia – joka tunki päättäväisesti hänen edel-
leen jonossa. Oton sydän alkoi hakata yhä nopeammin, ja 
raivo kuohahti hänen sisällään kuin tsunami, pienempi vain. 

Ensireaktiona hänen teki mieli rynnätä nuorten luo ja 
haukkua heidät pataluhaksi. Tai ainakin näyttää heille kuu-
luisaa keskisormeaan. Hän hillitsi kuitenkin itsensä ja alkoi 
sen sijaan analysoida kiivasta reaktiotaan. Se ei ollut hänelle 
lainkaan tyypillinen, hän oli aina pitänyt itseään rauhalli-
sena ja maltillisena silloinkin, kun joku provosoi tahallaan. 
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Hän tajusi, että reaktion täytyi johtua koko autonomisen 
hermoston herkistymisestä. Ajan kalvavasta hampaasta. 
Epämiellyttävää ärtyisyyttä, aivan kuin nuo kaksi nuorta 
olisivat syypäitä hänen fyysiseen rappioonsa ja henkiseen 
herkkänahkaisuuteensa. 

Impotenssista ja haluttomasta ja kuihtuneesta kalusta 
puhumattakaan. 

Oton koko olemusta ja elämää leimaa syvä epävarmuus ja 
rajakokemus: elääkö hän vai ei? Onko hän yhä mies vai ei? 
Poistuuko hän juhlista huomenna vai vasta ylihuomenna? 
Miksi hän ylipäätään on juhlissa? 

Myös ikä ja aika tuntuvat epävarmuuden ja kaksijakoi-
suuden virralta. On se aika vuodesta ja elämästä, jolloin ei 
tiedä, onko talvi vai kevät. Yhdellä hetkellä on kylmää ja 
kalseaa, ja sitten kun aurinko lämmittää, kaikki on ikään 
kuin valon suutelemaa, huikeaa ja yliaistillista. 

Otto ei tiedä, onko hän syvästi epätoivoinen, valmis luo-
pumaan elämästään vai vastasyntynyt, vastarakastunut, joka 
tanssii ruusuilla ja loikoo silkkilakanoilla.

Hän ei toisin sanoen ole varma mistään. Hän on Ei mis-
sään -maassa eikä tiedä, mitä haluaa, haluaako yhtään mitään.

Hänen kuluneista aivoistaan, jonkin ryppyisen poimun 
takaa, pilkottaa vanha sana, kuin enteenä jostain hylätystä 
ja loppuun kuluneesta: anomia. Sana alkaa surista kuin 
kesämökin ikkunassa pörräävä ampiainen. A-n-o-m-i-a. 
A-a-a-nomia. A-nooomia. 

A (ei) nomos (laki) = laittomuus, säännöttömyys, nor-
mittomuus.

Anominen Otto. (Niin ei varmaan voi sanoa.) 
Ehkä Ottoa vaivaa juuri anomia. Hämmennys, sekavuus, 

jonka on laukaissut se, että yhteiskunnasta puuttuu yhte-
näinen normijärjestelmä. 

Hänellä on eksistentiaalinen puutostila.
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Niin kuin hänen nuoruudengurullaan August Strindber-
gillä tämän ollessa ensi kertaa Pariisissa: mestari vuoroin 
liikkuu katuvilinässä outojen valojen, suloisten kosketusten 
ja vaikutelmien lumoissa ja vuoroin makaa yö- ja päiväkau-
sia hotellihuoneensa sängyssä, uupuneena ja apaattisena.

Eikö Otosta tuntunut juuri siltä, kun hän aamulla käveli 
pitkin Ruoholahdenrantaa? Uusi ja neitseellinen auringon-
valo täytti hänet niin, että hänen syväjäätyneen ruumiinsa 
pieninkin sopukka oli niin vastustamattoman täynnä toivoa 
ja auringonsäteitä, että tulevaisuus hymyili vienosti kuin 
kutsuva keijukainen: ota tästä. 

Otto meni Jätkäsaaren pieneen kirjastoon etsimään kirjaa, 
joka kertoo maapallon tuhoutumisesta, ekologisesta Har-
mageddonista ja väistämättömästä kollektiivisesta tukeh-
tumisesta (jolloin sinä, minä ja everybody lakkaamme yhtä 
aikaa hengittämästä kuin kuoro ihmiskunnan viimeisessä 
kuolinmessussa). 

Kun hän astui kadulle – hänen etsimiään kirjoja ei ollut 
löytynyt – ilma oli täynnä isoja, märkiä lumihiutaleita, jotka 
lätsähtelivät hänen poskilleen ja sammuttivat heti uuden 
auringon loisteen ja kietoivat kaiken loskaiseen horrokseen, 
paikalliseen ja sielulliseen anomiaan. Sosiaaliseen ja meteo-
rologiseen hämmennykseen.

Otto nilkutti kotiin ja kömpi sänkyyn. Hän oli jollain 
tavalla aina ymmärtänyt Strindbergiä ja rakastanut häntä. 

Anomia? Oton sairaus, vai ympäristön?
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Oton anomia ei ollut sattumaa vaan seurausta siitä, että 
nainen, joka oli ollut hänen paras ystävänsä nuoruusvuosista 
lähtien, oli aivan yllättäen ja ilman ymmärrettävää syytä vain 
ilmoittanut, ettei halunnut enää olla missään tekemisissä 
hänen kanssaan. 

Hän oli samalla palauttanut Oton uuden käsikirjoituk-
sen, jonka oli luvannut lukea ja kommentoida. Sen jälkeen 
hän ei enää reagoinut sähköpostiviesteihin eikä vastannut 
puhelimeen.

Hän teki toisin sanoen kaiken voitavansa sulkeakseen 
Oton pois elämästään. Se oli tahallinen ystävänmurha, 
hänelle Ottoa ei ollut enää olemassa. 

Otto oli muuttunut kiveksi ja vähitellen hautakiveksi.
Voiko ihminen, joka on vuosikymmeniä ollut hyvin rakas 

ja läheinen, jonka kanssa on jaettu ilot ja surut, joka on aina 
ollut läsnä sekä valveilla että unissa, voiko sellainen paras 
ystävä vain ilmoittaa, että ystävyys loppuu tähän, kaikki 
läheisyys ja yhteydenpito on mennyttä?  

Lappu luukulla. Pääsy kielletty!
Otto kuuli hänen jääkylmän äänensä: Minulle sinä olet 

kuollut. Sinua ei ole. Kiellän sinua ottamasta yhteyttä ja 
ylipäätään ajattelemasta minua. Minun puolestani voit palaa 
helvetin tulessa!

Otto ei käsittänyt mitään. Hän oli yhtä aikaa syvästi 
loukkaantunut ja raivoissaan, ehkä myös siksi, ettei ystävä 
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pitänyt häntä edes sen arvoisena, että olisi jollain tavalla 
selittänyt tai perustellut käytöstään.

Ei mikään ihme, että Otolle oli tullut epätodellisuuden 
tunteita, epätodellisen todellisia epätodellisuuden, häm-
mennyksen ja normittomuuden tunteita. 

Se, jota pidetään kuolleena, on kuollut.
Toisaalta Otto kuitenkin tajuaa, että on menettämässä 

elämänhalunsa ja innostuksensa kaikkea sitä tuntematonta 
ja löytämätöntä kohtaan, minkä täytyy kaikesta huolimatta 
olla seuraavan kulman takana, seuraavan kirjan kansien 
välissä, Lotta Wennäkosken tuoreen laulusarjan Den djupa 
sömnen ihanassa hitaassa osassa.

Otto piristyy huomatessaan, miten apaattinen hänestä on 
tulossa. Hänen osansa on taatusti parempi kuin tuhansien 
miljoonien kuolleiden, jotka nyt elävät vain unohdettuina 
molekyyleinä vedessä, ilmassa, maan alla, maan puissa, 
pensaissa ja ruohossa. Kaikki poissaolevat ovat hajonneet 
yksinkertaisemmiksi energiamuodoiksi, luultavasti lämpö-
energiaksi. Mutta koska energia on katoamatonta, kaikki 
vainajat ovat yhä jossain, mutta ei-paikassa ja ei-muodossa, 
johon minä en kaipaa, Otto ajattelee.

Vanhus, joka haluaa kuolla jo eläessään, voi helposti ja 
kätevästi toteuttaa toiveensa ryhtymällä säälimään itseään, 
valittamaan ja janoamaan lohdutusta. Revi vain pois se osa 
sielusta, joka itkee ja valittaa, Otto yrittää vakuutella itselleen.

Hän oli hiljattain käynyt kardiologin vastaanotolla. Lää-
käri oli melko nuori ja komea mies, noin nelikymppinen. 
Oton sydän oli alkanut lyödä nopeasti ja epätasaisesti. Hän 
myös heräili öisin, kun pohkeista veti kipeästi suonta.

Kardiologi katseli Ottoa lievästi huvittuneena (niin Otto 
kuvitteli), ja kun hän valitti suonenvedoista, lääkäri naurahti 
ja sanoi: »Kelläpä ei olisi suonenvetoja, minullakin on niitä 
melkein joka yö.» 
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Otto jähmettyi. Oliko hän kuullut oikein? Oliko tuolla 
helkkarin snobilla otsaa pilkata hänen vaivojaan?! Piru 
periköön kaikki ahneet yksityislääkärit! Hän nappasi tuo-
lille, tutkimuspöydän viereen riisumansa paidan käteensä, 
mulkaisi sydänlääkäriä murhaavasti ja ryntäsi (ylävartalo 
yhä paljaana) odotushuoneeseen ja edelleen portaita alas. 
Vasta kadulla hän kiskoi kiroillen paidan ylleen muutaman 
kummastuneen koiranomistajan katsellessa.

Paluumatkalla hän poikkesi pieneen irlantilaiseen pubiin 
ja joi muutaman tuopin ennen kuin palasi kotiin. Hän 
päätti antaa sydämen lyödä juuri niin kuin se halusi, mitäpä 
se oikeastaan hänelle kuului.

Hänellä oli jo paljon parempi olo. Ajatus omahyväisestä 
kardiologista sai hänet hyvälle tuulelle, ja hän tajusi, että 
halveksunta ja iva, jota hän oli sen epäpätevän hutiluksen 
vastaanotolla kohdannut, oli juuri sitä, mitä hän oli tarvin-
nut tajutakseen oman itsekeskeisyytensä ja marttyyriutensa.

Hänelle tuli mieleen sketsi, jonka Hasse ja Tage olivat 
esittäneet joskus kauan sitten. Hasse tulee lääkärin (Tagen) 
vastaanotolle ja valittaa sietämätöntä päänsärkyä. Lääkäri 
naurahtaa ja ärähtää jalkaa polkaisten: Älä tule tänne 
valittamaan surkeaa pientä päänsärkyäsi. Mieti Ranskan 
vallan kumousta, silloin olisi ehkä voinut valittaa päänsärkyä. 
Mene kotiin, ota ryyppy ja unohda koko juttu. Näkemiin! 

Otto tajusi, että yleiset hyvää tarkoittavat neuvot olivat 
turhia, ja vaikutus oli useimmiten päinvastainen kuin toi-
vottiin. 

Röyhkeä kardiologi sitä vastoin oli, luultavasti tietämät-
tään, saanut interventiollaan (ivallisella soimauksellaan) 
Oton tajuamaan käpertyneisyytensä ja itsesäälinsä. Ensin 
hän oli pahastunut, suuttunut ja loukkaantunut, mikä oli 
muutoksen, havahtumisen ja uuden toimintavalmiuden 
edellytys.
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Jos haluaa muuttaa jonkun käytöstä, on ensin horjutet-
tava hänen tasapainoaan, herätettävä aggressio ja vastustus 
ja sitä kautta provosoitava esiin uusi ja tuskallinen oivallus 
ja sen myötä konkreettinen muutos.

Otto huomasi puhuvansa itsekseen aivan kuin olisi pitä-
nyt luentoa yliopistolla.

Hän oli joskus aiemmin yrittänyt auttaa alkoholisteja 
muuttamaan juomatapojaan ja mieluiten lopettamaan 
juomisen kokonaan. Oli aivan tavallista, että alkoholisti 
lupasi pitkähkön ryyppyputken jälkeen vilpittömästi ja 
erittäin vakavissaan, että »nyt tämä juominen loppuu, 
kertaheitolla»!

Silloin kun Otto oli innokkaasti tukenut lupausta pikai-
sesta ja lopullisesta parannuksesta, oli käynyt ilmi, että hyvää 
tarkoittavat lupaukset unohtuivat nopeasti ja ryyppääminen 
jatkui entiseen tapaan.

Jos Otto sitä vastoin suhtautui lupauksiin juomisen lopet-
tamisesta skeptisesti ja epäilevästi ja ilmaisi sen kyselemällä 
ja lausumalla ääneen vahvat epäilyksensä potilaan kyvystä 
pitää lupauksensa, lopputulos saattoi olla aivan toisenlainen 
ja hyvin yllättävä.

Otto ilmaisi epäilyksensä painottamalla, että sellainen 
muutos vaati miltei yli-inhimillistä tahdonvoimaa, että se 
tuskin oli ihmisen vallassa ja siksi mitä todennäköisimmin 
epäonnistuisi. Potilas koki Oton epäilyksen voimakkaana 
epäluottamuslauseena ja oman tahdonvoimansa ja moraa-
linsa kyseenalaistamisena.

Potilas raivostui, ja narsistinen raivo täytti hänen mie-
lensä. Hän ajatteli: »Minä piru vieköön näytän tuolle hul-
lulle lääkärille, että hän on väärässä eikä tajua mitään», ja 
poistui vimmastuneena paikalta. Muutaman kuukauden 
kuluttua hän tietysti oli loukatun itsetuntonsa ja Ottoa 
kohtaan tuntemansa raivon ansiosta tosiaan onnistunut 
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raitistumisaikeissaan. Juuri siksi, että Otto oli kieltäytynyt 
uskomasta häntä.

Monien tällaisten kokemusten jälkeen Otto on yhä 
vakuuttuneempi siitä, että hyvää tarkoittavista neuvoista 
on useimmiten enemmän haittaa kuin hyötyä.

Paras neuvo sekä hänelle että muille on: älä anna toiselle 
neuvoja!

Jos ihminen on kypsä ottamaan neuvon vastaan, hän on 
kyllä jo itse oivaltanut asian ja pitää neuvojaa mielistelevänä 
ja yksinkertaisena: »Ihan kuin en olisi tuota itse tajunnut!»

Jos ihminen ei ole kypsä ottamaan neuvoa vastaan, hän 
suhtautuu neuvojaan epäluuloisesti ja aggressiivisesti ja ottaa 
neuvon narsistisena loukkauksena: »Kuka tuo typerys luulee 
olevansa, eihän hän tajua mitään!»

Kun Otto on valittamisen ja itsesäälin sijasta kyllästynyt 
marttyyriuteensa moukkamaisen kardiologin ansiosta, hän 
suuntaa katseensa eteenpäin eikä taaksepäin. Hän tietää 
kokemuksesta, että säännöllinen ja määrätietoinen kirjoit-
taminen on parasta terapiaa alakuloon ja anomiaan.

Nyt puuttuvat enää ideat. Paperia ja kynän hän varmaan 
saa jostain.

Mistä Otto haluaa kirjoittaa?
Mikä on tärkeää?
Kaikki, mikä tuntuu tärkeältä, on tärkeää. Siitä tulee 

merkityksellistä muillekin sen kautta, kuinka se ilmaistaan. 
Kehnosti ilmaistu oivallus ei tunnu totuudenmukaiselta eikä 
uskottavalta. Tärkeää ei ole vain se, mitä sanotaan, vaan yhtä 
suuressa määrin myös se, miten se sanotaan.

Yksityiskohdat tuovat kokonaisuuteen terävyyttä, 
rakennetta ja havainnollisuutta. Suurta kuvaillakseen on 
keskityttävä yksittäiseen, pienimpään ja vähäpätöisim-
pään yksityiskohtaan. Ilman yksityiskohtia rakenteesta ja 
kokonaisuudesta tulee epätarkka. Oman tunteen ja vakau-
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muksen on löydettävä kielellinen muotonsa ja ilmaisunsa. 
Rakkaus, myötätunto, vastustus ja varmuus saavat voimansa 
yksityiskohdista. Se, mitä painotetaan liian mahtipontisesti 
ja monomaanisesti, muuttuu ontoksi ja menettää uskotta-
vuutensa.

Raivon ja paheksunnan ilmaiseminen vaatii pidättyvyyttä. 
Kovat sanat, jotka ovat usein menettäneet sisältönsä propa-
gandan tai ideologisen demagogian palveluksessa, sopivat 
huonosti tunnekuohujen välittäjiksi. Jokainen huutomerkki 
laimentaa raivoa ja kiihtymystä. Pienillä kirjaimilla puhuttu 
viesti menee perille. Kuiskaus kuuluu paremmin kuin huuto 
ja kiljunta (jokainen näyttelijä tietää sen).

Silmänisku näkyy paremmin kuin irvistys. Hiljaisuus voi 
kertoa olennaisen, joka jää puheen ja kiihkeän retoriikan 
varjoon. Yksi sana on usein parempi kuin kymmenen.

Nyt piti mennä oman vierauden ja lamaannuksen tunteen 
pohjamutiin asti.

Oton ja anomian piti muuttua oivallukseksi ja toimin-
naksi.
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Otto on ahkera sanomalehtien lukija ja aikamoinen 
uutisnarkomaani. Hän lukee päivittäin kahta päivälehteä, 
Hufvudstadsbladetia ja Helsingin Sanomia, ja ostaa joka 
päivä jommankumman suomenkielisistä iltapäivälehdistä, 
useimmiten Iltalehden (jossa on parhaat urheilusivut ja 
jalkapallovihjeet). Lisäksi hän lukee säännöllisesti vanhaa 
vasemmistolaista lehteään Kansan Uutisia. Silloin tällöin 
hän lukee Dagens Nyheteriä ja ostaa joskus jonkin parhaista 
lehdistä: The Guardianin, The Economistin, Der Spiegelin tai 
Die Zeitin.

Joka aamu hän kuuntelee suomenkielistä Yle 1 -kanavaa, 
josta tulee joka arkipäivä aamuhartauden ja hengellisen 
musiikkituokion (palsamia vanhan pakanan sielulle) jälkeen 
puolitoista tuntia pitkä poliittinen katsaus. Puoli yhdeksältä 
illalla hän katsoo suomenkielisen pääuutislähetyksen ja sen 
jälkeiset poliittiset kommentaarit.

Maailma ja todellisuus tunkeutuvat ihon alle, sydämeen 
ja päähän ja suolistoon. 

Radio Vegaa, suomenruotsalaisten omaa kanavaa, hän 
välttää, toisaalta infantiilin kielenkäytön, toisaalta musiikki-
tarjonnan takia, sillä se pystyy ajamaan kenet tahansa mur-
haan tai itsemurhaan.

Hän seuraa säännöllisesti vasemmistolaisen Ny Tid -leh-
den poliittista ja kulttuuripoliittista keskustelua (hän on 
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