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Tämä on minun kehoni. Voin tehdä sille mitä haluan. Voin kehittää sitä, 
tutkia sitä, muokata sitä ja kuunnella sitä. Kaikki haluavat tietää, mitä 
käytän. Ai että mitäkö käytän? Pyörääni. Treenaan perse ruvella kuusi 
tuntia päivässä. Mitä sinä käytät?

– Lance Armstrong
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Esipuhe

Lance Armstrongin 10 miljoonan dollarin unelmatalo1 kätkeytyy kor-
kean, kermanvärisen kalkkikivimuurin ja jykevän portin taa. Vieraat aja-
vat ympyränmuotoiselle pihatielle, jonka ylle levittäytyvät jättimäisen 
tammen oksat ojentuvat kohti 725 neliömetrin espanjalaistyylistä siir-
tomaakartanoa. 

Puu itsessään on osoitus Armstrongin kuuluisasta tahdonvoimasta. 
Puu nimittäin sijaitsi aikoinaan tontin toisella laidalla, viitisenkymmentä 
metriä talosta länteen. Hän halusi puun pääportaikon eteen. Siirto-
operaatio maksoi 200 000 dollaria. Hänen hyvä ystävänsä vitsaili, että 
agnostikko Armstrong organisoi projektin todistaakseen, ettei tarvinnut 
Jumalaa siirtääkseen maita ja taivaita.

Olen ollut Lance Armstrongin kanssa riidoissa jo lähes vuosikymme-
nen. On kulunut seitsemän vuotta siitä, kun hänen agenttinsa Bill Stap-
leton uhkasi ensimmäisen kerran haastaa minut oikeuteen. Silloin olin 
vain yksi monista toimittajista, joita Armstrong oli yrittänyt manipu-
loida hurmaamalla tai öykkäröimällä. Oikeusjuttujen nostaminen sel-
laisia toimittajia vastaan, jotka tohtivat kyseenalaistaa hänen uskomat-
toman tarinansa, oli Armstrongille helpoin ja nopein tapa vakuuttaa 
yleisölle, ettei hänen kritisoimisensa ollut vaivan arvoista. Vuosien mit-
taan minusta tuli eräs hänen arkkivihollisistaan, yksi niistä monista, joita 
Armstrongin ja hänen kätyriensä oli pidettävä silmällä. 

Vasta nyt, kun Armstrongin julkisuuskuva on romahtanut, olemme 
solmineet jonkinlaisen aselevon. Vaikka hän kiistääkin seikan, tiedän 
hänen suostuneen haastateltavakseni, koska hän luulee pystyvänsä vai-
kuttamaan tämän teoksen sävyyn ja suuntaan. Olen todennut hänelle, 
että se ei tule onnistumaan. On järjestetty lukuisia rikos- ja siviilioikeu-
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dellisia tutkimuksia siitä, johtiko Armstrong monisäikeistä dopingorga-
nisaatiota voittaakseen seitsemän Ranskan ympäriajoa. Hänet parhaiten 
tunteneet pyöräilijäkollegat ovat antaneet valaehtoisia todistuksia, jotka 
ovat ristiriidassa Armstrongin jokaisen julkisen puolustuspuheen kanssa. 
Armstrong on valehdellut valehtelemasta päästyäänkin. Kaiken tämän 
jälkeen sukupolvemme pahamaineisin urheilija tajuaa, että minulla on 
äkkiä käsissäni aika monia lankoja. Minä puolestani tajuan, että Arm-
strong luulee vieläkin valtansa olevan lähes rajatonta. 

”Voit kirjoittaa mitä haluat”, hän toteaa erään keskustelumme aikana. 
”Mutta kirjasi nimeksi tulee siis Valheiden ketju? Se pitää muuttaa.”

Olen haastatellut Armstrongia kahden kesken viidessä eri maassa: pyö-
räilyjoukkueiden hikiseltä lycralta haisevissa busseissa Ranskan ympäri-
ajon aikana, New York Cityn hienostohotellien huoneissa, limusiinien 
takapenkeillä, ankeissa kokoushuoneissa ja tuntikausia puhelimessa.

Keväällä 2013, kun Armstrongin koko maailma on romahtanut ja 
muuttoautot ovat matkalla hänen rakkaaseen kartanoonsa, olen tullut 
vierailemaan ensimmäistä kertaa hänen kotiinsa Texasin Austiniin.

Hän toivottaa minut tervetulleeksi. Juhlitun (ja nyttemmin valheeksi 
osoittautuneen) uransa muistokirjoitusten keskellä hän haluaa varmistaa, 
että kirjoittaisin ”tositarinan”.

Olen siis pysäköimässä autoa mahtavan tammen siimekseen; puun, 
jonka hän siirrätti, koska pystyi siihen. Taloa katsellessani mietin miehen 
keltaisia paitoja. Kuukausi sen jälkeen, kun Yhdysvaltain antidoping
toimikunta (United States Anti-Doping Agency, USADA) oli julkaissut 
tuhat sivua todisteita Armstrongia vastaan ja mitätöinyt hänen kaikki 
seitsemän Ranskan ympäriajo -voittoaan, hän twiittasi itsestään kuvan, 
jossa hän lekotteli ylimielisen näköisenä L:n muotoisella sohvalla karta-
nossaan. Seitsemän keltaista voittajanpaitaa roikkui näyttävästi taustalla, 
ja saateteksti kuului: ”Palasin Austiniin ja otan rennosti.” Tämä tapahtui 
marraskuussa 2012. Olisiko Armstrong nyt, seitsemän kuukautta myö-
hemmin, yhä yhtä uhmakas?

Ennen kuin ehdin ottaa avaimia virtalukosta, kerubinkasvoinen 
kiharapää lätkäisee pienet esikoululaisen kämmenensä autonikkunaa vas-
ten. Se on Lancen nuorin poika Max. 

Armstrong seisoo hänen takanaan mustassa T-paidassa ja mustissa 
koripalloshortseissa, joiden lahkeet ulottuvat juuri arpisten polvien 
tasalle. Hänellä on päässään mustat aurinkolasit. 

”Sanopa Julietille hei, Max”, Armstrong kehottaa.
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”Moi Joo-leee-ette!” Max sanoo. Sitten hän kääntyy isänsä puoleen ja 
pyytää jäätelöä, mikä saa hänen isänsä kikattamaan. Sellaista en ole aiem-
min nähnyt.

”Saat toki jäätelöä”, Armstrong toteaa. ”Olet ollut kiltisti, pikkukaveri, 
todella kiltisti.”

Kiipeämme etuportaat ylös, mutta Armstrong pysähtyy ovelle. Hän 
silmäilee puuta, taloa ja muistelee elämää, josta on nauttinut.

”Mahtava paikka, vai mitä?” hän sanoo.
”Kyllä vain”, myönnän. ”Jäätkö kaipaamaan tätä?”

Armstrong ei haluaisi muuttaa, mutta hänen on pakko. Sponsorit ovat 
kääntäneet hänelle selkänsä ja riistäneet häneltä arviolta 75 miljoonan 
dollarin tulot.2 Jos Armstrong häviää kaikki häntä vastaan nostetut 
oikeusjutut, hänelle jää 135 miljoonan dollarin velat.3 ”Palamista hidas-
taakseen”, kuten hän asian muotoilee, hän on irtisanonut jo Manhatta-
nin Central Parkin kupeessa sijaitsevan kattohuoneiston vuokrasopimuk-
sen ja luopunut talosta Texasin Marfassa. Seuraavana on vuorossa tämä 
Austinin-talo, jonka Armstrong on vaihtanut huomattavasti vaatimatto-
mampaan asuntoon lähellä keskustaa.

Armstrongin entiset sponsorit – mukaan lukien Oakley, Trek Bicycle 
Company, RadioShack ja Nike – ovat jättäneet hänet puille paljaille. 
Hän pitää yrityksiä pettureina. Kun Armstrong teki Trekin kanssa spon-
sorisopimuksen, yritys teki sata miljoonaa dollaria voittoa vuodessa.4 
Vuonna 2013 yrityksen tulos saavutti miljardin dollarin rajapyykin. ”Ja 
kenenköhän ansiota se mahtaa olla?” Armstrong kysyy. ”No helvetti soi-
koon minun.” Hän naputtaa etusormella rintaansa. ”Sori vaan, mutta se 
on totuus. Ilman minua niin ei olisi käynyt.”

Kun sponsorit hylkäsivät Armstrongin, hän hylkäsi heidän tuotteensa. 
Hänen dallasilaisten ystäviensä jalassa saattaa joskus nähdä mittatilaus-
työnä tehtyjä keltaisia Niken lenkkareita, joiden mustaan ilttiin on kir-
jailtu pienillä keltaisilla kirjaimilla ”Lance”. Hyväntekeväisyysjärjestö 
Goodwillin myymälä Austinissa pullistelee Armstrongin vanhoja Nike-
vaatteita ja Oakley-aurinkolaseja. Viikkoa ennen vierailuani muutto-
firma kävi pakkaamassa Armstrongin vierastalon tavarat. Muuttomies-
ten pitää suoriutua vielä niistä merkkituotteista, joita on autotallissa: 
mustista Livestrong Nike -lippiksistä, Niken mustista duffelikasseista, 
joissa on keltainen logo, Oakleyn aurinkolaseista ja silmälasikehyksistä 
sekä laatikollisesta lippiksiä, joissa lukee ”Yes on Prop 15” – Armstrong 
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tuki vuonna 2007 Texasissa tehtyä lakiesitys numero 15:ttä, joka koski 
syöpätutkimusta, syövän ehkäisemistä ja valistusta. 

Armstrong muutti Austiniin vuonna 1989 Planon esikaupunkialueelta 
Dallasista. Edistykselliseen kaupunkiin ilmestyi finninaamainen ja kilpai-
luhenkinen kovanaama. Hänen ruskeissa kiharoissaan oli vaaleita raitoja, 
vasemmassa korvassa riippui kultarengas, kaulan hopeaketjussa Texasin 
muotoinen riipus, ja taskussa nuorukaisella oli väärennetty henkilölli-
syystodistus.

Armstrongin tienasi 12 000 dollaria vuodessa5 ja asui yksiössä, jonka 
vuokra oli 200 dollaria kuussa. Vuositulojensa lisäksi Armstrong sai avus-
tusta paikalliselta mesenaatilta J. T. Nealilta, joka oli ottanut hänet sii
piensä suojaan. Yksiönsä Armstrong sisusti isolla, mustalla nahkasohvalla 
ja samaan sarjaan kuuluvalla nojatuolilla. Takan yllä riippui sinipuna
valkoiseksi värjätty Texas Longhorn -härän kallo. 

Ahtaasta yksiöstä ylelliseen lukaaliin: tämä kuvastaa Armstrongin nou-
sua nykypäivän amerikkalaiseksi pyhimykseksi – syövän nujertanut mies 
päihitti maailman parhaat pyöräilijät rankassa lajissa, seurusteli kenen 
kanssa halusi ja ansaitsi siinä samalla miljoonia.

Armstrong rakastaa tätä taloa. Hän rakastaa sen tilavuutta ja lattiasta 
kattoon ulottuvia ikkunoita. Hän rakastaa maisemoitua pihamaata, 
missä lapset voivat pelata jalkapalloa, ja kristallinkirkasta vettä välkehti-
vää uima-allasta (kyseessä on ns. negative edge -uima-allas eikä suinkaan 
ns. ääretön allas6). Talon takana kohoaa korkea rivistö italiansypressejä. 

Armstrong muutti tänne vuonna 2006 voitettuaan Ranskan ympäri
ajon seitsemännen kerran. Hän sanoi kerran, että talo on hänen turva
satamansa – sen seinien sisällä ”kukaan ei ui liiveihini”7. Kun Armstrong 
oli jälleen kerran onnistunut tekemään tyhjäksi alituiset yritykset pal-
jastaa hänen dopinginkäyttönsä, hän saattoi kääntyä pääaulasta vasem-
malle ja sitten heti oikealle ja kadota isoon viinivarastoonsa nostamaan 
Tignanello-maljan hyvälle tuurilleen. 

Sohvapöydällä on lähes metrin mittainen pienoismalli yksityisestä 
Gulfstream-suihkukoneesta, joka oli Armstrongin suosikki pitkänmat-
kanlennoilla. Valkoisessa koneessa on mustia ja keltaisia vauhtiraitoja. 
Hän nousi usein kavereidensa kanssa ”surffaamaan” koneen käytävälle 
nousun aikana. Armstrong myi koneen vuoden 2012 joulukuussa kah-
deksalla miljoonalla dollarilla8 valmistautuessaan väistämättömiin oikeus-
kuluihin, sillä Yhdysvaltain antidopingtoimikunta oli julkaissut raportin, 
jossa paljastettiin Armstrongin huijaus.
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Juuri kun asetumme istumaan suuren talon toisen kerroksen media-
huoneeseen, Armstrongin kaksostytöt Grace ja Isabelle pelmahtavat 
sisään. He ovat kuin kopioita Kristin-äidistään: kauniita vaaleaverikköjä. 
Heidän avoimet hymynsä paljastavat hopeanvärisinä kimaltavat ham-
masraudat. 

”Moi isi! Ostitko meille ne hameet internetistä?” Isabelle kysyy hyp-
piessään sisarensa kanssa sohvalla. 

”Niin isi, ostitko?” Grace säestää.
”En, en vielä”, Armstrong vastaa. ”Nyt on kuitenkin melkeinpä oluen 

aika. Olisi mukavaa, jos jompikumpi nuorista neideistä kipaisisi minulle 
oluen. Shiner Bockia.”

Grace huutaa: ”Shiner Bock! Etsä nyt sitä tiedä, olutta – B-O-C-K. 
Siinä ei ole kierrekorkkia.”

Saatuaan oluen käteensä Armstrong katsoo minua ja kommentoi: 
”Tällaista minun kamala elämäni sitten on. Aivan kauheaa.”

Hän mainitsee, miten paljon nauttii siitä, että talossa on lapsia – lap-
set ovat niin avoimia ja puhdasmielisiä, liian nuoria huijaamaan häntä. 
Kysyn, tuntuuko hänestä siltä, että ihmiset ovat käyttäneet häntä hyväk-
seen, hyötyneet hänen kustannuksellaan.

”Hmm, kyllä”, hän vastaa.
”Kuka?”
”Kaikki. Jonon jatkoksi vain.”

Nuorukaisesta, joka aikoinaan koristeli olohuoneensa häränkallolla, on 
sukeutunut korkeatasoisen ja kalliin taiteen keräilijä. Hänellä on sel
keästi erottuva, joskin hämmentävä maku. Sisään tullessa vierailija näkee 
yli kolme metriä korkean ja puolitoista metriä leveän lasimaalauksen, 
joka lähemmin tarkasteltaessa osoittautuu sadoista värjätyistä perhosista 
rakennetuksi mosaiikiksi – teos on Damien Hirstin Tree of Life. Hirst 
tunnetaan provosoivista installaatioistaan (esimerkiksi matojen kalvama 
lehmänpää lasivitriinissä). Kun Hirst koristeli vuonna 2009 Armstrongin 
pyörän perhosilla, eläinoikeusjärjestö PETA kutsui työtä ”kauhistutta-
vaksi julmuudeksi”9.

Mitä enemmän näen Armstrongin keräämää taidetta kaikkialla talossa, 
sitä kummallisemmalta hänen taidemakunsa vaikuttaa. Hänen valinto-
jaan voi hyvällä tahdolla kutsua synkiksi; niiden määritteleminen hät-
kähdyttäviksi on liian yksinkertaista. Hän itse ei sano niistä muuta kuin 
että ne ovat ”ihan saatanan cooleja”. 
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Avaran ruokailutilan seinustoille on asetettu marmorisia vihkivesi
astioita, mutta tulisijan yllä riippuu valokuva Andres Serranon teoksesta 
Piss and Blood No. 7. Valokuvaaja herätti närkästystä vuonna 1987 valo-
kuvallaan, joka esitti taiteilijan omaan virtsaan upotettua muovista kru-
sifiksia. Jotenkin tunnelmaan sopii, että samassa huoneessa on juuri tuo 
valokuva sekä urheilija, joka väittää antaneensa dopingtesteissä satoja 
virtsa- ja verinäytteitä.

Ruokailutilan toisessa päässä on Armstrongin hämärästi valaistu, tum-
masävyisellä puulla verhoiltu toimisto, joka vaikuttaa soveltuvan mie-
tiskelyyn. Huoneen kulmauksessa olevan työpöydän äärestä Armstron-
gilla on suora näköyhteys Ranskan ympäriajosta voittamiinsa pokaalei-
hin – seitsemän tummansinistä, kultakirjailtua keraamista maljaa – jotka 
on asetettu kirjahyllyn päälle. Jokainen palkinto hohtaa erillisen spotti-
valon loisteessa. 

Työpöydän vasemmalla puolella on taideteos, joka saattaa kuvata Arm-
strongin välirikkoa perheeseen, ystäviin, rakastajattariin ja tallikaverei-
hin. Luis González Palman seepiansävyinen valokuva esittää miestä ja 
naista tanssimassa. Vai tanssivatko he sittenkään? Tarkemmin katsoen 
hahmojen selästä törröttää piikkejä. Armstrong myöntää ainoastaan sen, 
että teos on synkeä.

Jeesus-aiheinen taide on oma lukunsa.
Työpöydän oikealla puolella on lähes koko seinän peittävä 1600-luvulta 

peräisin oleva espanjalainen maalaus, joka esittää ristillä riippuvaa Jee-
susta. Kultaisen sädekehän kruunaama Jeesuksen pää on riipuksissa, ja 
neljä naista rukoilee ristin juurella. Vuosia aiemmin maalaus roikkui 
Armstrongin katoliselle ex-vaimolleen rakennuttamassa kappelissa hei-
dän kotonaan Espanjan Gironassa. Armstrong itse ei ole uskonnollinen. 
Hän pitää järjestäytyneitä uskontoja tekopyhien ihmisten touhuna.

Lähellä toimistoa, portaikon seinustalla, on toinen tulkinta ristiinnau-
litsemisesta. Teos avautuu täysin vain tietyistä kulmista, jolloin näkyviin 
ilmestyy ristille naulattu Kristus.

”Yksi mies on ottanut tuhansien synnit kontolleen”, Armstrong toteaa. 
Krusifikseista huolimatta hän puhuu tietenkin itsestään. Hän esimer-
kiksi haluaa minun kirjoittavan, että hänestä on tullut vuosisadan aikana 
dopingia käyttäneiden pyöräilijöiden marttyyri – tämä on hänen tapansa 
varmistaa, että myös teen niin.

Armstrong astelee toimistonsa sivupöydän ääreen ja poimii siltä kyy-
närvartta esittävän veistoksen. Teos on japanilaistaiteilija Haroshin käsi-
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alaa, ja se on valmistettu puristetuista rullalautojen kappaleista. Veistok-
sen keskisormi on pystyssä.

”Tässäpä oikeastaan elämäntarinani”, Armstrong toteaa. Sitten hän 
nostaa veistoksen kasvojeni eteen. Huomaan hänen kätensä. Molem-
missa kämmenissä on haava. Armstrong kertoo, että lääkäri oli poltta-
nut niistä pari kystaa. Ajattelen stigmoja.

”Haista vittu”, Armstrong sanoo nauraen.

Seitsemän vuotta sitten Armstrong kertoi kolmelle päättyneestä aviolii-
tosta syntyneelle vanhimmalle lapselleen – Luke, Grace ja Isabelle – että 
nämä valmistuisivat high schoolista asuessaan talossa suuren tammen 
katveessa.10 Sen hän oli lapsille velkaa. He olivat matkustaneet Arm-
strongin mukana Texasista Ranskaan ja Espanjaan lukemattomia ker-
toja. Lopultakin he voisivat asettua jonnekin pysyvämmin. ”Isä lupaa, 
ettei enää muuta”, hän oli sanonut. He asuivat kuuden minuutin matkan 
päässä äidistään Kristinistä, ja mustavalkoisten perhekuvien ympäröimä 
jättimäinen keittiönpöytä oli turvallisen kodin keskipiste. Lapset tiesivät, 
että isä olisi paikalla suuren osan viikosta – sohvalla katsomassa CNN:ltä 
Anderson Cooper 360° -ohjelmaa. Vuoden 2012 kesällä Armstrong raken-
nutti pohjakerrokseen lisäosan, johon tuli kasvavalle perheelle seitsemäs 
makuuhuone. Talo oli hänen tukikohtansa. Hän asui siellä sorjan tyttö
ystävänsä Anna Hansenin ja heidän kahden lapsensa – Maxin ja Shir-
ley Templeä muistuttavan 2-vuotiaan Olivian – kanssa. Armstrong klaa-
neineen oli kaavaillut viettävänsä talossa vuosia turvassa ja onnellisena.

Mutta nyt muuttomiehet ovat tulossa. On kesäkuun kuudes vuonna 
2013, ja Luken on tarkoitus valmistua vasta viiden vuoden kuluttua. 
Aamulla pihatielle kurvaa letka mustia kuorma-autoja, joista purkau-
tuu muuttomiehiä mustissa T-paidoissaan. Tunnelma on jo tässä vai-
heessa kolkko. Muuttomiehet ovat jo aiemmin käyneet tyhjentämässä 
150-neliöisen vierastalon, joka on hiekanvärisine julkisivuineen ja polte-
tun oranssin värisine kattoineen isomman kartanon pienoisversio. 

Kesäkuun seitsemäntenä palaan seuraamaan, miten muuttomiehet 
tyhjentävät päärakennuksen. He ottavat Armstrongin Tour de France 
-voittopokaalit valaistuilta hyllyiltään, käärivät ne vihreään kupla-
muoviin ja pakkaavat sinisiin laatikoihin. Yksi miehistä pakkaa muutto-
laatikko nro 64:ään hopeakehyksisen 12 x 18 -kokoisen valokuvan, jossa 
Armstrong istuu Discovery Channel -tallin kanssa illallisella viimeisen 
Ranskan ympäriajo -voittonsa jälkeen vuonna 2005. Armstrong, talli-
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kaverit ja pitkäaikainen tallipäällikkö Johan Bruyneel näyttävät seitse-
mää sormea. Jokaisen miehen ranteessa on keltainen Livestrong-ranneke. 
Pöytä on täynnä puolityhjiä viinilaseja. Välähdys entisestä elämästä.

Laatikko nro 64 kannetaan muiden seuraksi. Seuraan muuttomiehiä 
mediahuoneeseen. He ottavat valkoiset hansikkaat kädessään seitsemän 
kehystettyä Tourin johtajan keltapaitaa alas seinältä. Edellisenä päivänä, 
kun istuimme Armstrongin kanssa tässä huoneessa, hän sai idean. Hän 
kysyi, haluaisinko poseerata sohvalla niin, että paidat näkyisivät kuvassa.

”Se olisi huvittavaa”, hän totesi.
En tajunnut vitsiä.

Ennen aamunkoittoa Armstrong lähti isosta talosta lopullisesti. Aamu-
yöllä kello 4.15 kesäkuun seitsemäntenä päivänä vuonna 2013 Armstrong 
ajoi Hansenin ja viiden lapsensa kanssa Austin-Bergstromin kansain
väliselle lentokentälle, mistä he lensivät reittilennolla Havaijin Big Islan-
dille loppukesäksi.11

Armstrong kertoo, ettei kääntynyt lähtiessään katsomaan rakennutta-
maansa taloa. Hänen mukaansa tunteilu ei ole koskaan sopinut hänen 
pirtaansa. Muutto merkitsi ainoastaan yhden elämänvaiheen loppua ja 
toisen alkua. Siinä kaikki. Ehkä hän uskoo itse sanansa. Ehkä ei.

Useita päiviä myöhemmin kartanon tiluksilla on enää kaksi Arm-
strongin omistamaa esinettä. Toinen ei mahtunut muuttoautoon. Se on 
vuosimallin 1970 musta Pontiac GTO -avoauto, jonka Armstrong sai 
laulajatar Sheryl Crow’lta heidän paljon julkisuutta saaneen romanssinsa 
aikana. Suhde loppui, kun Armstrong polki tiehensä juuri ennen kuin 
Crow sairastui syöpään. Auto, jonka hintalapussa lukee $70 000,12 on jäl-
leen muistutus yhdestä Armstrongin epäonnistumisesta. 

Viimeiseksi on jäänyt vierastalosta päärakennuksen olohuoneeseen 
tuotu kokonainen rumpusetti. Muisto miehen entisestä elämänvaiheesta, 
joka on nyt ohi. Oh beat the drum slowly and play the fife lowly, mietin 
katsellessani rumpuja. Sanat ovat laulusta, jonka tunnen Texasissa työs-
kentelyni ajalta:

Take me to the valley, and lay the sod o’er me,
For I’m a young cowboy and I know I’ve done wrong.
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Ensimmäinen osa

Perheen valheet
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1

Lance Armstrongin Linda-äiti on aina oman tarinansa sankaritar. Lindan 
version mukaan hän ja Lance kamppailivat selviytyäkseen Dallasin Oak 
Cliffin ankealla kerrostaloalueella Trinityjoen köyhemmällä puolella.13 
Äidillä ja pojalla ei ollut kuin toisensa. Poika ei koskaan tavannut isäänsä; 
äiti kasvatti hänet yksin.14 Äiti kertoi, että opetti pojan pyöräilemään, 
kannusti urheilun pariin, maksoi välineet, osti heille kodin, kuskasi 
pojan kilpailuihin, järjesti tälle sponsorit ja lähti joka lauantaiaamu seit-
semältä todistamaan, miten Lance päihitti jälleen yhden keskimatkan
juoksijoiden esiteiniryhmän.15 

Omaelämäkerrassaan No Mountain High Enough: Raising Lance, 
Raising Me Linda vatvoo jatkuvasti kysymystä: ”Miten teini-ikäinen 
yksinhuoltajaäiti onnistui kasvattamaan ilmielävän supersankarin?”16 Kir-
jailijan huomautus -osiossa hän varoittaa ”täysin puolueellisesta, subjek-
tiivisesta, vinoutuneesta, selitellystä ja keksitystä”17 tarinasta ennen kuin 
aloittaa kertomuksen. Hän jopa kirjoittaa: ”Jollakin toisella saattaa olla 
erilainen näkemys asioista.”18 Näin hän haastoi muut kirjoittamaan omat 
kirjansa.

Linda käytti kolmesta ex-miehestään – Eddie Gunderson, Terry Arm-
strong ja John Walling –  salanimiä. Lancen isää hän kutsui ”Eddie 
Haskelliksi” 1950–60-luvun tv-sarja Beaverin mairean ja juonittele-
van henkilöhahmon mukaan. Gundersonit olivat Lance Armstrongin 
ensimmäinen perhe. Eddie Gunderson ja Linda Mooneyham avioitui-
vat käydessään high schoolia. Lapsi syntyi seitsemän kuukautta myö
hemmin.

Haulikkohäät yhdistivät kaksi ongelmaperhettä. Armstrongin molem-
mat isoisät juopottelivat ankarasti, kunnes heidän vaimonsa lopulta läh-
tivät lasten kanssa jonkin ikävän välikohtauksen jälkeen.19 Lancen isän-
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puoleinen isoisä oli niin ilkeä, että tukehdutti kissanpentuja hedelmä-
tölkkeihin.20 Armstrongin alkoholisti-isällä oli yhtä monta vaimoa kuin 
hänen äidillään miehiä – neljä.21

Armstrongin täyttäessä 20 hänellä oli ollut kolme eri isää: biologinen 
isä, adoptioisä ja isäpuoli.22 (Kirjansa mukaan Linda Armstrongin epä-
onni rakkaudessa on johtunut ”typeristä, oman edun vastaisista ja täydel-
lisen surkeista”23 valinnoista.) Sen jälkeen Lance joutui luovimaan kym-
menkunnan itse valitsemansa isänkorvikkeen välillä. 

Linda on luonut uran motivaatiovalmentajana latelemalla latteuksia 
siitä, miten hän kasvatti maailman parhaan pyöräilijän kautta aikojen. 
Hän kertoo yleisölleen, että ”kaikki oli meitä vastaan” ja että ”kyse oli 
selviytymiskamppailusta”. Linda muistelee, miten Lance osallistui ker-
ran kilpailuihin New Mexicon vuoristossa eikä pojalla ollut edes pitkä-
hihaista paitaa, joten hänen oli pakko lainata äitinsä liian pientä vaalean-
punaista tuulitakkia pysyäkseen lämpimänä. Muilla kilpailijoilla oli hie-
not varusteet, mutta Lance rikkoi rataennätyksen.

Linda puhuu siitä, miten nousi ”ryysyistä rikkauksiin”24, ja painottaa 
olleensa ratkaiseva tekijä poikansa menestyksessä. ”Uskon ihan vilpittö-
mästi, että lapset ovat meidän vanhempien valmistamia tuotteita.”

Oman versionsa mukaan Linda on ollut ainoa pysyvä tekijä poikansa 
elämässä. Hän teki jo varhain selväksi, että vain ja ainoastaan hän kasvat-
taisi poikansa. Prosessin ensimmäinen askel oli se, että Linda ei antanut 
Lancen olla tekemisissä Gundersonien perheen kanssa.25 Armstrongin 
äiti on kertonut jo vuosia omaa versiota tarinasta. Se on kertomus, joka 
saa vielä vuosikymmeniä myöhemminkin Eddien Willine-äidin ja sisa-
ren Micki Rawlingsin purskahtamaan itkuun.

Linda Armstrongin mukaan hän kasvatti Lancen yksin; että muut oli-
vat vain mitättömissä sivuosissa riippumatta siitä, mikä heidän panok-
sensa oli tai miten pitkään he olivat kuvioissa.26 Hän kutsui itseään yksin-
huoltajaksi, vaikka eli ilman aviomiestä vain vuoden ennen kuin Lance 
oli jo reilusti yli kuudentoista27 – ja jopa tuon vuoden aikana Lindan 
ensimmäisen miehen perhe kertoo auttaneensa Lindaa tulemaan toi-
meen ja olleensa lapsenvahtina tämän käydessä töissä28. Ajan mittaan 
media paisutteli tarinan traagisuutta ja hehkutti Lindan ja Lancen nou-
sua voitokkuuteen ja sitä, että eräs historian suurimpia urheilijoita oli 
köyhyydessä sinnittelevän ja yksinäisen teiniäidin kasvattama.

* * *
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Willine Gundersonin mukaan Lancen muut perheenjäsenet eivät sulat-
taneet Lindan rakentamaa myyttiä.

Gundersoneilla on oma versionsa Lancen lapsuudesta.29 He kutsui-
vat Lancen isää Sonnyksi. Mies oli komea, sinisilmäinen kapinallinen, 
jolla oli likainen, vaalea kuontalo, ilkikurinen virne ja taipumus auttaa 
ystäviään varastamaan kasettinauhureita pysäköidyistä autoista30. High 
school -aikoina Sonny ajoi kerran moottoripyörällään tyttöystävänsä 
vanhempien takaovesta keittiöön, minkä seurauksena vanhemmat kut-
suivat poliisit. 

Gundersonit asuivat keskiluokkaisessa Wynnewoodin kaupungin-
osassa – Linda sanoo yhdellä motivaatiovalmennustaan mainostavalla 
videollaan, että ”seutu ei muistuttanut lainkaan Dallasin slummeja”31 – ja 
Mooneyhamit olivat heidän perheystäviään. 

Linda Mooneyham oli high schoolinsa tanssiaiskuningatar ja tanssi-
ryhmän tähti. Ennen pitkää Linda ja Sonny alkoivat seurustella vaki-
tuisesti ja ajella ympäri kaupunkia Sonnyn viritetyllä Pontiac GTO:lla. 
Sonnylla oli pahan pojan karismaa, ja eräänä talviyönä vuonna 1970 hän 
kuiskasi Lindan korvaan: ”Make love, not war.”32 Tyttö tuli raskaaksi 
tuona iltana. Kun 16-vuotias Linda kieltäytyi tekemästä aborttia, äiti 
heitti hänet ulos. Linda ei kuitenkaan jäänyt yksin – tilanteeseen, jossa 
”kaikki olivat heitä vastaan” – vaan pääsi toisen perheen huomaan. Hän 
muutti asumaan Sonnyn perheen luokse. Willine Gunderson, jota per-
heenjäsenet kutsuivat nimellä ”Mom-o”, käytännössä adoptoi tytön. 

Willine oli yksinhuoltajaäiti, jonka entisen miehen elatusmaksut oli-
vat aina myöhässä – jos tulivat lainkaan. Willine työskenteli Dallas First 
National Bankissa 43 vuotta. Hän halusi niin kovasti perheen tunte-
van yhteenkuuluvuutta, että vaati kaksi tytärtään ja Sonnyn mukaansa 
kirkkoon kolme kertaa viikossa. Willine ei milloinkaan moittinut ex-
miestään, koska halusi lastensa muodostavan itse mielipiteensä miehestä. 
Willinestä ja Lindasta tuli Lindan raskauden aikana melkeinpä parhaat 
ystävät. 

18-vuotias Sonny ja Linda vihittiin tytön 17-vuotissyntymäpäivänä kir-
kossa, joka oli täynnä pariskunnan koulukavereita. Jotkut heistä epäile-
mättä huomasivat morsiamen vatsakummun hulmuavan, rypytetyn hää-
puvun alla. Häät pidettiin helmikuussa vuonna 1971. Poika syntyi syys-
kuussa.

Poika nimettiin Dallas Cowboysin tähtilaitahyökkääjä Lance Rentze-
lin mukaan33, joka oli vuotta aiemmin pidätetty itsensäpaljastamisesta 
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