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SIMONA-FRAGMENTIT

It is further worth realizing
that a tree only ceases to be a Monument of Nature
when its remains have rotted away entirely.

BIALOWIEZAN METSAN ESITTEESTA






Ehké koskaan ei voi sanoa tarkalleen, mist4 jokin alkaa. Yht-
akkid, ennen kuin huomaa ettd mitdén on tapahtunut, se on
jo alkanut, kasvanut, ldhettdnyt lonkeroita, sitd ei voi endd
pysdyttad. Téastd uudesta, epdvarmasta paikasta, taéltd ndiden
akkia kukoistavien puiden varjosta mina silti aloitan. Aloitan
Simona Kossakista. Niin sen tdytyy olla, niin se oli. Niin mind
sen muistan.

Elettiin kevittd 2017. Olin 43-vuotias ja kirjoitin neljatta
romaaniani, sitd, joka késitteli neljannen poikani synnyn-
ndistd syddanvikaa. Minulla ei todellakaan olisi ollut aikaa
uusiin padhanpinttymiin. Mutta toisaalta sisalléni oli alkanut
itad kaipuu, jota en ollut aiemmin tuntenut, en télla tavalla.
Kaipuu luontoon? En osaa selittdd sitd sen paremmin.

Tuona yond, huhtikuussa, vai oliko silloin jo toukokuu —
kevit oli pitkdlld — mietin aloitusta ruotsinkielisen radio-
kanavan tilaamaan Sommarprat-puheenvuoroon, olin miet-
tinyt jo kauan, ja maédrdpédiva lahestyi vinhaa vauhtia. Olin
paattinyt, ettd puheenvuoroni késittelisi jollain tavalla luon-
toa ja ilmastokriisid, mutta mielelldén jotenkin muuten kuin
syyllistavastd tai saarnaavasta ndkokulmasta, pitihdn minun
itsenikin syttyd aiheesta, kestda siihen sukeltaminen. Myos
vaihtoehtoiset elaimat kiehtoivat, kuten aina. Kertomukset
ihmisistd, jotka olivat eldneet eri tavalla, varsinkin suhteessa
luontoon, kuin olin itse onnistunut elimaén, ja tietysti, kuten



aina, naiset, jotka olivat viis veisanneet normeista. Kaipa-
sinko erdmaahan? Villiin luontoon? Miti se edes oli?

Istuin ainakin sadatta y6td nukkuvassa talossa, ohi kiita-
vien bussien ajovalojen kajossa ruokapdydén daressa kahvi-
kuppeineni, teemukeineni ja popcorneineni kannettava tieto-
kone edessidni, yhtd aikaa kuolemanvésyneena ja kovilla kier-
roksilla ja koko internet tongittavanani — minun metodini.

Ja sitten vain kuva, yksi ainoa kuva jonkun tutun Facebook-
sivulla. Yhtdkkid hdan makasi siind. Nainen, pikemminkin
nuori kuin vanha, farkut ja paita ylldédn ja hiukset koottuina
poninhénnille, kippurassa viltilld itdmaisen maton paalla.
Silmit olivat kiinni. Nukkuiko hdn? Mutta oliko suu vahan
hymyssd? Huoneen seinilla oli ryijyjd, huonekalut olivat van-
hoja ja raskaita. Sangylla naisen vieressd makasi iso koira paa
etutassujen varassa ja sen vieressi valtava villisika tdydessa
unessa. Nojatuolissa sangyn vieressd istui vanhempi nai-
nen tyynen keskittyneena kasityohonsa. Nojatuolin kasino-
jalla: p6llo. Ompeleva nainen tuntui keskittyvén tdysin pitsi-
verhoonsa ja vihit vilittavéin siitd, mitd huoneessa muuten
tapahtui. Eldimistd. Valokuvaajan ldsnéolosta.

Mité tdmad oli? En saanut katsettani irti kuvasta. Kaikista
noista eldimista sisdtiloissa, lampettien ja kirjoituslipastojen
seassa, kauniilla puulattialla kristallikruunujen ja suurten,
taistelukohtauksia esittdvien maalausten alla. Kuvan alla oli
nimi: Simona Kossak.

Puolalainen tiedenainen, etologi, metsdaktivisti, doku-
mentaristi, luin yosséd avautuvilta sivuilta. Asui vuodesta 1970
vuonna 2007 tapahtuneeseen kuolemaansa asti valtavassa
Bialowiezan aarniometséssé seuranaan vuohi, aasi, villisika,
metso, riikinkukko, ilves, kettuja, pollojd, rottia, haikara
lipaston laatikossa, peuroja verannalla ja lepakoita kellarissa.



Mietin siihen aikaan jatkuvasti ilmastokriisid. Ja mietin kylla
edelleen, mutta sen jalkeen on tapahtunut paljon, kerroksia
on tullut monin verroin lisda. Silloin eldméni tuntui turval-
liselta, mukavalta hyviksikédyton ja egoismin riemusaatolta,
joka edisti suoraan maapallon tuhoutumista. En kuitenkaan
tiennyt, mitd voisin asialle tehdd. Minusta oli yhtd aikaa
pelottavaa ja kiehtovaa, ettd jatkoimme eldmid entiseen
tapaan, vaikka tiesimme kaiken sen, mité tiesimme. Asian-
tuntijat olivat yksimielisid siitd, ettd kannatti syodé vegaani-
sesti, lajitella jétteet, kierrattad ja vahentda ostelua, autoilua
ja lentdmistéd, mutta riittiko se? Missa viipyi vihred diktaat-
tori tarkkoine laskelmineen, jotka menisivét perille ja ker-
toisivat tasmalleen, mista pitéisi luopua, jotta planeetta ja
kaikki uhanalaiset lajit — ja jatkossa myos ihminen — sel-
viytyisivat (mieluusti kuitenkin niin, ettei tarvitsisi tehda
turhia uhrauksia)? Tieto kdynnissé olevasta joukkosuku-
puutosta vyoryi péélleni tuhannesta kanavasta, ja samaan
aikaan jokapdivdinen eldma jatkui, sen piti jatkua, tuttuun
kapitalistiseen tyyliin. Aihe karkasi otteestani heti kun yri-
tin tarttua siihen, ja kukapa mind ylipdétdén olin sanomaan
siitd mitddn? Kuten erds ystévé sanoi, kun kerran yritin selit-
tad, mita oikeastaan puuhailen: Kun puhuu luonnosta, ei voi
olla oikeassa.

Se alkaa itse kasitteestd: luonto. Mitd se on? Miti se ei ole?
Pelkka sana heréttda jotain, mitd en jaksaisi kohdata. Syylli-
syyttd. Uupumusta. Kaipuuta.

Seuraava kuva, jatko: Sama huone, samat perhekalleudet,
talvivalaistus. Nainen, Simona Kossak, on herénnyt. Joku on
herattanyt hanet? Pollo, joka istuu nyt hdnen péédnsa paalla?
Hén nauraa suu ammollaan, hiukset porrossa. Pollon ilme:
neutraali. Koira raottaa silmidén mutta makaa yha siangylla.
Villisika jatkaa danekastéd kuorsaustaan.



Ja kuvia oli lisda. Netti suorastaan tulvi kuvia Simona
Kossakista, kaikkien ndhtdvissia: Simona syottdmassé kahta
hirvenvasaa tuttipullosta. Simona mopon seldssé lentdjan-
lakki paédssd kuraisella tielld lumikinosten keskelld. Simona
kukkivalla niitylla suutelemassa korpin nokkaa. Simona
rukin ddressd ruukkukasvien siimeksessd kapea, suora selka
kameraan péin kddnnettynd, auringonvaloa séleiselld lankku-
lattialla. Kiharatukkainen punapéa Simona halaamassa taka-
jaloilleen noussutta sutta, joka on kddntynyt hianeen péin ja
laskenut isot tassunsa hdnen olkapdilleen. Simona syleile-
maéssd metsdkauriin vasaa. Lettipdinen Simona ruokapdydéan
ddressd vanhojen kellojen keskelld ja valtava villisika kuma-
rassa poydén ylld kuin péivallisvieras. Simona nukkumassa
ruohikossa villisika pdénalusenaan. Simona, vanhempana,
lepaamaissd sammalikossa ilves vatsansa paalla. Ja kaikkein
kaunein kuva: Simona talvisessa metsassé turkislakki pdédssa
ja turkiskauluksinen takki yllddn, matkalaukku kadessd
peuralauma kannoillaan matkalla, matkalla ohi valtavien
puunrunkojen.

Kuvat olivat eriskummallisia. Surumielisid, terdvia,
ihmeellisen kauniita, groteskeja, hauskoja, joskus tité kaik-
kea yhtd aikaa. Niiden yll4 leijui jonkinlainen hohde. Jotain
tuttua? Mita?

Joissakin kuvissa: isokokoinen mies villapaidassa, hiukset
véahidn likaisina. Yhdesséd kuvassa hian seisoo maskuliinisen
moottoripyoréin vieressa Marlon Brando -tyylinen nahka-
takki ylladn. Lech Wilczek. Artysta fotografik. Kaikki kuvat
olivat hinen ottamiaan.

Simona Kossak, jatkoin lukemista. Syntyi 1943 Krakovassa
kuuluisaan puolalaiseen perheeseen, joka asui Kossakow-
kan kartanossa kaupungin keskustassa (kuvissa nyt: rottelo,
jonka ikkunat on peitetty laudoilla). Isé Jerzy, isoisd Wojchiec
ja isoisoisd Juliusz olivat kaikki kuuluisia kuvataiteilijoita,
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joiden erikoisalaa olivat historialliset aiheet (hevoset, ne tais-
telukentit). Isoisan veli Tadeusz oli ensimmaéisen maailman-
sodan aikana upseeri ja vapaustaistelija, didin sisaret Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska ja Magdalena Samozwaniec
arvostettuja kirjailijoita ja aiti Elzbieta maineikas seura-
piirikaunotar, 24 vuotta Jerzy Kossakia nuorempi ja hdnen
toinen vaimonsa. Simonalla oli kaksi siskoa isdn ensim-
madisestd avioliitosta ja kolme vuotta vanhempi sisko tasta
toisesta, Gloria, josta tuli niin ikddn kuvataiteilija. Simona
ei kuitenkaan seurannut sukulaistensa jalanjéljissa. Tytto-
koulun ja lyseon jilkeen hén aloitti Puolan kirjallisuuden
opinnot Jagellon yliopistossa kotikaupungissaan. Kaikkein
eniten hianti kuitenkin kiinnostivat elaimet, varsinkin hevo-
set. Ratsastusonnettomuuden takia hén joutui hautaamaan
haaveen tyostd, joka olisi edellyttidnyt ldhikontaktia niihin,
mutta oltuaan 1960-luvun alussa kesatoissi kotieldininsti-
tuutissa Krakovan laitamilla hén paatyi panttadméén mate-
matiikkaa ja kemiaa ja vaihtoi padaineekseen eldintieteen ja
erikoistui psykologiaan ja etologiaan. Han suoritti loppu-
tutkinnon (tutkielma kasitteli kalojen &énid) ja suunnitteli
asettuvansa Bieszczady-vuorille Hulskin laaksoon ldhelle
Ukrainan ja Slovakian rajaa, "joka oli siihen aikaan viela kesy-
tontd seutua” Simona oli hoitanut kymmenena kesané hevo-
sia Hulskissa, tunsi alueen ja rakasti sitd. Hanelle tarjottiin
sieltd kuraattorin virkaa museosta, jota ei ollut vield olemassa
ja joka sijaitsi kansallispuistossa, jota ei ollut vield olemassa,
mutta aika kului eikd mitddn tapahtunut. Lopulta Simona
sai tarpeekseen, pakkasi kapsakkinsd ja matkusti lapsuuden-
kodistaan Puolan toiseen laitaan ottaakseen vastaan tyopai-
kan nisdkdstutkimusinstituutista Biatowiezasta, jattildis-
metsdssa sijaitsevasta kyldsta nykyisen Valko-Vendjén rajalta.

Hén 16ysi itselleen pienen mokin ja asui sielld, syvélld metsén
siimeksessd, 36 vuotta ilman sdhkoa ja juoksevaa vettd yhdessa

11



kasvavan eldinseuralaisten joukon kanssa. Han 16ysi eldimet
vahingoittuneina tai hylattyind metséstd, vei ne kotiinsa ja hoiti
niitd. Monet niistd jdivat hdnen luokseen. Hanesta tuli osa tut-
kimaansa peuralaumaa, hin avusti vasovia peuroja verannal-
laan, hoiti eldinten haavoja yrttikaéreilld ja peuraystévat varoit-
tivat hint4, kun lahistolla liikkui petoja. Han ennusti sdata lepa-
koittensa liikkeistd, Kanelka-rotta, joka pelkasi avoimia paik-
koja, asui hdnen paitansa hihassa, Hepunia-aasi vahti hanta
mustasukkaisesti, ja kun muut tutkijat halusivat go-luvulla
ottaa Bialowiezan metsin susia ja ilveksii kiinni ja laittaa niille
seurantakaulukset kartoittaakseen niiden elintapoja, Simona
kavi rikkomassa pyydykset. Siita tuli oikeusjuttu.

Kotonaan entisessd metsénvartijan mokissd, jonka nimi
oli Dziedzinka (keksitty sana, joka voisi tarkoittaa sukutaloa),
Simona asui kuin aika olisi pysdhtynyt sata vuotta sitten. Hin
hillosi ja mehusti niin kuin Kossakéwkassa oli aina tehty, keitti
yrteistd ladkkeita aivan niin kuin isoditinsakin, ja iltapéivisin
kello viisi juotiin teetd. Keskustellessaan hén harjoitti esprit
de répartieta eli niin sanottua witty ripostea (netin mukaan
kadannos on "nokkelan vastaamisen taito’;, ja Winston Chur-
chill oli mestari siind), johon ”jokainen kartanonomistajan
lapsi on koulittu syntymaéstdén lahtien’, taima Puolan syvim-
malld kommunistisella kaudella.

Joka aamu Simona meni t6ihin kyldén, joka oli kuuden
kilometrin péadsséd Dziedzinkasta, ja tuli illalla takaisin. Tie ei
ollut juuri metsdpolkua kummempi, sadesddlla silkkaa savi-
vellid ja talvisin kinosten peitossa, ja kyldldiset sanoivat sitd
Pariisi-Dakar-ralliksi. Simona kulki tyomatkat useimmiten
mopollaan, jonka merkki oli Komar (hyttynen). Talvisin hdan
taittoi matkan suksilla.

Puolalainen journalisti Anna Kamirnska oli vuonna 2015 jul-
kaissut Simona Kossakin eldmikerran, ja toinen loytamisténi
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hénta kasittelevistd englanninkielisistd artikkeleista perus-
tui sithen. K&annos oli koukeroinen ja vahdan kompelo mutta
artikkeli informatiivinen. Anna Kaminska oli matkustanut
Bialowiezaan, tutustunut alueeseen ja haastatellut ihmisig,
joilla oli ollut jonkinlainen suhde Simonaan. Todisteet viittasi-
vat sithen, ettd Simona oli ollut varsin erikoinen hahmo Puolan
maaseudulla 1970-luvun alussa, hinesta oli epdilemattd juo-
ruiltu, mutta kertomuksista huokui myos hammentynyt ihailu.

Simonan tuntenut metsdstdja kertoi, kuinka oli kerran
nahnyt “erddnlaisen ilmestyksen, joka viiletti Komarilla
— hiukset tuulessa hulmuten, lentdjanlakki pééssd, kanin-
nahkahousut jalassa ja laskettelulasit padssa. Hahmo ohitti
minut, ja minun oli pakko kéédntyéd katsomaan sen peréén,
koska en ymmartényt, mité olin juuri ndhnyt. Se oli ensim-
mainen kerta, kun nain Simonkan”,

Myoés erds kollega tormési Simonaan matkalla toihin ja
kertoi, kuinka hén istuessaan kuorma-autossa ystavansa
kanssa ndki jonkun "tarpovan lumikinosten ldpi mopo selés-
saan” Se joku oli tietysti Simona. Hénet ja mopo nostettiin
kuorma-auton lavalle. ’"My6hemmin hén tarjosi meille kii-
tokseksi ison padallisen bigosia Dziedzinkassa” (Bigos: suo-
sittu puolalainen ruoka, jossa on hapankaalia, sianlihaa,
makkaraa, riistaa, sienid, sipulia, laakerinlehtié ja kokonai-
sia musta- ja valkopippureita.)

Simona asui aluksi tyopaikkansa vierashuoneessa, tuumi
ettd Bialowiezan-pysidhdys oli vain tilapdinen, ajatteli ole-
vansa oikeastaan matkalla Hulskin laaksoon. Jonkin ajan
kuluttua yksi metsanvartijoista ja hdnen vaimonsa kuitenkin
saivat idean. My6hdén erddna iltana he veivat Simonan hylat-
tyyn Dziedzinkaan reelld, soihtujen valossa. Ryhmaé lahestyi
taloa, lumeen hautautunutta rottel6d, jonka olohuoneessa
ei ollut lattiaa. Hevonen alkoi kayttédytya hermostuneesti, ja
yhtdkkid metsapolulle ilmestyi ryhma visentteja:
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"Ne valtavat alkuharét, lumi, taysikuu, pelkkaa vitivalkoista
niin kauas kuin silmé kantoi’, Simona muotoili myohemmin.
”Silld sekunnilla kun ndin kuunséteiden hopeoiman mokin,
tein paatokseni: tinne tai ei mihinkaan”

Tai niin kuin metsanvartijan vaimo Ewa Wysmulek, Simo-
nan ystdvd, akateemisesti koulutettu hénkin, kuvaili ratkai-
sevaa hetkea:

”Simona hyppaisi reesté ja juoksi talon verannalle, katseli
sitd ympéroivid puita, jotka olivat puuterilumen peitossa, ja
huusi usein lainatut sanat, jotka my6hemmin yhdistettéisiin
maailman tunnetuimpaan virvoitusjuomamerkkiin: This is it!”

Kohtalo oli sinetoity. Sammalet ja sienet siivottiin pois,
katot ja lattiat korjattiin metsdhallituksen laskuun ja mok-
kiin tuotiin huonekaluja ja esineitd Kossakowkasta: pitsi-
liinoja, poytdhopeita, verhoja, kirjoja, ikivanha silitysrauta,
turkkilainen tikari, eebenpuinen korurasia, lasia, posliinia ja
tammisanky, joka oli kuulunut Simonan tadille. Simona tape-
toi seindt ja ripusti kivdédrin ovenpieleen. Huoneen keskelle
hén laittoi ison kirjoituspdydén. Sen ddressa han sitten istui
ja teki toitd oljylampun valossa.

Myos Simonan éiti Elzbieta viihtyi Dziedzinkassa, jossa
hoidettiin kanoja, kehrittiin villaa, elettiin luonnon rytmissa
ja valittiin seura huolellisesti, niin kuin hdnen lapsuudes-
saankin. Oliko Simona edelleen etuoikeutettua yldluokkaa?
Vai oliko kaikki se, mika oli ollut suvulle tuttua, romahta-
nut kommunismin nousun myo6t4, ja nyt ainoa vaihtoehto oli
edetd entisen etuoikeutetun omanarvontunnolla aivan toi-
senlaista tietd? Puolalainen Karen Blixen, jadrdpdinen estee-
tikko? Kapinoiva aristokraatti? "Hén ei kuluttanut elaméansa
vaan suhtautui siithen kuin tehtavian, valilla kuin missioon’,
artikkeli kiteyttaa.

Myos aikalaistodistuksissa eldimet ovat padosassa. Monet
haastatelluista puhuvat Korasekista, korpista, joka asui
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Simonan luona ja terrorisoi puolta Bialowiezan metsésta: ”Se
varasteli autonavaimia, lompakoita, tupakka-askeja, hius-
harjoja, saksia, hiirenloukkuja ja muistilehtiéita. Se hyokkaili
metsdssd ihmisten kimppuun: teki reikida kauppakasseihin,
repi luvat, jotka oikeuttivat metsédssé kulkemiseen. Se tarrau-
tui miesten housunlahkeisiin, kiskoi naisia hameenhelmasta
ja nokki heiddn sadridan. Ihmiset pitivét Korasekia jonkinlai-
sena rangaistuksena synneistddn” Hepunia-aasi ylitti useita
kertoja Neuvostoliiton rajan, joka oli vain puolen kilometrin
péassd Dziedzinkasta, mutta sité ei kumma kylld ammuttu,
vaan rajavartijat palauttivat sen kerta toisensa jéilkeen rajan
oikealle puolelle. “Eldimistd Simona 16ysi jotain, jota hén ei
koskaan 16ytanyt ihmisistd”, kuuluu johtopéitos.

Tai kuten hén itse ilmaisi asian toisessa englanniksi kaén-
netyssd artikkelissa, jonka otsikko on A Paradise Called
Dziedzinka ja joka julkaistiin vuonna 1974, omana syntyma-
vuotenani, aikakauslehti Przekrdj’ssa, joka nykyisin 1oytyy
netistd — tdma artikkeli oli vield informatiivisempi, paikoi-
tellen suorastaan juoruileva: "Astuin kynnyksen yli ja 16y-
sin itseni puiden ja eldinten puolelta. Siksi puhun niiden
puolesta. Olen opiskellut biologiaa, mutta vasta vietettydni
kaikki ne vuodet metsdssd opin ymmartamaan eldinten
kieltd. Ja nyt osaan sité niin hyvin, ettd minut pitéisi polttaa
noitana roviolla”

Tédma eldimiin liittyvé touhu oli minulle kysymysmerkki. En
tuntenut yhtéén eldinté, en ollut oikeastaan koskaan tunte-
nut, enkd tuntenut tarvetta tutustuakaan. Se vaikutti tarpeet-
toman riesan hankkimiselta elaméénsa. Joskus ajattelin ettd
ihmiset, jotka keskittyivdt oman eldménsa sijasta eldimiin,
olivat jotenkin epdilyttdvid, aivan kuin he olisivat tarvinneet
kainalosauvan kestédikseen todellisuuden. Tai pikemminkin:
jotain pehmeé4 itsensd ja todellisen maailman valiin. Minulla
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ei ollut aavistustakaan, kuinka eldinten kanssa piti toimia,
enkd tuntunut kiinnostavan niit4, tai sitten ne arkailivat
minua, lahtivat vastakkaiseen suuntaan, kun astuin huonee-
seen. Ehki ne nékivit ldvitseni? Vaistosivat jotain?

Mitd mind sitten ymmaérsin? Pakonomaisen kiinnostuk-
sen, ihan sama mihin? Simonan katse tunkeutui yossa tieto-
koneen néyton ldpi. Se oli valpas mutta myos ikaan kuin
vihdn huvittunut. Aivan kuin hén olisi suhtautunut véhén
ironisesti koko valokuvausprojektiin. Objektina olemiseen.
Lech Wilczekin objektina olemiseen? Ja kuka Wilczek oli
tdssd tarinassa? Simonan mies? Missddn ei puhuttu siitéd
mitadn.

Oliko Simonalla lapsia?

Olisiko hén voinut eléé silld tavalla kuin eli, jos hdnelld
olisi ollut lapsia?

Sitdko mind ihmisistd aina ensimmadisend mietin?

Olin lukevinani Simonan katseesta, ettd hinen elaméssaan
oli todellakin tédrkedmpid asioita kuin ikuistetuksi tuleminen,
ettd hinelld oli oikeastaan vdhén kiire sen pariin, mita hanen
olisi oikeasti pitanyt tehdéd, mutta malliksi asettuminen kavi
pdinsd tdmén kerran. Onko huvittuneisuus arvokkaampaa
tuollaisissa pohjimmiltaan hyvin vakavissa kasvoissa, kun se
hetkellisesti pilkahtaa esiin ja tulee vangituksi?

Vai oliko Simona vain ujo? Vaatimaton? Oliko hén sisim-
massian sitd mieltd, ettd kuvaaminen oli maailman haus-
kinta leikkia? Varisiké hdn ilosta? Ei vain oikein osannut
nayttaa sita?

Empid edetessddn. Mennd suoraan eteenpéin, empien.

Nikeeko ihminen aina itsensa?

Tulostin kuvista kaksi, sen, jossa on peuralauma talvisessa

metsissd, ja sen, jossa Simona makaa vanhana sammalikossa
ilveksen kanssa. Vanha tulostimeni teki kuvista raidallisia ja
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haaleita, mutta néin silti sen, mité oli tarpeen ndhda. Teippa-
sin kuvat kirjoituspoydén ylédpuolelle muistutukseksi.

Ja Sommarprat-puheenvuoro syntyi kuin syntyikin, siitd
tuli sahkoinen juttu, joka kasitteli loppujen lopuksi lahinna
minua itseéni. Kaikkien esiin nostamieni kysymysten kataly-
saattori oli silti Simona ja hénen eldiminsi, jonka luonto
lavisti.

Viikot kuluivat, kuukaudetkin, mutta en ollut valmis paés-
tdmadn irti Simona Kossakista. Vai hdn minusta? Ajattelin
hintd paivittdin. Kaikki sithenastinen tuntui haparoivalta
pintaraapaisulta. Kuinka péésisin ldhemmas? Vield runsaat
kymmenen vuotta sitten hin oli ollut elossa, asunut muuta-
man tuhannen kilometrin péaéssé kotikaupungistani.

Sain kirjan valmiiksi, sen, jonka aiheena oli vauvan sydén.
Vauvasta, jolla oli sydédnvika, kasvoi vahva poika. Mutta koko
ajan, kaiken muun ohessa, Simona poltteli mielessiani yha
vaativammin, salainen harrastus, hullaantuminen, ldhinna
Oiseen aikaan kun kaikki muu, elimén todelliset asiat ja
ihmiset, vaistyivat, kun hiljaisuus laskeutui ja loi tilaa.

Nettid kiihkedsti kaiveltuani olin saanut selville, ettéd yksi
Simonan neljasta kirjasta, The Biatowieza Forest Saga, oli
kadnnetty englanniksi ja julkaistu vuonna 2001. Se oli joka
paikasta loppuunmyyty, mutta vietettydni vield useita tun-
teja netin syovereissd huomasin yhtédkkid sen nimen vilah-
televan ohi kaukaisten maiden digitaalisissa kirjastoluette-
loissa. Jatkotutkimukset osoittivat, etté voisin tilata sen jos-
tain niistd lahikirjastooni T66166n niin sanottuna kauko-
lainana. Lisdtietoa saadakseni ldhdin mahdollisimman pian
kirjastoon. Jouduin menemaan poikani pyorill, silld omani
oli rikki enkéd ollut saanut vietyéd sitd korjaamoon. Pyoran
satula oli matalalla, koska poikani jalat olivat siihen aikaan
huomattavasti lyhyemmét kuin minun, ja jouduin siksi
istumaan selké ihan suorassa, kuin mopon seldssé. Viiletin
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nuo kaksi kilometria ihmisten ja puiden ohi kuin Simona
Komarillaan. Perille padstyéni kévi kuitenkin ilmi, ettd vain
yksi kirjastonhoitaja oli perilld kaukolainaprosessista, joka oli
joko vanhanaikainen tai hyvin harvoin kaytetty, eikd kysei-
nen henkil6 ollut tuona péivéna paikalla. Kukaan ei myos-
kaan osannut sanoa varmasti, milloin han olisi. Vasta viisi
pédivad myohemmin minulla kévi tuuri. Joku kéavi hakemassa
kirjastonhoitajan takahuoneesta. Kahden viikon kulut-
tua sain sdhkopostia Kansalliskirjaston kaukopalvelusta:
The London Librarysta tilaamanne aineisto on saapunut.
Suhautin vield kerran polvet korvissa kirjastoon, maksoin
25 euroa ja sain kirjan seka kdsin kirjoitetun lapun todis-
teeksi kansainvilisestd lainatapahtumasta. The Biatowieza
Forest Saga oli kuukauden ajan minun.

Kirja oli varsinainen tiiliskivi ja kertoi Bialowiezan metsdn
vaiheista paleoliittiselta kaudelta aina 1900-luvun loppuun
asti. Kaikista metsddn kohdistuneista uhkista — niita oli ollut
vuosituhansien aikana lukemattomia. Jokaisen luvun alussa
on fiktiivinen osuus. Vaikkapa kertomus siitd, kuinka kehit-
tyneempéidn heimoon kuuluva mies — pidempi, dlykkadmpi
— tulee johonkin metsén alkuslaavilaisista kylistd, hurmaa
ensin kaikki heimon naiset, oppii nopeasti heiddn kielensé ja
tapansa, tappaa sitten viekkaasti kylinvanhimman ja ryhtyy
kyldn yksinvaltiaaksi. Tai toinen siitd, kuinka keskiajalla hal-
linnut puolalais-liettualainen kuningas Vladislav II, Jagello-
nian kuningassuvun kantaisé, havidd metsastysretkelld kak-
sintaistelun karhun kanssa ja maatessaan vakavasti haavoit-
tuneena sammalikossa kuulee selviasti karhun kysyvan: Miksi
tuhosit esi-isiesi uskon? Vladislav oli tuonut katolilaisuu-
den Liettuaan ja korvannut silld samogiittien alkuperdisen
pakanallisen kansanuskon. Kolmannessa tarinassa kangas-
kauppias/turkisten salakuljettaja tuo ruton Krysztapowen
kylddn, ja sen seurauksena kaikki kyldan asukkaat kuolevat.
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Ainoa asia, joka nykyisin viittaa siihen, ettd kyld on joskus
ollut olemassa, on ldheisen kylan nimi Krzyze. Nimi tarkoit-
taa ristia.

Keksittya tarinaa seurasi faktaosuus samasta ajanjaksosta,
mutta esitystapa oli jotenkin hyvin kaavamainen eika kaan-
nos ollut sujuva. Netistd 16ytdméni arviot olivat enimmaék-
seen kehuvia vaikkakin vdhén pinnallisia ja keskittyivét sii-
hen, miten mukavaa oli uppoutua metsasté kertoviin tari-
noihin. Mutta erdédssd akateemisemmassa kansainvilisessa
lehdesséd Simonan ndkemyksid — hén vditti, ettd Bialowiezan
metsd teki kuolemaa ja puhui sen puolesta, ettd yha suu-
rempia alueita suojeltaisiin kokonaan ihmisen vaikutukselta
— moitittiin kuitenkin melodramaattisiksi ja hdnen néhtiin
uusintavan tyypillistd lansimaista vadrinkasitystd ihmisen ja
luonnon dikotomiasta.

Aineisto haarautui haarautumistaan. Oli selvdi, etten péaa-
sisi kovin paljon pidemmalle kahlaamalla téta kirjaa ldpi ja
lukemalla kompeloitd artikkeleita netistd. Vaikka kuinka yri-
tin, Simona Kossakin ja minun vilissé oli ikddn kuin kalvo.
Johtuiko se kielestd? Puolaa koskevasta tietaméttomyydes-
tdni? Ajasta vilissaimme?

Yhtakkid muistin, ettd minulla oli puolalainen tuttava, yksi
ainoa: kaantgja Justyna Czechowska, johon yleensé torma-
sin keviisin Itdmeren alueen kirjailija- ja kdantéjdjarjesto-
jen vuosikokouksessa Visbyssd, mutta en ollut juuri uskal-
tanut jutella hdnen kanssaan, koska hén oli niin cool. Nyt
otin yhteyttd hdneen ennen kuin ehdin miettia liikaa. Ja
kylld vain. Justyna tiesi Simona Kossakista. Jotain metsdadn
liittyvaa? Radikaalia? hdn sanoi. Miten niin? Hén kylla tiesi
asiasta jotain muutakin, mutta ei saanut sitd heti mieleensa.
Sitten han muisti. Hénelld oli vanha ystévd, Mitka, joka oli
varttunut Bialowiezassa ja oli sitd paitsi Simonan kummi-
tyttd. Mitkan vanhemmat, Elzbieta ja Przemystaw Malzahn,
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asuivat yhé Bialowiezassa. Ja kylla. Justyna jarjestdisi minut
sinne ja mahdollisimman nopeasti.

Pakkasin laukkuuni lainaksi saamani nauhurin, uuden vih-
redn muistikirjan, tulostamani sivut, joilla oli tietoa (ja jotka
olivat nyt nuhruisia ja taitoksilla, tuherrettu tdyteen kom-
mentteja), puhelimeen tallentamani Simonan sisarentyttéren
Joanna Kossakin numeron, joka tuntui suunnattoman arvok-
kaalta aarteelta, sekd talon parhaat kumisaappaat, ja lensin
halpalennolla Oslon kautta Varsovaan. Niin ei pitéisi tehd4,
mutta niin kévi. Sitten sain Justynan poikaystévéltd kyydin
Puolan lapi. Roadtrip vihredssd usvassa.
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