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SIMONA-FRAGMENTIT

It is further worth realizing  
that a tree only ceases to be a Monument of Nature  

when its remains have rotted away entirely.
Białowieżan metsän esitteestä
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1.

Ehkä koskaan ei voi sanoa tarkalleen, mistä jokin alkaa. Yht-
äkkiä, ennen kuin huomaa että mitään on tapahtunut, se on 
jo alkanut, kasvanut, lähettänyt lonkeroita, sitä ei voi enää 
pysäyttää. Tästä uudesta, epävarmasta paikasta, täältä näiden 
äkkiä kukoistavien puiden varjosta minä silti aloitan. Aloitan 
Simona Kossakista. Niin sen täytyy olla, niin se oli. Niin minä 
sen muistan.

Elettiin kevättä 2017. Olin 43-vuotias ja kirjoitin neljättä 
romaaniani, sitä, joka käsitteli neljännen poikani synnyn-
näistä sydänvikaa. Minulla ei todellakaan olisi ollut aikaa 
uusiin päähänpinttymiin. Mutta toisaalta sisälläni oli alkanut 
itää kaipuu, jota en ollut aiemmin tuntenut, en tällä tavalla. 
Kaipuu luontoon? En osaa selittää sitä sen paremmin.

Tuona yönä, huhtikuussa, vai oliko silloin jo toukokuu – 
kevät oli pitkällä – mietin aloitusta ruotsinkielisen radio-
kanavan tilaamaan Sommarprat-puheenvuoroon, olin miet-
tinyt jo kauan, ja määräpäivä lähestyi vinhaa vauhtia. Olin 
päättänyt, että puheenvuoroni käsittelisi jollain tavalla luon-
toa ja ilmastokriisiä, mutta mielellään jotenkin muuten kuin 
syyllistävästä tai saarnaavasta näkökulmasta, pitihän minun 
itsenikin syttyä aiheesta, kestää siihen sukeltaminen. Myös 
vaihtoehtoiset elämät kiehtoivat, kuten aina. Kertomukset 
ihmisistä, jotka olivat eläneet eri tavalla, varsinkin suhteessa 
luontoon, kuin olin itse onnistunut elämään, ja tietysti, kuten 
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aina, naiset, jotka olivat viis veisanneet normeista. Kaipa-
sinko erämaahan? Villiin luontoon? Mitä se edes oli?

Istuin ainakin sadatta yötä nukkuvassa talossa, ohi kiitä-
vien bussien ajovalojen kajossa ruokapöydän ääressä kahvi-
kuppeineni, teemukeineni ja popcorneineni kannettava tieto-
kone edessäni, yhtä aikaa kuolemanväsyneenä ja kovilla kier-
roksilla ja koko internet tongittavanani – minun metodini.

Ja sitten vain kuva, yksi ainoa kuva jonkun tutun Facebook- 
sivulla. Yhtäkkiä hän makasi siinä. Nainen, pikemminkin 
nuori kuin vanha, farkut ja paita yllään ja hiukset koottuina 
poninhännälle, kippurassa viltillä itämaisen maton päällä. 
Silmät olivat kiinni. Nukkuiko hän? Mutta oliko suu vähän 
hymyssä? Huoneen seinillä oli ryijyjä, huonekalut olivat van-
hoja ja raskaita. Sängyllä naisen vieressä makasi iso koira pää 
etutassujen varassa ja sen vieressä valtava villisika täydessä 
unessa. Nojatuolissa sängyn vieressä istui vanhempi nai-
nen tyynen keskittyneenä käsityöhönsä. Nojatuolin käsino-
jalla: pöllö. Ompeleva nainen tuntui keskittyvän täysin pitsi-
verhoonsa ja vähät välittävän siitä, mitä huoneessa muuten 
tapahtui. Eläimistä. Valokuvaajan läsnäolosta.

Mitä tämä oli? En saanut katsettani irti kuvasta. Kaikista 
noista eläimistä sisätiloissa, lampettien ja kirjoituslipastojen 
seassa, kauniilla puulattialla kristallikruunujen ja suurten, 
taistelukohtauksia esittävien maalausten alla. Kuvan alla oli 
nimi: Simona Kossak.

Puolalainen tiedenainen, etologi, metsäaktivisti, doku-
mentaristi, luin yössä avautuvilta sivuilta. Asui vuodesta 1970 
vuonna 2007 tapahtuneeseen kuolemaansa asti valtavassa 
Białowieżan aarniometsässä seuranaan vuohi, aasi, villi sika, 
metso, riikinkukko, ilves, kettuja, pöllöjä, rottia, haikara 
lipaston laatikossa, peuroja verannalla ja lepakoita kellarissa.
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Mietin siihen aikaan jatkuvasti ilmastokriisiä. Ja mietin kyllä 
edelleen, mutta sen jälkeen on tapahtunut paljon, kerroksia 
on tullut monin verroin lisää. Silloin elämäni tuntui turval-
liselta, mukavalta hyväksikäytön ja egoismin riemu saatolta, 
joka edisti suoraan maapallon tuhoutumista. En kuitenkaan 
tiennyt, mitä voisin asialle tehdä. Minusta oli yhtä aikaa 
pelottavaa ja kiehtovaa, että jatkoimme elämää entiseen 
tapaan, vaikka tiesimme kaiken sen, mitä tiesimme. Asian-
tuntijat olivat yksimielisiä siitä, että kannatti syödä vegaani-
sesti, lajitella jätteet, kierrättää ja vähentää ostelua, autoilua 
ja lentämistä, mutta riittikö se? Missä viipyi vihreä diktaat-
tori tarkkoine laskelmineen, jotka menisivät perille ja ker-
toisivat täsmälleen, mistä pitäisi luopua, jotta planeetta ja 
kaikki uhanalaiset lajit – ja jatkossa myös ihminen – sel-
viytyisivät (mieluusti kuitenkin niin, ettei tarvitsisi tehdä 
turhia uhrauksia)? Tieto käynnissä olevasta joukkosuku-
puutosta vyöryi päälleni tuhannesta kanavasta, ja samaan 
aikaan jokapäiväinen elämä jatkui, sen piti jatkua, tuttuun 
kapitalistiseen tyyliin. Aihe karkasi otteestani heti kun yri-
tin tarttua siihen, ja kukapa minä ylipäätään olin sanomaan 
siitä mitään? Kuten eräs ystävä sanoi, kun kerran yritin selit-
tää, mitä oikeastaan puuhailen: Kun puhuu luonnosta, ei voi 
olla oikeassa.

Se alkaa itse käsitteestä: luonto. Mitä se on? Mitä se ei ole? 
Pelkkä sana herättää jotain, mitä en jaksaisi kohdata. Syylli-
syyttä. Uupumusta. Kaipuuta.

Seuraava kuva, jatko: Sama huone, samat perhekalleudet, 
talvi valaistus. Nainen, Simona Kossak, on herännyt. Joku on 
herättänyt hänet? Pöllö, joka istuu nyt hänen päänsä päällä? 
Hän nauraa suu ammollaan, hiukset pörrössä. Pöllön ilme: 
neutraali. Koira raottaa silmiään mutta makaa yhä sängyllä. 
Villisika jatkaa äänekästä kuorsaustaan.



10

Ja kuvia oli lisää. Netti suorastaan tulvi kuvia Simona 
Kossakista, kaikkien nähtävissä: Simona syöttämässä kahta 
hirven vasaa tuttipullosta. Simona mopon selässä lentäjän-
lakki päässä kuraisella tiellä lumikinosten keskellä. Simona 
kukkivalla niityllä suutelemassa korpin nokkaa. Simona 
rukin ääressä ruukkukasvien siimeksessä kapea, suora selkä 
kameraan päin käännettynä, auringonvaloa säleisellä lankku-
lattialla. Kiharatukkainen punapää Simona halaamassa taka-
jaloilleen noussutta sutta, joka on kääntynyt häneen päin ja 
laskenut isot tassunsa hänen olkapäilleen. Simona syleile-
mässä metsäkauriin vasaa. Lettipäinen Simona ruoka pöydän 
ääressä vanhojen kellojen keskellä ja valtava villisika kuma-
rassa pöydän yllä kuin päivällisvieras. Simona nukkumassa 
ruohikossa villisika päänalusenaan. Simona, vanhempana, 
lepäämässä sammalikossa ilves vatsansa päällä. Ja kaikkein 
kaunein kuva: Simona talvisessa metsässä turkislakki päässä 
ja turkiskauluksinen takki yllään, matkalaukku kädessä 
peura lauma kannoillaan matkalla, matkalla ohi valtavien 
puunrunkojen.

Kuvat olivat eriskummallisia. Surumielisiä, teräviä, 
ihmeellisen kauniita, groteskeja, hauskoja, joskus tätä kaik-
kea yhtä aikaa. Niiden yllä leijui jonkinlainen hohde. Jotain 
tuttua? Mitä?

Joissakin kuvissa: isokokoinen mies villapaidassa, hiukset 
vähän likaisina. Yhdessä kuvassa hän seisoo maskuliinisen 
moottoripyörän vieressä Marlon Brando -tyylinen nahka-
takki yllään. Lech Wilczek. Artysta fotografik. Kaikki kuvat 
olivat hänen ottamiaan.

Simona Kossak, jatkoin lukemista. Syntyi 1943 Krakovassa 
kuuluisaan puolalaiseen perheeseen, joka asui Kossaków-
kan kartanossa kaupungin keskustassa (kuvissa nyt: röttelö, 
jonka ikkunat on peitetty laudoilla). Isä Jerzy, isoisä Wojchiec 
ja isoisoisä Juliusz olivat kaikki kuuluisia kuvataiteilijoita, 
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joiden erikoisalaa olivat historialliset aiheet (hevoset, ne tais-
telukentät). Isoisän veli Tadeusz oli ensimmäisen maailman-
sodan aikana upseeri ja vapaustaistelija, äidin sisaret Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska ja Magdalena Samoz waniec 
arvostettuja kirjailijoita ja äiti Elżbieta maineikas seura-
piirikaunotar, 24 vuotta Jerzy Kossakia nuorempi ja hänen 
toinen vaimonsa. Simonalla oli kaksi siskoa isän ensim-
mäisestä avioliitosta ja kolme vuotta vanhempi sisko tästä 
toisesta,  Gloria, josta tuli niin ikään kuvataiteilija. Simona 
ei kuitenkaan seurannut sukulaistensa jalan jäljissä. Tyttö-
koulun ja lyseon jälkeen hän aloitti Puolan kirjallisuuden 
opinnot Jagellon yliopistossa kotikaupungissaan. Kaikkein 
eniten häntä kuitenkin kiinnostivat eläimet, varsinkin hevo-
set. Ratsastusonnettomuuden takia hän joutui hautaamaan 
haaveen työstä, joka olisi edellyttänyt lähikontaktia niihin, 
mutta oltuaan 1960-luvun alussa kesätöissä kotieläininsti-
tuutissa Krakovan laitamilla hän päätyi pänttäämään mate-
matiikkaa ja kemiaa ja vaihtoi pääaineekseen eläintieteen ja 
erikoistui psyko logiaan ja etologiaan. Hän suoritti loppu-
tutkinnon (tutkielma käsitteli kalojen ääniä) ja suunnitteli 
asettuvansa Bieszczady- vuorille Hulskin laaksoon lähelle 
Ukrainan ja Slovakian rajaa, ”joka oli siihen aikaan vielä kesy-
töntä seutua”. Simona oli hoitanut kymmenenä kesänä hevo-
sia  Hulskissa, tunsi  alueen ja rakasti sitä. Hänelle tarjottiin 
sieltä kuraattorin virkaa museosta, jota ei ollut vielä olemassa 
ja joka sijaitsi kansallispuistossa, jota ei ollut vielä olemassa, 
mutta aika kului eikä mitään tapahtunut. Lopulta Simona 
sai tarpeekseen, pakkasi kapsäkkinsä ja matkusti lapsuuden-
kodistaan Puolan toiseen laitaan ottaakseen vastaan työpai-
kan nisäkästutkimusinstituutista Białowieżasta, jättiläis-
metsässä sijaitsevasta kylästä nykyisen Valko-Venäjän rajalta.

Hän löysi itselleen pienen mökin ja asui siellä, syvällä metsän 
siimeksessä, 36 vuotta ilman sähköä ja juoksevaa vettä yhdessä 
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kasvavan eläinseuralaisten joukon kanssa. Hän löysi eläimet 
vahingoittuneina tai hylättyinä metsästä, vei ne kotiinsa ja hoiti 
niitä. Monet niistä jäivät hänen luokseen. Hänestä tuli osa tut-
kimaansa peuralaumaa, hän avusti vasovia peuroja verannal-
laan, hoiti eläinten haavoja yrttikääreillä ja peuraystävät varoit-
tivat häntä, kun lähistöllä liikkui petoja. Hän ennusti säätä lepa-
koittensa liikkeistä, Kanelka-rotta, joka pelkäsi avoimia paik-
koja, asui hänen paitansa hihassa, Hepunia-aasi vahti häntä 
mustasukkaisesti, ja kun muut tutkijat halusivat 90-luvulla 
ottaa Białowieżan metsän susia ja ilveksiä kiinni ja laittaa niille 
seurantakaulukset kartoittaakseen niiden elin tapoja, Simona 
kävi rikkomassa pyydykset. Siitä tuli oikeusjuttu.

Kotonaan entisessä metsänvartijan mökissä, jonka nimi 
oli Dziedzinka (keksitty sana, joka voisi tarkoittaa sukutaloa), 
Simona asui kuin aika olisi pysähtynyt sata vuotta sitten. Hän 
hillosi ja mehusti niin kuin  Kossakówkassa oli aina tehty, keitti 
yrteistä lääkkeitä aivan niin kuin isoäitinsäkin, ja iltapäivisin 
kello viisi juotiin teetä. Keskustellessaan hän harjoitti esprit 
de répartieta eli niin sanottua witty ripostea (netin mukaan 
käännös on ”nokkelan vastaamisen taito”, ja Winston Chur-
chill oli mestari siinä), johon ”jokainen kartanonomistajan 
lapsi on koulittu syntymästään lähtien”, tämä Puolan syvim-
mällä kommunistisella kaudella.

Joka aamu Simona meni töihin kylään, joka oli kuuden 
kilometrin päässä Dziedzinkasta, ja tuli illalla takaisin. Tie ei 
ollut juuri metsäpolkua kummempi, sadesäällä silkkaa savi-
velliä ja talvisin kinosten peitossa, ja kyläläiset sanoivat sitä 
Pariisi-Dakar-ralliksi. Simona kulki työmatkat useimmiten 
mopollaan, jonka merkki oli Komar (hyttynen). Talvisin hän 
taittoi matkan suksilla.

Puolalainen journalisti Anna Kamińska oli vuonna 2015 jul-
kaissut Simona Kossakin elämäkerran, ja toinen löytämistäni 
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häntä käsittelevistä englanninkielisistä artikkeleista perus-
tui siihen. Käännös oli koukeroinen ja vähän kömpelö mutta 
artikkeli informatiivinen. Anna Kamińska oli matkustanut 
Białowieżaan, tutustunut alueeseen ja haastatellut ihmisiä, 
joilla oli ollut jonkinlainen suhde Simonaan. Todisteet viittasi-
vat siihen, että Simona oli ollut varsin erikoinen hahmo Puolan 
maaseudulla 1970-luvun alussa, hänestä oli epäilemättä juo-
ruiltu, mutta kertomuksista huokui myös hämmentynyt ihailu.

Simonan tuntenut metsästäjä kertoi, kuinka oli kerran 
nähnyt ”eräänlaisen ilmestyksen, joka viiletti Komarilla 
– hiukset tuulessa hulmuten, lentäjänlakki päässä, kanin-
nahkahousut jalassa ja laskettelulasit päässä. Hahmo ohitti 
minut, ja minun oli pakko kääntyä katsomaan sen perään, 
koska en ymmärtänyt, mitä olin juuri nähnyt. Se oli ensim-
mäinen kerta, kun näin Simonkan”.

Myös eräs kollega törmäsi Simonaan matkalla töihin ja 
kertoi, kuinka hän istuessaan kuorma-autossa ystävänsä 
kanssa näki jonkun ”tarpovan lumikinosten läpi mopo seläs-
sään”. Se joku oli tietysti Simona. Hänet ja mopo nostettiin 
kuorma-auton lavalle. ”Myöhemmin hän tarjosi meille kii-
tokseksi ison padallisen bigosia Dziedzinkassa.” (Bigos: suo-
sittu puolalainen ruoka, jossa on hapankaalia, sianlihaa, 
makkaraa, riistaa, sieniä, sipulia, laakerinlehtiä ja kokonai-
sia musta- ja valkopippureita.)

Simona asui aluksi työpaikkansa vierashuoneessa, tuumi 
että Białowieżan-pysähdys oli vain tilapäinen, ajatteli ole-
vansa oikeastaan matkalla Hulskin laaksoon. Jonkin ajan 
kuluttua yksi metsänvartijoista ja hänen vaimonsa kuitenkin 
saivat idean. Myöhään eräänä iltana he veivät Simonan hylät-
tyyn Dziedzinkaan reellä, soihtujen valossa. Ryhmä lähestyi 
taloa, lumeen hautautunutta röttelöä, jonka olohuoneessa 
ei ollut lattiaa. Hevonen alkoi käyttäytyä hermostuneesti, ja 
yhtäkkiä metsäpolulle ilmestyi ryhmä visenttejä:
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”Ne valtavat alkuhärät, lumi, täysikuu, pelkkää viti valkoista 
niin kauas kuin silmä kantoi”, Simona muotoili myöhemmin. 
”Sillä sekunnilla kun näin kuunsäteiden hopeoiman mökin, 
tein päätökseni: tänne tai ei mihinkään.”

Tai niin kuin metsänvartijan vaimo Ewa Wysmułek, Simo-
nan ystävä, akateemisesti koulutettu hänkin, kuvaili ratkai-
sevaa hetkeä:

”Simona hyppäsi reestä ja juoksi talon verannalle, katseli 
sitä ympäröiviä puita, jotka olivat puuterilumen peitossa, ja 
huusi usein lainatut sanat, jotka myöhemmin yhdistettäisiin 
maailman tunnetuimpaan virvoitusjuomamerkkiin: This is it!”

Kohtalo oli sinetöity. Sammalet ja sienet siivottiin pois, 
katot ja lattiat korjattiin metsähallituksen laskuun ja mök-
kiin tuotiin huonekaluja ja esineitä Kossakówkasta: pitsi-
liinoja, pöytähopeita, verhoja, kirjoja, ikivanha silitysrauta, 
turkkilainen tikari, eebenpuinen korurasia, lasia, posliinia ja 
tammi sänky, joka oli kuulunut Simonan tädille. Simona tape-
toi seinät ja ripusti kiväärin ovenpieleen. Huoneen keskelle 
hän laittoi ison kirjoituspöydän. Sen ääressä hän sitten istui 
ja teki töitä öljylampun valossa.

Myös Simonan äiti Elżbieta viihtyi Dziedzinkassa, jossa 
hoidettiin kanoja, kehrättiin villaa, elettiin luonnon rytmissä 
ja valittiin seura huolellisesti, niin kuin hänen lapsuudes-
saankin. Oliko Simona edelleen etuoikeutettua yläluokkaa? 
Vai oliko kaikki se, mikä oli ollut suvulle tuttua, romahta-
nut kommunismin nousun myötä, ja nyt ainoa vaihtoehto oli 
edetä entisen etuoikeutetun omanarvontunnolla aivan toi-
senlaista tietä? Puolalainen Karen Blixen, jääräpäinen estee-
tikko? Kapinoiva aristokraatti? ”Hän ei kuluttanut elämäänsä 
vaan suhtautui siihen kuin tehtävään, välillä kuin missioon”, 
artikkeli kiteyttää.

Myös aikalaistodistuksissa eläimet ovat pääosassa. Monet 
haastatelluista puhuvat Korasekista, korpista, joka asui 
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Simonan luona ja terrorisoi puolta Białowieżan metsästä: ”Se 
varasteli autonavaimia, lompakoita, tupakka-askeja, hius-
harjoja, saksia, hiirenloukkuja ja muistilehtiöitä. Se hyökkäili 
metsässä ihmisten kimppuun: teki reikiä kauppakasseihin, 
repi luvat, jotka oikeuttivat metsässä kulkemiseen. Se tarrau-
tui miesten housunlahkeisiin, kiskoi naisia hameenhelmasta 
ja nokki heidän sääriään. Ihmiset pitivät Korasekia jonkinlai-
sena rangaistuksena synneistään.” Hepunia-aasi ylitti useita 
kertoja Neuvostoliiton rajan, joka oli vain puolen kilometrin 
päässä Dziedzinkasta, mutta sitä ei kumma kyllä ammuttu, 
vaan rajavartijat palauttivat sen kerta toisensa jälkeen rajan 
oikealle puolelle. ”Eläimistä Simona löysi jotain, jota hän ei 
koskaan löytänyt ihmisistä”, kuuluu johtopäätös.

Tai kuten hän itse ilmaisi asian toisessa englanniksi kään-
netyssä artikkelissa, jonka otsikko on A Paradise Called 
Dziedzinka ja joka julkaistiin vuonna 1974, omana syntymä-
vuotenani, aikakauslehti Przekrój’ssa, joka nykyisin löytyy 
netistä – tämä artikkeli oli vielä informatiivisempi, paikoi-
tellen suorastaan juoruileva: ”Astuin kynnyksen yli ja löy-
sin itseni puiden ja eläinten puolelta. Siksi puhun niiden 
puolesta. Olen opiskellut biologiaa, mutta vasta vietet tyäni 
kaikki ne vuodet metsässä opin ymmärtämään eläinten 
kieltä. Ja nyt osaan sitä niin hyvin, että minut pitäisi polttaa 
noitana roviolla.”

Tämä eläimiin liittyvä touhu oli minulle kysymysmerkki. En 
tuntenut yhtään eläintä, en ollut oikeastaan koskaan tunte-
nut, enkä tuntenut tarvetta tutustuakaan. Se vaikutti tarpeet-
toman riesan hankkimiselta elämäänsä. Joskus ajattelin että 
ihmiset, jotka keskittyivät oman elämänsä sijasta eläimiin, 
olivat jotenkin epäilyttäviä, aivan kuin he olisivat tarvinneet 
kainalosauvan kestääkseen todellisuuden. Tai pikemminkin: 
jotain pehmeää itsensä ja todellisen maailman väliin. Minulla 
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ei ollut aavistustakaan, kuinka eläinten kanssa piti toimia, 
enkä tuntunut kiinnostavan niitä, tai sitten ne arkailivat 
minua, lähtivät vastakkaiseen suuntaan, kun astuin huonee-
seen. Ehkä ne näkivät lävitseni? Vaistosivat jotain?

Mitä minä sitten ymmärsin? Pakonomaisen kiinnostuk-
sen, ihan sama mihin? Simonan katse tunkeutui yössä tieto-
koneen näytön läpi. Se oli valpas mutta myös ikään kuin 
vähän huvittunut. Aivan kuin hän olisi suhtautunut vähän 
ironisesti koko valokuvausprojektiin. Objektina olemiseen. 
Lech Wilczekin objektina olemiseen? Ja kuka Wilczek oli 
tässä tarinassa? Simonan mies? Missään ei puhuttu siitä 
mitään.

Oliko Simonalla lapsia?
Olisiko hän voinut elää sillä tavalla kuin eli, jos hänellä 

olisi ollut lapsia?
Sitäkö minä ihmisistä aina ensimmäisenä mietin?
Olin lukevinani Simonan katseesta, että hänen elämässään 

oli todellakin tärkeämpiä asioita kuin ikuistetuksi tuleminen, 
että hänellä oli oikeastaan vähän kiire sen pariin, mitä hänen 
olisi oikeasti pitänyt tehdä, mutta malliksi asettuminen kävi 
päinsä tämän kerran. Onko huvittuneisuus arvokkaampaa 
tuollaisissa pohjimmiltaan hyvin vakavissa kasvoissa, kun se 
hetkellisesti pilkahtaa esiin ja tulee vangituksi?

Vai oliko Simona vain ujo? Vaatimaton? Oliko hän sisim-
mässään sitä mieltä, että kuvaaminen oli maailman haus-
kinta leikkiä? Värisikö hän ilosta? Ei vain oikein osannut 
näyttää sitä?

Empiä edetessään. Mennä suoraan eteenpäin, empien.
Näkeekö ihminen aina itsensä?

Tulostin kuvista kaksi, sen, jossa on peuralauma talvisessa 
metsässä, ja sen, jossa Simona makaa vanhana sammalikossa 
ilveksen kanssa. Vanha tulostimeni teki kuvista raidallisia ja 
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haaleita, mutta näin silti sen, mitä oli tarpeen nähdä. Teippa-
sin kuvat kirjoituspöydän yläpuolelle muistutukseksi.

Ja Sommarprat-puheenvuoro syntyi kuin syntyikin, siitä 
tuli sähköinen juttu, joka käsitteli loppujen lopuksi lähinnä 
minua itseäni. Kaikkien esiin nostamieni kysymysten kataly-
saattori oli silti Simona ja hänen elämänsä, jonka luonto 
lävisti.

Viikot kuluivat, kuukaudetkin, mutta en ollut valmis pääs-
tämään irti Simona Kossakista. Vai hän minusta? Ajattelin 
häntä päivittäin. Kaikki siihenastinen tuntui haparoivalta 
pintaraapaisulta. Kuinka pääsisin lähemmäs? Vielä runsaat 
kymmenen vuotta sitten hän oli ollut elossa, asunut muuta-
man tuhannen kilometrin päässä kotikaupungistani.

Sain kirjan valmiiksi, sen, jonka aiheena oli vauvan sydän. 
Vauvasta, jolla oli sydänvika, kasvoi vahva poika. Mutta koko 
ajan, kaiken muun ohessa, Simona poltteli mielessäni yhä 
vaativammin, salainen harrastus, hullaantuminen, lähinnä 
öiseen aikaan kun kaikki muu, elämän todelliset asiat ja 
ihmiset, väistyivät, kun hiljaisuus laskeutui ja loi tilaa.

Nettiä kiihkeästi kaiveltuani olin saanut selville, että yksi 
Simonan neljästä kirjasta, The Białowieża Forest Saga, oli 
käännetty englanniksi ja julkaistu vuonna 2001. Se oli joka 
paikasta loppuunmyyty, mutta vietettyäni vielä useita tun-
teja netin syövereissä huomasin yhtäkkiä sen nimen vilah-
televan ohi kaukaisten maiden digitaalisissa kirjastoluette-
loissa. Jatko tutkimukset osoittivat, että voisin tilata sen jos-
tain niistä lähikirjastooni Töölöön niin sanottuna kauko-
lainana. Lisätietoa saadakseni lähdin mahdollisimman pian 
kirjastoon. Jouduin menemään poikani pyörällä, sillä omani 
oli rikki enkä ollut saanut vietyä sitä korjaamoon. Pyörän 
satula oli matalalla, koska poikani jalat olivat siihen aikaan 
huomattavasti lyhyemmät kuin minun, ja jouduin siksi 
istumaan selkä ihan suorassa, kuin mopon selässä. Viiletin 
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nuo kaksi kilometriä ihmisten ja puiden ohi kuin Simona 
 Komarillaan. Perille päästyäni kävi kuitenkin ilmi, että vain 
yksi kirjastonhoitaja oli perillä kaukolainaprosessista, joka oli 
joko vanhan aikainen tai hyvin harvoin käytetty, eikä kysei-
nen henkilö ollut tuona päivänä paikalla. Kukaan ei myös-
kään osannut sanoa varmasti, milloin hän olisi. Vasta viisi 
päivää myöhemmin minulla kävi tuuri. Joku kävi hakemassa 
kirjaston hoitajan takahuoneesta. Kahden viikon kulut-
tua sain sähkö postia Kansalliskirjaston kaukopalvelusta: 
The  London  Librarysta tilaamanne aineisto on saapunut. 
Suhautin vielä kerran polvet korvissa kirjastoon, maksoin 
25 euroa ja sain kirjan sekä käsin kirjoitetun lapun todis-
teeksi kansainvälisestä lainatapahtumasta. The Białowieża 
Forest Saga oli kuukauden ajan minun.

Kirja oli varsinainen tiiliskivi ja kertoi Białowieżan metsän 
vaiheista paleoliittiselta kaudelta aina 1900-luvun loppuun 
asti. Kaikista metsään kohdistuneista uhkista – niitä oli ollut 
vuosituhansien aikana lukemattomia. Jokaisen luvun alussa 
on fiktiivinen osuus. Vaikkapa kertomus siitä, kuinka kehit-
tyneempään heimoon kuuluva mies – pidempi, älykkäämpi 
– tulee johonkin metsän alkuslaavilaisista kylistä, hurmaa 
ensin kaikki heimon naiset, oppii nopeasti heidän kielensä ja 
tapansa, tappaa sitten viekkaasti kylänvanhimman ja ryhtyy 
kylän yksinvaltiaaksi. Tai toinen siitä, kuinka keskiajalla hal-
linnut puolalais-liettualainen kuningas Vladislav II, Jagello-
nian kuningassuvun kantaisä, häviää metsästysretkellä kak-
sintaistelun karhun kanssa ja maatessaan vakavasti haavoit-
tuneena sammalikossa kuulee selvästi karhun kysyvän: Miksi 
tuhosit esi-isiesi uskon? Vladislav oli tuonut katolilaisuu-
den Liettuaan ja korvannut sillä samogiittien alkuperäisen 
pakanallisen kansanuskon. Kolmannessa tarinassa kangas-
kauppias/turkisten salakuljettaja tuo ruton Krysztapowen 
kylään, ja sen seurauksena kaikki kylän asukkaat kuolevat. 
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Ainoa asia, joka nykyisin viittaa siihen, että kylä on joskus 
ollut olemassa, on läheisen kylän nimi Krzyże. Nimi tarkoit-
taa ristiä.

Keksittyä tarinaa seurasi faktaosuus samasta ajanjaksosta, 
mutta esitystapa oli jotenkin hyvin kaavamainen eikä kään-
nös ollut sujuva. Netistä löytämäni arviot olivat enimmäk-
seen kehuvia vaikkakin vähän pinnallisia ja keskittyivät sii-
hen, miten mukavaa oli uppoutua metsästä kertoviin tari-
noihin. Mutta eräässä akateemisemmassa kansainvälisessä 
lehdessä Simonan näkemyksiä – hän väitti, että Białowieżan 
metsä teki kuolemaa ja puhui sen puolesta, että yhä suu-
rempia alueita suojeltaisiin kokonaan ihmisen vaikutukselta 
– moitittiin kuitenkin melodramaattisiksi ja hänen nähtiin 
uusintavan tyypillistä länsimaista väärinkäsitystä ihmisen ja 
luonnon dikotomiasta.

Aineisto haarautui haarautumistaan. Oli selvää, etten pää-
sisi kovin paljon pidemmälle kahlaamalla tätä kirjaa läpi ja 
lukemalla kömpelöitä artikkeleita netistä. Vaikka kuinka yri-
tin, Simona Kossakin ja minun välissä oli ikään kuin kalvo. 
Johtuiko se kielestä? Puolaa koskevasta tietämättömyydes-
täni? Ajasta välissämme?

Yhtäkkiä muistin, että minulla oli puolalainen tuttava, yksi 
ainoa: kääntäjä Justyna Czechowska, johon yleensä törmä-
sin keväisin Itämeren alueen kirjailija- ja kääntäjäjärjestö-
jen vuosikokouksessa Visbyssä, mutta en ollut juuri uskal-
tanut jutella hänen kanssaan, koska hän oli niin cool. Nyt 
otin yhteyttä häneen ennen kuin ehdin miettiä liikaa. Ja 
kyllä vain. Justyna tiesi Simona Kossakista. Jotain metsään 
liittyvää? Radikaalia? hän sanoi. Miten niin? Hän kyllä tiesi 
 asiasta jotain muutakin, mutta ei saanut sitä heti mieleensä. 
Sitten hän muisti. Hänellä oli vanha ystävä, Miłka, joka oli 
varttunut Białowieżassa ja oli sitä paitsi Simonan kummi-
tyttö. Miłkan vanhemmat, Elżbieta ja Przemysław Malzahn, 



20

asuivat yhä Białowieżassa. Ja kyllä. Justyna järjestäisi minut 
sinne ja mahdollisimman nopeasti.

Pakkasin laukkuuni lainaksi saamani nauhurin, uuden vih-
reän muistikirjan, tulostamani sivut, joilla oli tietoa (ja jotka 
olivat nyt nuhruisia ja taitoksilla, tuherrettu täyteen kom-
mentteja), puhelimeen tallentamani Simonan sisarentyttären 
Joanna Kossakin numeron, joka tuntui suunnattoman arvok-
kaalta aarteelta, sekä talon parhaat kumisaappaat, ja lensin 
halpalennolla Oslon kautta Varsovaan. Niin ei pitäisi tehdä, 
mutta niin kävi. Sitten sain Justynan poikaystävältä kyydin 
Puolan läpi. Roadtrip vihreässä usvassa.






