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joni skiftesvik (s. 1948) on ollut 
vapaana kirjailijana vuodesta 1988. Hän on 
julkaissut niin lyhyttä kuin pitkää proosaa 
ja kirjoittanut mm. kuunnelmia, näytelmiä 
sekä tv- ja kokoillan elokuvia. Skiftesvikin 
novellikokoelma Puhalluskukkapoika ja 
taivaankorjaaja sai J. H. Erkon palkinnon 
vuoden 1983 parhaasta esikoisteoksesta. 
Kirjallisuuden Finlandia-palkintoehdok-
kaana hän on ollut vuosina 1984, 1990 ja 
1997. Tasavallan presidentti myönsi hänelle 
Pro Finlandia -mitalin 2005.

Skiftesvikin laajaa tuotantoa on käännetty 
ruotsiksi, norjaksi, venäjäksi, englanniksi, 
saksaksi, unkariksi, tšekiksi, ranskaksi,  
hollanniksi, viroksi, sorbiksi ja bulgariaksi.

Romaanista Perämies Jokelan  
kotiinpaluu (2011) kirjoitettiin:

»Oululaiskirjailijan tyylitaju on pettämätön.  
Ei riviäkään liikaa eikä liian vähän. Ja myön- 
netään, kirjaa on vaikea laskea käsistä, kun  
siihen kerran on tarttunut.»
  Tiina Ruotsala, Keskipohjanmaa

»Skiftesvik herkuttelee henkilöidensä origi-
nelleilla piirteillä ja pinttyneillä käsityksillä,  
velmuilee heidän viekkaudellaan ja ironisoi 
heidän tärkeilyään. Ja onhan romaanin  
loppurytinöissäkin huvittava puolensa.» 
  Raija Hakala, Pohjolan Sanomat 
»Skiftesvik on eittämättä suomalaisen meri- 
aiheisen kirjallisuuden taitajana huipputekijä. 
Hänen teoksissaan, joita on käännetty myös 
useille kielille, eletään vahvasti merellä ja  
merestä.»
  Pertti Ehrnrooth, Keskisuomalainen

»Skiftesvik on pohjoisen merenkulun histo - 
rioitsija ja folkloristi. Juuri voimakas paikalli-
suus ja tietoisuus historiasta tekee hänen ro-
maaniensa ajan kuvauksesta erityisen rikasta.»
  Pauli Tapio, Parnasso
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Kirjailijan elämänkuvia –
surun ja ilon kyyneliä

»Tiesitkö, että kätilö kieltäytyi auttamasta  
sinua maailmaan», kirjailija Joni Skiftesvik  
kuulee tädiltään äitinsä hautajaisissa.

Kesällä 2011 kirjailija kamppailee henkensä puolesta 
sairaalan teho-osastolla. Samaan aikaan vaimo käy läpi 
vaikean sydämensiirtoleikkauksen ja molempien selviyty-
minen on epävarmaa. Perhe elää piinaavia hetkiä peläten  
ja odottaen. Kirjailija muistaa sairaalassa tätinsä kerto- 
muksen syntymästään, ja eletyn elämän kuvat alkavat 
kulkea silmien edessä. 

Valkoinen Toyota vei vaimoni on hyvin omakohtainen, 
jopa intiimi teos, jossa menneisyys ja nykypäivä vuorot- 
televat. Joni Skiftesvik palaa lapsuuteensa ja nuoruuteensa, 
lehtimiesvuosiin, kirjailijauran alkutaipaleeseen ja per- 
hettä kohdanneeseen tragediaan, Kim-pojan hukkumiseen 
kanoottiretkellä. Kirjailija puhuu ihmisistä oikeilla nimillä 
eikä kaihda kipeitäkään aiheita. Erikoiset elämänkäänteet 
ja tekijälleen ominainen, ilmeikäs dialogi itkettävät ja 
naurattavat.
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Joni Skiftesvikin tuotantoa 

Puhalluskukkapoika ja taivaankorjaaja, lyhyttä proosaa, 1983 
Pystyyn haudattu, romaani, 1984 

Tuulen poika, lyhyttä proosaa, 1985 
Mika ja isä, nuortenromaani, 1986 
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i luku

 Oli ennusmerkkejä, ikään kuin etiäisiä.
Linnut piipittivät pihalla ja lentelivät levot-

tomasti edestakaisin, yksi punarintainen tör-
mäsi ikkunaan, makasi koivet oikosenaan ja pyrähti len-
toon vasta, kun yritin ottaa sen kämmenelle. Iso harakka 
tuli nauramaan naurujaan kasvimaan viereisen koivun 
yläoksalle. Lähirannan lääseikössä vuosia asustaneen 
ruskosuohaukan ilmaannuttua kiertämään pienenevää 
kehää pihan yläpuolelle harakka kävi vaiteliaaksi ja li-
vahti metsään pitkä repaleinen pyrstö jalkojensa välissä. 
Muutkin siivekkäät katosivat.

Muistin kesäpäivän vuosien takaa.
Olin koulurahaa tienaava lukiolainen Rauma-Repo-

lan tukkikuorimolla kotikylässäni Haukiputaan Martin-
niemessä. Aamulla istuimme koko tuuri kuorimon sei-
nustalla ihastelemassa nousevaa, lämmintä päivää. Kuo-
rimonhoitaja Oskari Ojala ihmetteli, miksi pääskyset 
lensivät niin matalalla ja syöksyilivät oudosti kuorimon 
kohdalla.

– Mitähän tuo lintujen höperehtiminen merkitsee? 
– Tarvitseeko sen jotakin merkitä? kysyin.
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Joku vanhemmista miehistä sanoi: – Linnuilla on ou-
toja aavistuksia. Merellä ne lentävät saarten suojaan jo 
tunteja ennen myrskyä.

– Eivät nuo suojaa hae, Ojala päätteli totisena.
Iltapäivällä Oskari Ojala oli vainaja. Kuorimakonee-

seen porhaltava tukki iski miehen koneen kitaan. Se joh-
tui kiireestä. Työtä oli paljon, porukka pieni ja miehen 
piti ehtiä moneksi.

Olin Ojalan apuri, oioin kuorimon ulkopuolella koli-
sevalla ketjulla Cambio-koneeseen matkustavat tukit oi-
keaan asentoon koneen viilleltäviksi. Käytin apuna säh-
köllä keinahtelevaa annostelijaa, rautaista kippilaitetta, 
jolla säätelin puiden kulkua. Oli muutakin urakoitavaa: 
jos magneettinen metallinilmaisin kilisi, minun oli juos-
tava kiskomaan »kilinätukki» sivuun kuljettimelta. Ki-
linä oli sen merkki, että puussa oli rautaa eikä se saanut 
päästä sahaan rikkomaan raameja.

Kuorimme talvisodan taistelupaikoilta tuotuja tuk-
keja. Niissä oli keltaiset leimat ja niitä sanottiin Venäjän 
puiksi. Tukeissa piileskeli usein sirpaleita ja luoteja. Hil-
jaisena aikana hain »raakkipuista» metallikohdat esille 
miinaharavalla ja veistin rautapalat pois. Sitten ne kel-
pasivat sahaan.

Kuulin kuorimakoneen ryskeen ja kettinkien kolinan 
yli älähdyksen. Juoksin sisälle ja näin Cambion valsseissa 
pyörivän ihmisen palasia. Ojalaa ei näkynyt ja ymmärsin 
mistä oli kyse. Mahaa käänsi, nojasin seinään ja puusku-
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tin. Tukkialtaalta, pasangista, tuli pian hengästynyt mies 
kysymään, onko tapahtunut jotakin, kun altaaseen kul-
keutui punainen tukki.

Viitoin koneeseen päin. Mies näki keuhkot ja muut 
riekaleet ja alkoi hokea: – Voi juma, voi juma. Hänen 
jalkansa vapisivat ja hän lysähti polvilleen.

Piikikkäistä valsseista valui verta. Huusin sinne ja 
tänne. Oskari Ojalan poika, joka ohjasi keksimiehenä 
tukkeja merestä kuljettimelle tuli ja pysäytti koneet ja 
kuljettimet.

– Missä isä on? hän kysyi.
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ii luku

 Meilahden sydämensiirtokoordinaattori soitti 
iltapäivällä ja kertoi, että nyt oli se odotettu 
hetki, lento on varattu, ei muuta kuin ajat-

te heti kentälle.
– Onko se varmasti totta? Hilkka kysyi ja uskoi, kun 

langan päässä vakuutettiin, että pitkä odotus oli viimein 
lopussa.

– Soita taksi, hän sanoi ja soitin siitä paikasta.
Kassi oli ollut jo pitkään pakattuna. Lisäsimme siihen 

vielä jotakin. Valkoinen Toyota ajoi pian talon eteen. 
Nuori kuski tuli seisoksimaan auton ulkopuolelle. Saa-
toin Hilkan taksiin ja kehaisin suharille hänen autoaan. 
Nuori mies oli otettu; sanoi hymyssä suin auton ole-
van aivan uusi, pari viikkoa sitten Juhan Autosta ostettu. 
Hän silitti Toyotaansa hellästi kuin kissaa tai koiraa. Oli 
harkinnut väriä pitkään, vaimo oli sanonut lopullisen sa-
nan; valkoinen sen olla pitää. 

– Onhan se kesällä parempi kuin tumma, ei ole niin 
kuuma.

– Niinhän se on, myönsin. 
– Kesistä on muuten tullut kuumempia, mies jatkoi. 
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– Autonmyyjä kertoi, että hellekesät vaikuttavat jo au-
tojen väriinkin. Ja ilmastointi on pakko olla, muuten ei 
mene kaupaksi.

– Monet asiat ovat muuttuneet sen jälkeen, kun men-
tiin EU:hun, sanoin. – Eihän täällä mikään ole entisel-
lään.

Taksimies naurahti.
– Siitäkö tuo johtunee?
– Siitä. Brysselissä on säänappi. 
– Enpä ole ennen kuullutkaan.
– Se on hirveän salainen. Sitä väännellään siellä mep-

pien päätöksellä.
Oli hyvä, ettei Hilkkaa tullut hakemaan musta auto. 

Olisi ollut vaikeaa panna hänet sellaisella uutta sydäntä 
noutamaan. Meillä oli musta auto itsellä, se sai riit-
tää. Oikeastaan auto pitäisi vaihtaa. Kimin poismenon 
 aikaan ajoimme mustalla Hondalla. Se vaihdettiin heti 
onnettomuuden jälkeen, sillä oli liian raskasta ajaa.

Suutelimme. Tytöt katsoivat vierestä.
– Pidä itsestäsi huolta, Hilkka sanoi.
– Sinä kans.
– Minusta pitävät nyt muut huolta.
En lähtenyt saattajaksi kentälle, tytöt menivät taksiin. 

Minulla otti taas rinnasta. Ihmettelin sitä. Pallolaajentaja- 
kardiologi oli sanonut, että sydämen suonet olivat nyt 
auki ja sepelvaltimooni ujutetut titaaniputket varmisti-
vat, että veri varmasti virtasi. Olin itsekin nähnyt rönt-
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genkuvasta operaation aikana, kuinka veri tulvahti iloi-
sesti suoniin katetrin työntyessä aortan kautta sepelval-
timoihin ja ahtautumien avautuessa.

Taksi peruutti ja käänsi keulan sinnepäin, minne oli 
mentävä. Huiskutin. Hilkka huiskutti takaisin. Menin 
sisälle, laskin vettä kahviautomaatin pannuun, kaadoin 
veden automaattiin, napsautin virran päälle ja istuin 
pöydän ääreen. Kuuntelin automaatin lirinää, panin nit-
ron kielen alle ja jotakin tehdäkseni selasin lehteä. Ku-
vissa oli nuoria naisia ja miehiä, jotka nauroivat jossakin 
partyssa. Rintakipu ei hellittänyt. Kaadoin kahvia mu-
kiin, otin kaapista korppupussin, kastoin ja söin. Minua 
alkoi vaivata, että Hilkka oli lähtenyt syömättä.

Menin makuuhuoneeseen, makasin selälläni, paine-
lin rintaa ja vatsanseutua. Kipu oli selvästi erilainen kuin 
ennen pallolaajennusta. Se oli nyt alempana, lähellä na-
paa. Mikä ihme minua sydänlääkärien terveeksi tekemää 
isoa, riskiä miestä vaivasi?

Yritin ajatella muita asioita kuin kipua. Pihanperän 
rankoja pitäisi sahata ja halkoja pilkkoa, mutta talossa 
ei ollut pilkkojaa. Nurmi pitäisi leikata, mutta ei ol-
lut leikkaajaa. Pilkkoja ja leikkaaja makasi sängyssä, pel-
käsi vaimonsa kuolevan sydämenvaihdossa ja toivoi it-
selleen unta, joka toisi ainakin hetkeksi helpotuksen. 
Mutta uni ei tullut, eikä kipu hellittänyt. Mikään ei ol-
lut pitkään aikaan ollut niin kuin ennen eikä se johtu-
nut EU:sta.
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Nousin vuoteesta ja menin olohuoneeseen. Katsoin 
kahta seinällä soikeissa metalliraameissa riippuvaa van-
haa valokuvaa ja kysyin vuoronperään mummolta ja pa-
palta, oliko se nyt tässä, minun ja Hilkan elämä. He kat-
soivat seinältä vanhimman tyttärensä poikaa silmää rä-
päyttämättä, totisina ja mykkinä.

Ei elämä vielä saanut loppua, yritin todistella heille 
ja itselleni. Oli paljon tekemistä. Klapeja piti hakata ja 
nurmi leikata. Kai oli jo omillaan, mutta puolittain ko-
tipesässä vielä asuville tytöille, Sagalle ja Helgalle, pitäisi 
antaa vauhtia, ilmaa siipien alle, opettaa molemmat len-
tämään. Kuuluihan pohjoisen ihmisen tapoihin, että jo-
kainen tekee hommansa kunnialla loppuun ennen kuin 
vaihtaa kinkeripiiriä. Minun ja Hilkan oli mahdotonta 
lähteä nyt. Ei omia hommiaan voinut muille jättää.

Kipu koveni. 
Huomasin, että vatsassa oli selvästi piste, josta tuska 

levittäytyi kuin etenevä aalto. Toinen aalto tuli pian pe-
rässä, vielä suurempi ja kipeämpi. Vapisutti.

Isoisän katse oli muuttunut seinällä sääliväksi. Hän 
jos kuka tiesi, mitä oli lähteä kesken kaiken ja jättää 
perhe ja työt. Hän oli ollut lähtiessään vasta kolmekym-
mentäseitsemän.

Minulle oli kerrottu, että isoisä kaatui seisovilta, nuo-
ren miehen jaloiltaan polun varteen rantamännyn juu-
rien päälle ja käppyröi ja huohotti siinä viimeiset het-
kensä. Lapsena leikin sen männyn juurilla. Äiti kertoi 
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mikä mänty se oli ja kosketteli puuta arasti. Hän muisti 
kaiken tarkkaan. Maaliskuun aurinko pilkisteli. Isä oli 
menossa toisen luotsin, Kropsun Yrjön kanssa luotsitu-
valle. Yrjö palasi juoksujalkaa kertomaan mummolle, 
että Ville voi huonosti; onko talossa vesikelkka niin tuo-
daan hänet tuolta rantapolulta kotiin. Kelkkaa ei ollut, 
tai oikeastaan oli, mutta jalas oli poikki. Yrjö nouti naa-
purista hevosen, ja tamma kiskoi kotiin hengettömän, 
vielä lämpimän miehen portaiden eteen, havujen päälle.

Mummo ja kolme lasta, joista vanhin, kahdeksanvuo-
tias oli äitini Aila, eivät uskoneet isänsä kuolleen. He 
koskettelivat ja ravistivat isää, kysyivät, mikä hänellä oli, 
nukuttiko, oliko jokin sairaus iskenyt. Mummo sanoi it-
kultaan, että teillä ei ole tytöt enää isää. 

– Narraatko sinä? nuorin, nelivuotias Elsa kysyi.
Lasten oli vaikea uskoa, että isä oli ihan oikeasti kuol-

lut, eikä nousisi enää koskaan jaloilleen, ei luotsina lee-
dareita kutterista laivan kannelle ja rautaportaita bry-
galle ohjaamaan ongaria pimeässä ja sumussa.

Seuraavana keväänä tytöt etsivät rantapolulta isänsä 
kengän jälkiä ja kun olivat löytävinään, suojelivat niitä 
laittamalla jälkien peitoksi suuria lepän lehtiä ja kaar-
nan kappaleita, mutta sade hakkasi pian isän kengän-
jäljet pois.

Ajattelin sydäntä, joka otettiin kylmälaatikosta ja vaih-
dettaisiin Hilkan vanhan, sairaan sydämen tilalle. Se oli 
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jäähdytetty lepotilaan. Kohta se jyskyttäisi uudessa pai-
kassaan vaimoni rinnassa.

Olin aina ajatellut, ettei ollut kauniimpaa asiaa kuin 
ihmisen syntymä. Nyt ajattelin, että sekin oli kaunis 
asia, kun uusi, vaihdettu sydän löisi ensimmäisen kerran 
ja työntäisi verta ja elämää suoniin. Halusin nähdä Hil-
kan uuden elämän, parantua omasta vaivastani ja elää 
yhdessä hänen kanssaan hänen uutta elämäänsä.

Kipuaalto liikehti taas. Vapisutti entistä enemmän.
Naputin kännykkään 112, selitin hälytyskeskuksen 

naiselle asiani ja menin makuulle olohuoneen sohvalle.
Kun ambulanssin miehet ja nainen tulivat, tiesin ole-

vani jo hoitoketjussa, ja vaikka minulla oli vielä paha olo, 
minulla oli myös hyvä olo. Minun ei tarvinnut maata 
yksin männyn juurella tuskani kanssa niin kuin isoisäni 
oli maannut, kun kaveri lähti hakemaan kelkkaa.

Ambulanssin ajaessa moottoritiellä ajattelin, että se 
oli paljon parempi kyyti kuin isoisän kyyti reessä soh-
joista metsäpolkua kotiin. Oikeastaan asiat eivät olleet-
kaan niin huonosti kuin ne olisivat voineet olla.
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iii luku

 Viereisen vuoteen iso, tummakulmainen mies pu-
hui kostealla, rohisevalla vanhan tupakkamie-
hen äänellä. Hänellä oli ollut paha infarkti. Hän 

kertoi kierineensä veljensä pihanurmella Kärsä mäellä 
kuin pallo vääräleukaisen velipojan ihmetellessä vieressä, 
miksi kesävieras kulkee pakoputki vaakasuorassa.

– Velipoika kysyi oliko tuollainen aivan yleistä Tikku-
rilassa muutaman paukun jälkeen. Sanoin, ettei se ollut 
yleistä meillä Vantaalla ja tuskin missään. Yritin selittää, 
että se johtui siitä, etteivät koivet kantaneet ja helvetin-
moinen kipu repi kättä ja rintaa. Saku työnsi vain kos-
supulloa kouraan ja hoki, että ota tuosta kaikkien vaivo-
jen lääkettä niin paranet. En ottanut. Pitkään kesti en-
nen kuin asia meni perille.

Minua ei kiinnostanut Vantaan miehen kertomus tip-
paakaan. Omia asioita pyöri mielessä liiaksi asti, mutta 
en voinut sulkea korviani.

– Ambulanssi tuli viimein, mies jatkoi. – Oli kierrel-
lyt pitkin kyliä ja kuski oli harmissaan. Saku oli höpöt-
tänyt puhelimeen ummet ja lammet. Vaikka minulla oli 
kipuja, autossa minua alkoi naurattaa. Mitä hirnut? am-
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bulanssimies kysyi. Sanoin, että minulla on sellainen 
paha vika, että nauru karkaa väärissä paikoissa. Kerroin 
sitten, että olen entinen palomies ja kerran minulta kar-
kasi nauru erityisen sopimattomassa paikassa ja siitä oli 
pahat seuraukset.

Aloin kiinnostua miehen kertomuksesta; kuulosti 
siltä, että siinä oli ainakin hyvän tarinan siemenet.

– Kerrostalossa oli räjähtänyt. Ajettiin pillit vinkuen 
paikalle. Kaksion vessassa voihki nainen, jolta oli koko ala-
kerta, pakarat ja pimppi palaneet karrelle. Pytty oli pala-
sina ja vessan seinät mustina. Tyttökaveri huusi ja hössötti 
ja haukkui, että oltiin muka viivytelty ja taidettu pysähtyä 
ärrälle lottoja viemään. Nostettiin palanut nainen mahal-
leen paareille ja lähdettiin kantamaan ulos. Kun oli aina 
koulutuksessa sanottu, että pitää olla empaattinen, kysyin 
portaissa, mitä sinulle tyttöparka on tapahtunut. Se sanoi 
antaneensa talkooapua ja kaataneensa ikkunoiden pesuve-
den pyttyyn. Sitten se oli istunut pytylle pissalle, sytyttä-
nyt tupakan ja tiputtanut tulitikun pyttyyn. Kaasuuntu-
nut pesuaine oli räjähtänyt pytyssä ja pahasti kävi pissaa-
jalle. Se oli kuin atomipommi, nainen voihki. En voinut 
mitään sille, että minua alkoi naurattaa. Ote lipesi ja paarit 
putosivat. Tytön käsi jäi paarien alle ja murtui ranteesta. 
Siihen minun palomiehen ura loppui. Palopäällikkö sa-
noi, ettei näissä hommissa tyhjän naurajia tarvita.

Minua ei naurattanut. Ajattelin tytön tuskia. Omat 
tuskani olivat onneksi jääneet päivystykseen kipupii-
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kin jälkeen. Kuuntelin tyynyradiosta musiikkia. Edward 
Griegin Vuorenpeikot tanssivat.

Meilahden hoitaja vaikutti kiireiseltä, ääni sen kertoi.
– Leikkaus on vielä kesken.
– Kylläpä kestää kauan, jo viides tunti.
– Se on kuulkaa iso leikkaus, kun vaihdetaan ihmiselle 

sydän.
– Onhan se. Huolettaa vaan kovasti.
– Vaimonne on täällä hyvissä käsissä.
– Kyllä minä sen uskon. Milloin minä voin taas soit-

taa?
– Jospa vaikka parin tunnin kuluttua kilautatte. Tulet-

teko katsomaan häntä tänne sairaalaan?
– Valitettavasti minä en pääse. Minä olen itsekin huo-

nossa kunnossa ja sairaalassa.
– Mikä teitä vaivaa?
– Sydän reistailee.
– Teilläkin? Yhtä aikaa molemmilla? Pitipä sattua ikä-

västi.
– Niitä on sellaisia asioita, joille ei voi mitään.
– Niitä kyllä riittää.
– Lapseni ovat siellä. Kaksi tyttöä.
– Minä tapasin jo heidät.

Entinen palomies kaipasi äänekkäästi kelloaan. Hoita-
jalla ei ollut siitä tietoa.
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– Se on tietenkin hukkaantunut siinä hötäkässä, kun 
kohtaus tuli ja minä pyörin velipojan mökin nurmella, 
mies päätteli.

– Älkää huolehtiko. Varmaankin se löytyy veljenne 
luota, hoitaja sanoi.

– Täytyy kysellä. Sakulla on metallinpaljastin. Se voi 
hakea sillä.

– Mikä se on? Minä en ole sellaisesta kuullutkaan. 
– Saku ostaa netistä höpötyksiä ja turhakkeita. Niillä 

on keittiössä seinäkello, jossa lihava nainen näyttää luu-
kusta isot tissinsä aina täysillä tunneilla.

– Onpa joutava kello, hoitaja tuhahti ja vaihtoi aihet ta 
kysymällä, oliko verinäytteiden ottaja jo käynyt.

– Kyllä tässä kävi tyttö laskemassa verta minusta mo-
neen putkeen. Punaista näkyi olevan ja sakeaa. Eikö se 
ole hyvän veren merkki?

– Laboratorio tutkii.
Hoitajan mentyä mies vääntäytyi ähisten ja tuhisten 

vuoteesta, kolisteli sairaalapöydän laatikot auki, etsi kel-
loaan ja hoippui vielä kaapilleen kaivelemaan vaattei-
densa taskuja. Kelloa ei löytynyt.

– Harmittaa, tosi hyvä kello. Heitti vain muutaman 
sekunnin vuorokaudessa.

Miehelle tuli puhelu. Hän alkoi kehua jollekin voin-
tiaan, ilmoitti olevansa elämänsä kunnossa ja tympään-
tynyt, kun piti maata terveenä sairaalassa.

– Kai tänne olisi oikeitakin potilaita tulossa. Onneksi 
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täällä on hyvännäköisiä hoitajia. Ehdottelevat treffejä. 
Olen ihan pääsemättömissä niiden kanssa.

Lopetettuaan puhelunsa mies pyrki taas jaloilleen, 
mutta nyt jalat eivät kantaneet. Hän lysähti istumaan vuo-
teen reunalle, huohotti siinä ja paineli kädellä rintaansa. 
Näytti siltä, ettei hän saanut happea, vaikka kuinka kiskoi. 
Kasvot olivat vitivalkoiset, hiki valui. Huulet sinersivät.

Perkele … puristaa taas.
– Painoin soittokelloa. Hoitaja tuli heti ja auttoi mie-

hen pitkälleen petiin. Hän asetti miehelle happiviikset ja 
avasi hanan sihisemään.

– Te olette aivan kalpea ja kasvoilla on kylmä hiki. 
Yritittekö liikkeelle?

– Olisin käynyt vessassa.
– Iso vai pieni hätä?
– Pieni.
– Onhan tuossa kuikka, olisitte tehnyt siihen.
– Ei tahdo tulla kuikkaan.
– Kyllä tulee, kun ette jännitä. Mitataan paine.
– Mikä paine?
– Verenpaine.
– Se on mitattu ainakin sata kertaa.
– Tämä on sitten sadasensimmäinen mittaus.
Hoitaja nouti verenpainemittarin ja pyöräytti tottu-

neesti mansetin miehen käsivarren ympärille. Mittari 
hurisi. Hoitaja sanoi oh-hoh. Hän kävi jossakin ja tuli 
pian kertomaan, että mies siirretään teholle.
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– Terve mies teholle? Eihän siinä ole järjen häivää. En 
minä taida lähteä. Meillä on tässä kaverin kanssa hyvät 
jutut …

– On niitä juttukavereita tehollakin.
Hoitaja irrotti vuoteen jarrun jalallaan, veti sängyn 

ovelle ja siitä käytävään.
– Miksi te kuskaatte minua jalat edellä? mies parahti.
– Ahdas paikka. Ei tässä sovi kääntämään.

Muistin naapurin vanhan Erkin.
Oli sovittu, että Erkki avaa aina aamulla heti herät-

tyään meille päin olevan päätyikkunan verhot. Sinä aa-
muna verhoja ei avattu ja äiti käski juosta kertomaan 
nuorelle Erkille, että vanhalla Erkillä taitaa olla asiat 
huonosti.

Nuori Erkki tuli jyskyttämään vanhan Erkin ovea. 
Kun ovea ei avattu, hän naputti rystysillä lasiin. Talossa 
ei ollut elonmerkkejä. Nuori Erkki hoputti minua vie-
mään sanaa kaupalle. Poljin sinne niin no peasti kuin 
pääsin. Kauppias soitti poliisille. Maija tuli pian ja py-
sähtyi postilaatikon kohdalle. Autosta harppoi pihaan 
kaksi saapashousuista poliisia. He kiersivät taloa ja ko-
puttivat ensin ikkunoihin ja näpräsivät sitten lukkoa. 
Ovi aukeni heidän konsteillaan helposti.

Livahdin poliisien ja nuoren Erkin perässä sisälle. 
Kurkistin kynnykseltä pirttiin. Vanha Erkki oli kisko-
nut itsensä sängyssä kuin siltaan, sellaiseen jonka Heiton 
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paksu niskaiset painijat tekivät molskilla. Poliisit puhui-
vat keskenään, että ukolla on täytynyt olla kovat tuskat. 
He noutivat autosta narupohjaiset paarit, nostivat van-
han Erkin niiden päälle ja kantoivat ulos. Nuori Erkki 
muistutti poliiseja, että vainajaa kuljetetaan aina jalat 
edellä.

– Neuvotteko te meitä viranhoidossa? vanhempi po-
liisi ärähti.

– En minä neuvo, mutta sanon vaan, kun se on aina-
kin meidän kylällä sellainen tapa.

– Kyllä te nyt neuvotte meitä ja puututte virantoimi-
tukseen.

Toinen poliisi sanoi tiukasti: – Ei tämä ole kuulkaa 
ensimmäinen kerta, kun vainajaa siirretään.

– Luulisi sitten, että tiedätte, nuori Erkki tupisi.
– Aiotteko te ruveta hankalaksi? Vanhempi poliisi 

kaivoi pienen lehtiön ja lyijykynän pätkän taskustaan. 
– Mikäs miehen nimi on?

Erkki sanoi nimensä ja lähti pihasta.
– Mies, älkää menkö!
Erkki meni. 
– Poika, sinähän kuulit, kun mies herjasi. 
– En minä saanut selvää mitä se sanoi.
– Varmasti sait. Puhupa totta.
– Minun pitää mennä.
Lähdin pihasta. Poliisit jäivät siihen. Vanha Erkki ma-

kasi paareilla maassa, silmät rävöttivät auki.
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Äiti ja mummo olivat seuranneet ikkunasta.
– Olivatko ne hankalia? mummo kysyi.
– Ei kun leuhkoja, vastasin.

– Onko kipuja?
– On.
– Minä arvasin. Miksi ette heti sanonut?
– Ajattelin sanoa, mutta kun teillä on kiireitä muu-

tenkin.
– Mitataan paine.
Hoitaja mittasi verenpaineeni, pudisti päätään ja sa-

noi, ettei hän ymmärrä, miksi lukemat ovat jatkuvasti 
korkeat, yläpainekin lähellä kahtasataa, vaikka lääkitystä 
oli lisätty ja olin levossa.

– Jotakin outoa teidän voinnissa on. Ovatko kivut ko-
via?

– Välillä ovat.
– Ja nekö ovat sydämen kohdalla?
– Eivät ne oikeastaan ole sydämen kohdalla.
– Missä sitten?
– Ne vaihtelee paikkaansa rinnan ja vatsan välimailla.
– Vaihtelee paikkaansa? Onpa outo juttu.
– Niin minustakin. Sydämessähän pitäisi olla röörit 

auki.
– Mitkä auki?
– Röörit.
– Mitä ne ovat?



Valkoinen Toyota vei vaim
oni

W
S

O
Y

Valkoinen
Toyota
vei vaimoni
WSOY

Skiftesvik
joni

joni S kif t esvik

joni skiftesvik (s. 1948) on ollut 
vapaana kirjailijana vuodesta 1988. Hän on 
julkaissut niin lyhyttä kuin pitkää proosaa 
ja kirjoittanut mm. kuunnelmia, näytelmiä 
sekä tv- ja kokoillan elokuvia. Skiftesvikin 
novellikokoelma Puhalluskukkapoika ja 
taivaankorjaaja sai J. H. Erkon palkinnon 
vuoden 1983 parhaasta esikoisteoksesta. 
Kirjallisuuden Finlandia-palkintoehdok-
kaana hän on ollut vuosina 1984, 1990 ja 
1997. Tasavallan presidentti myönsi hänelle 
Pro Finlandia -mitalin 2005.

Skiftesvikin laajaa tuotantoa on käännetty 
ruotsiksi, norjaksi, venäjäksi, englanniksi, 
saksaksi, unkariksi, tšekiksi, ranskaksi,  
hollanniksi, viroksi, sorbiksi ja bulgariaksi.

Romaanista Perämies Jokelan  
kotiinpaluu (2011) kirjoitettiin:

»Oululaiskirjailijan tyylitaju on pettämätön.  
Ei riviäkään liikaa eikä liian vähän. Ja myön- 
netään, kirjaa on vaikea laskea käsistä, kun  
siihen kerran on tarttunut.»
  Tiina Ruotsala, Keskipohjanmaa

»Skiftesvik herkuttelee henkilöidensä origi-
nelleilla piirteillä ja pinttyneillä käsityksillä,  
velmuilee heidän viekkaudellaan ja ironisoi 
heidän tärkeilyään. Ja onhan romaanin  
loppurytinöissäkin huvittava puolensa.» 
  Raija Hakala, Pohjolan Sanomat 
»Skiftesvik on eittämättä suomalaisen meri- 
aiheisen kirjallisuuden taitajana huipputekijä. 
Hänen teoksissaan, joita on käännetty myös 
useille kielille, eletään vahvasti merellä ja  
merestä.»
  Pertti Ehrnrooth, Keskisuomalainen

»Skiftesvik on pohjoisen merenkulun histo - 
rioitsija ja folkloristi. Juuri voimakas paikalli-
suus ja tietoisuus historiasta tekee hänen ro-
maaniensa ajan kuvauksesta erityisen rikasta.»
  Pauli Tapio, Parnasso

©
 h

il
kk

a 
sk

if
te

sv
ik

Kirjailijan elämänkuvia –
surun ja ilon kyyneliä

»Tiesitkö, että kätilö kieltäytyi auttamasta  
sinua maailmaan», kirjailija Joni Skiftesvik  
kuulee tädiltään äitinsä hautajaisissa.

Kesällä 2011 kirjailija kamppailee henkensä puolesta 
sairaalan teho-osastolla. Samaan aikaan vaimo käy läpi 
vaikean sydämensiirtoleikkauksen ja molempien selviyty-
minen on epävarmaa. Perhe elää piinaavia hetkiä peläten  
ja odottaen. Kirjailija muistaa sairaalassa tätinsä kerto- 
muksen syntymästään, ja eletyn elämän kuvat alkavat 
kulkea silmien edessä. 

Valkoinen Toyota vei vaimoni on hyvin omakohtainen, 
jopa intiimi teos, jossa menneisyys ja nykypäivä vuorot- 
televat. Joni Skiftesvik palaa lapsuuteensa ja nuoruuteensa, 
lehtimiesvuosiin, kirjailijauran alkutaipaleeseen ja per- 
hettä kohdanneeseen tragediaan, Kim-pojan hukkumiseen 
kanoottiretkellä. Kirjailija puhuu ihmisistä oikeilla nimillä 
eikä kaihda kipeitäkään aiheita. Erikoiset elämänkäänteet 
ja tekijälleen ominainen, ilmeikäs dialogi itkettävät ja 
naurattavat.

www.wsoy.fi • isbn 978-951-0-40735-6

Päällys Seppo Polameri

*9789510407356*


