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I LUKU

li ennusmerkkeji, ikddn kuin etidisii.
Linnut piipittivit pihalla ja lentelivit levot-
tomasti edestakaisin, yksi punarintainen tor-
misi ikkunaan, makasi koivet oikosenaan ja pyrihti len-
toon vasta, kun yritin ottaa sen kimmenelle. Iso harakka
tuli nauramaan naurujaan kasvimaan viereisen koivun
yldoksalle. Lihirannan lddseikossd vuosia asustaneen
ruskosuohaukan ilmaannuttua kiertimiin pienenevid
kehid pihan ylipuolelle harakka kivi vaiteliaaksi ja li-
vahti metsidn pitkd repaleinen pyrsto jalkojensa vilissi.
Muutkin siivekkiit katosivat.

Muistin kesdpiivin vuosien takaa.

Olin koulurahaa tienaava lukiolainen Rauma-Repo-
lan tukkikuorimolla kotikyldssini Haukiputaan Martin-
niemessd. Aamulla istuimme koko tuuri kuorimon sei-
nustalla ihastelemassa nousevaa, limminti piivii. Kuo-
rimonhoitaja Oskari Ojala ihmetteli, miksi paiskyset
lensivit niin matalalla ja syoksyilivit oudosti kuorimon
kohdalla.

— Mitihin tuo lintujen hoperehtiminen merkitsee?

— Tarvitseeko sen jotakin merkitd? kysyin.



Joku vanhemmista miehisti sanoi: — Linnuilla on ou-
toja aavistuksia. Merelld ne lentdvit saarten suojaan jo
tunteja ennen myrsky.

— Eivit nuo suojaa hae, Ojala pditteli totisena.

Iltapdivilld Oskari Ojala oli vainaja. Kuorimakonee-
seen porhaltava tukki iski miehen koneen kitaan. Se joh-
tui kiireestd. Tyotd oli paljon, porukka pieni ja miehen
piti ehtid moneksi.

Olin Ojalan apuri, oioin kuorimon ulkopuolella koli-
sevalla ketjulla Cambio-koneeseen matkustavat tukit oi-
keaan asentoon koneen viilleltdviksi. Kiytin apuna sih-
kolla keinahtelevaa annostelijaa, rautaista kippilaitetta,
jolla sditelin puiden kulkua. Oli muutakin urakoitavaa:
jos magneettinen metallinilmaisin kilisi, minun oli juos-
tava kiskomaan »kilinidtukki» sivaun kuljettimelta. Ki-
lin oli sen merkki, ettd puussa oli rautaa eikd se saanut
padstd sahaan rikkomaan raameja.

Kuorimme talvisodan taistelupaikoilta tuotuja tuk-
keja. Niissd oli keltaiset leimat ja niitd sanottiin Vendjin
puiksi. Tukeissa piileskeli usein sirpaleita ja luoteja. Hil-
jaisena aikana hain »raakkipuista» metallikohdat esille
miinaharavalla ja veistin rautapalat pois. Sitten ne kel-
pasivat sahaan.

Kuulin kuorimakoneen ryskeen ja kettinkien kolinan
yli dlihdyksen. Juoksin sisille ja ndin Cambion valsseissa
pyorivin ihmisen palasia. Ojalaa ei nikynyt ja ymmirsin

mistd oli kyse. Mahaa kiinsi, nojasin seindin ja puusku-



tin. Tukkialtaalta, pasangista, tuli pian hengistynyt mies
kysymaiin, onko tapahtunut jotakin, kun altaaseen kul-
keutui punainen tukki.

Viitoin koneeseen pidin. Mies niki keuhkot ja muut
riekaleet ja alkoi hokea: — Voi juma, voi juma. Hinen
jalkansa vapisivat ja hin lysihti polvilleen.

Piikikkdistd valsseista valui verta. Huusin sinne ja
tinne. Oskari Ojalan poika, joka ohjasi keksimieheni
tukkeja merestd kuljettimelle tuli ja pysdytti koneet ja
kuljettimet.

— Missd isd on? hin kysyi.



II LUKU

eilahden sydidmensiirtokoordinaattori soitti

iltapdivilld ja kertoi, ettd nyt oli se odotettu

hetki, lento on varattu, ei muuta kuin ajat-
te heti kentille.

— Onko se varmasti totta? Hilkka kysyi ja uskoi, kun
langan paissd vakuutettiin, ettd pitkid odotus oli viimein
lopussa.

— Soita taksi, hidn sanoi ja soitin siitd paikasta.

Kassi oli ollut jo pitkdan pakattuna. Lisdsimme siihen
vield jotakin. Valkoinen Toyota ajoi pian talon eteen.
Nuori kuski tuli seisoksimaan auton ulkopuolelle. Saa-
toin Hilkan taksiin ja kehaisin suharille hinen autoaan.
Nuori mies oli otettu; sanoi hymyssi suin auton ole-
van aivan uusi, pari viikkoa sitten Juhan Autosta ostettu.
Hin silitti Toyotaansa helldsti kuin kissaa tai koiraa. Oli
harkinnut virid pitkiin, vaimo oli sanonut lopullisen sa-
nan; valkoinen sen olla pitéi.

— Onbhan se kesilld parempi kuin tumma, ei ole niin
kuuma.

— Niinhin se on, my6nsin.

— Kesistd on muuten tullut kuumempia, mies jatkoi.

I0



— Autonmyyji kertoi, ettd hellekesit vaikuttavat jo au-
tojen viriinkin. Ja ilmastointi on pakko olla, muuten ei
mene kaupaksi.

— Monet asiat ovat muuttuneet sen jilkeen, kun men-
tiin EU:hun, sanoin. — Eihin tiilli mikiin ole entisel-
l34n.

Taksimies naurahti.

— Siitdko tuo johtunee?

— Siitd. Brysselissd on sddnappi.

— Enpi ole ennen kuullutkaan.

— Se on hirvedn salainen. Sitd vdinnelldidn sielli mep-
pien paicokselld.

Oli hyvi, ettei Hilkkaa tullut hakemaan musta auto.
Olisi ollut vaikeaa panna hinet sellaisella uutta sydintd
noutamaan. Meilli oli musta auto itselld, se sai riit-
tdd. Oikeastaan auto pitdisi vaihtaa. Kimin poismenon
aikaan ajoimme mustalla Hondalla. Se vaihdettiin heti
onnettomuuden jilkeen, silld oli lilan raskasta ajaa.

Suutelimme. Tytot katsoivat vierestd.

— Pidi itsestisi huolta, Hilkka sanoi.

— Sini kans.

— Minusta pitdvit nyt muut huolta.

En lihtenyt saattajaksi kentille, tytot menivit taksiin.
Minulla otti taas rinnasta. Ihmettelin sitd. Pallolaajentaja-
kardiologi oli sanonut, ettd sydimen suonet olivat nyt
auki ja sepelvaltimooni ujutetut titaaniputket varmisti-

vat, ettd veri varmasti virtasi. Olin itsekin nahnyt rént-
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genkuvasta operaation aikana, kuinka veri tulvahti iloi-
sesti suoniin katetrin tyontyessd aortan kautta sepelval-
timoihin ja ahtautumien avautuessa.

Taksi peruutti ja kiidnsi keulan sinnepiin, minne oli
mentdvd. Huiskutin. Hilkka huiskutti takaisin. Menin
sisille, laskin vettd kahviautomaatin pannuun, kaadoin
veden automaattiin, napsautin virran piille ja istuin
pOydin ddreen. Kuuntelin automaatin lirindé, panin nit-
ron kielen alle ja jotakin tehdikseni selasin lehted. Ku-
vissa oli nuoria naisia ja michii, jotka nauroivat jossakin
partyssa. Rintakipu ei hellittinyt. Kaadoin kahvia mu-
kiin, otin kaapista korppupussin, kastoin ja s6in. Minua
alkoi vaivata, ettd Hilkka oli lihtenyt syomatta.

Menin makuuhuoneeseen, makasin seldlldni, paine-
lin rintaa ja vatsanseutua. Kipu oli selvisti erilainen kuin
ennen pallolaajennusta. Se oli nyt alempana, lihelld na-
paa. Mikd ihme minua sydinladkirien terveeksi tekemai
isoa, riskid miestd vaivasi?

Yritin ajatella muita asioita kuin kipua. Pihanperin
rankoja pitdisi sahata ja halkoja pilkkoa, mutta talossa
ei ollut pilkkojaa. Nurmi pitiisi leikata, mutta ei ol-
lut leikkaajaa. Pilkkoja ja leikkaaja makasi singyssi, pel-
kidsi vaimonsa kuolevan sydimenvaihdossa ja toivoi it-
selleen unta, joka toisi ainakin hetkeksi helpotuksen.
Mutta uni ei tullut, eikd kipu hellittinyt. Mikédin ei ol-
lut pitkdidn aikaan ollut niin kuin ennen eiki se johtu-
nut EU:sta.
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Nousin vuoteesta ja menin olohuoneeseen. Katsoin
kahta seinilld soikeissa metalliraameissa riippuvaa van-
haa valokuvaa ja kysyin vuoronperidin mummolta ja pa-
palta, oliko se nyt tissd, minun ja Hilkan elimi. He kat-
soivat seindltd vanhimman tyttirensi poikaa silmii ri-
pdyttdmaittd, totisina ja mykkini.

Ei elima vield saanut loppua, yritin todistella heille
ja itselleni. Oli paljon tekemistid. Klapeja piti hakata ja
nurmi leikata. Kai oli jo omillaan, mutta puolittain ko-
tipesissi vield asuville tytéille, Sagalle ja Helgalle, pitiisi
antaa vauhtia, ilmaa siipien alle, opettaa molemmat len-
timdin. Kuuluihan pohjoisen ihmisen tapoihin, ettd jo-
kainen tekee hommansa kunnialla loppuun ennen kuin
vaihtaa kinkeripiirid. Minun ja Hilkan oli mahdotonta
lihted nyt. Ei omia hommiaan voinut muille jatcda.

Kipu koveni.

Huomasin, ettd vatsassa oli selvisti piste, josta tuska
levittdytyi kuin etenevi aalto. Toinen aalto tuli pian pe-
rissd, vield suurempi ja kipeimpi. Vapisutti.

Isoisdn katse oli muuttunut seinilld sailiviksi. Hin
jos kuka tiesi, mitd oli lihted kesken kaiken ja jittdd
perhe ja tydt. Hin oli ollut lihtiessdin vasta kolmekym-
mentdseitseman.

Minulle oli kerrottu, ettd isoisi kaatui seisovilta, nuo-
ren michen jaloiltaan polun varteen rantaminnyn juu-
rien piille ja kippyrodi ja huohotti siind viimeiset het-
kensi. Lapsena leikin sen minnyn juurilla. Aiti kertoi
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miki minty se oli ja kosketteli puuta arasti. Hin muisti
kaiken tarkkaan. Maaliskuun aurinko pilkisteli. Isi oli
menossa toisen luotsin, Kropsun Yrjon kanssa luotsitu-
valle. Yrjo palasi juoksujalkaa kertomaan mummolle,
ettd Ville voi huonosti; onko talossa vesikelkka niin tuo-
daan hinet tuolta rantapolulta kotiin. Kelkkaa ei ollut,
tai oikeastaan oli, mutta jalas oli poikki. Yrj6 nouti naa-
purista hevosen, ja tamma kiskoi kotiin hengettomin,
vield limpiman miehen portaiden eteen, havujen piille.
Mummo ja kolme lasta, joista vanhin, kahdeksanvuo-
tias oli ditini Aila, eivit uskoneet isinsd kuolleen. He
koskettelivat ja ravistivat isdd, kysyivit, mikid hinelld oli,
nukuttiko, oliko jokin sairaus iskenyt. Mummo sanoi it-
kultaan, etti teilld ei ole tytdt endd isd.
— Narraatko sind? nuorin, nelivuotias Elsa kysyi.
Lasten oli vaikea uskoa, ettd isi oli ihan oikeasti kuol-
lut, eikd nousisi endd koskaan jaloilleen, ei luotsina lee-
dareita kutterista laivan kannelle ja rautaportaita bry-
galle ohjaamaan ongaria pimeissi ja sumussa.
Seuraavana keviini tytot etsivit rantapolulta isinsi
kengin jilkid ja kun olivat [6ytivinddn, suojelivat niitd
laittamalla jilkien peitoksi suuria lepin lehtid ja kaar-
nan kappaleita, mutta sade hakkasi pian isin kengin-
jaljet pois.

Ajattelin sydinti, joka otettiin kylmilaatikosta ja vaih-
dettaisiin Hilkan vanhan, sairaan sydimen tilalle. Se oli
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jadhdytetty lepotilaan. Kohta se jyskyttiisi uudessa pai-
kassaan vaimoni rinnassa.

Olin aina ajatellut, ettei ollut kauniimpaa asiaa kuin
ihmisen syntymi. Nyt ajattelin, ettd sekin oli kaunis
asia, kun uusi, vaihdettu sydin [6isi ensimmadisen kerran
ja tyontiisi verta ja elimid suoniin. Halusin nihdi Hil-
kan uuden elimin, parantua omasta vaivastani ja eldi
yhdessd hinen kanssaan hinen uutta elimiinsi.

Kipuaalto liikehti taas. Vapisutti entistd enemmin.

Naputin kinnykkdin 112, selitin hilytyskeskuksen
naiselle asiani ja menin makuulle olohuoneen sohvalle.

Kun ambulanssin miehet ja nainen tulivat, tiesin ole-
vani jo hoitoketjussa, ja vaikka minulla oli vield paha olo,
minulla oli my6s hyvi olo. Minun ei tarvinnut maata
yksin minnyn juurella tuskani kanssa niin kuin isoisini
oli maannut, kun kaveri lahti hakemaan kelkkaa.

Ambulanssin ajaessa moottoritielld ajattelin, ettd se
oli paljon parempi kyyti kuin isoisdn kyyti reessd soh-
joista metsipolkua kotiin. Oikeastaan asiat eivit olleet-

kaan niin huonosti kuin ne olisivat voineet olla.
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III LUKU

iereisen vuoteen iso, tummakulmainen mies pu-

hui kostealla, rohisevalla vanhan tupakkamie-

hen 4dnelld. Hinelld oli ollut paha infarkti. Hin
kertoi kierineensd veljensid pihanurmella Kirsimielld
kuin pallo viirileukaisen velipojan ihmetellessi vieressi,
miksi kesdvieras kulkee pakoputki vaakasuorassa.

— Velipoika kysyi oliko tuollainen aivan yleistd Tikku-
rilassa muutaman paukun jilkeen. Sanoin, ettei se ollut
yleistd meilld Vantaalla ja tuskin missddn. Yritin selitti,
ettd se johtui siitd, etteivit koivet kantaneet ja helvetin-
moinen kipu repi kitti ja rintaa. Saku tyonsi vain kos-
supulloa kouraan ja hoki, ettd ota tuosta kaikkien vaivo-
jen ladkettd niin paranet. En ottanut. Pitkdan kesti en-
nen kuin asia meni perille.

Minua ei kiinnostanut Vantaan miehen kertomus tip-
paakaan. Omia asioita pyori mielessd liiaksi asti, mutta
en voinut sulkea korviani.

— Ambulanssi tuli viimein, mies jatkoi. — Oli kierrel-
lyt pitkin kylid ja kuski oli harmissaan. Saku oli hopét-
tinyt puhelimeen ummet ja lammet. Vaikka minulla oli
kipuja, autossa minua alkoi naurattaa. Mitd hirnut? am-
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bulanssimies kysyi. Sanoin, ettd minulla on sellainen
paha vika, ettd nauru karkaa viirissd paikoissa. Kerroin
sitten, ettd olen entinen palomies ja kerran minulta kar-
kasi nauru erityisen sopimattomassa paikassa ja siitd oli
pahat seuraukset.

Aloin kiinnostua miehen kertomuksesta; kuulosti
siltd, ettd siind oli ainakin hyvin tarinan siemenet.

— Kerrostalossa oli rijihtinyt. Ajettiin pillit vinkuen
paikalle. Kaksion vessassa voihki nainen, jolta oli koko ala-
kerta, pakarat ja pimppi palaneet karrelle. Pytty oli pala-
sina ja vessan seindt mustina. Tyttékaveri huusi ja hossotti
ja haukkui, ettd oltiin muka viivytelty ja taidettu pysihtyd
arrille lottoja viemain. Nostettiin palanut nainen mahal-
leen paareille ja lihdettiin kantamaan ulos. Kun oli aina
koulutuksessa sanottu, ettd pitad olla empaattinen, kysyin
portaissa, mitd sinulle tyttoparka on tapahtunut. Se sanoi
antaneensa talkooapua ja kaataneensa ikkunoiden pesuve-
den pyttyyn. Sitten se oli istunut pytylle pissalle, sytytti-
nyt tupakan ja tiputtanut tulitikun pyttyyn. Kaasuuntu-
nut pesuaine oli rijahtinyt pytyssi ja pahasti kivi pissaa-
jalle. Se oli kuin atomipommi, nainen voihki. En voinut
mitdin sille, ettd minua alkoi naurattaa. Ote lipesi ja paarit
putosivat. Tyton Kisi jii paarien alle ja murtui ranteesta.
Siihen minun palomiehen ura loppui. Palopaillikko sa-
noi, ettei niissd hommissa tyhjin naurajia tarvita.

Minua ei naurattanut. Ajattelin tytén tuskia. Omat
tuskani olivat onneksi jddneet pdivystykseen kipupii-
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kin jilkeen. Kuuntelin tyynyradiosta musiikkia. Edward
Griegin Vuorenpeikot tanssivat.

Meilahden hoitaja vaikutti kiireiseltd, ddni sen kertoi.

— Leikkaus on vieli kesken.

— Kylliipa kestiii kauan, jo viides tunti.

— Se on kuulkaa iso leikkaus, kun vaihdetaan ihmiselle
sydin.

— Onbhan se. Huolettaa vaan kovasti.

— Vaimonne on tidlli hyvissi kdsissa.

— Kylli mind sen uskon. Milloin mind voin taas soit-
taa?

— Jospa vaikka parin tunnin kuluttua kilautatte. Tulet-
teko katsomaan héinti tinne sairaalaan?

— Valitettavasti mind en pdise. Mind olen itsekin huo-
nossa kunnossa ja sairaalassa.

— Mikd teiti vaivaa?

— Sydiin reistailee.

— Teillikin? Yhti aikaa molemmilla? Pitipi sattua iki-
visti.

— Niiti on sellaisia asioita, joille ei voi mitidn.

— Niitd kylld riittia.

— Lapseni ovat sielld. Kaksi tyttid.

— Mind tapasin jo heidit.

Entinen palomies kaipasi ddnekkiisti kelloaan. Hoita-
jalla ei ollut siitd tietoa.
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— Se on tietenkin hukkaantunut siini hotikissi, kun
kohtaus tuli ja mind py6rin velipojan mékin nurmella,
mies paitteli.

— Alkidi huolehtiko. Varmaankin se 16ytyy veljenne
luota, hoitaja sanoi.

— Taytyy kyselld. Sakulla on metallinpaljastin. Se voi
hakea silla.

— Miki se on? Mini en ole sellaisesta kuullutkaan.

— Saku ostaa netistd hopotyksii ja turhakkeita. Niilld
on keittissd seinikello, jossa lihava nainen niyttad luu-
kusta isot tissinsd aina tdysilld tunneilla.

— Onpa joutava kello, hoitaja tuhahti ja vaihtoi aihetta
kysymalld, oliko verindytteiden ottaja jo kidynyt.

— Kylld tdssd kivi tytto laskemassa verta minusta mo-
neen putkeen. Punaista nikyi olevan ja sakeaa. Eiko se
ole hyvin veren merkki?

— Laboratorio tutkii.

Hoitajan mentyd mies vddntiytyi dhisten ja tuhisten
vuoteesta, kolisteli sairaalapdydin laatikot auki, etsi kel-
loaan ja hoippui vield kaapilleen kaivelemaan vaattei-
densa taskuja. Kelloa ei [6ytynyt.

— Harmittaa, tosi hyvi kello. Heitti vain muutaman
sekunnin vuorokaudessa.

Miehelle tuli puhelu. Hin alkoi kehua jollekin voin-
tiaan, ilmoitti olevansa eliminsi kunnossa ja tympiin-
tynyt, kun piti maata terveeni sairaalassa.

— Kai tinne olisi oikeitakin potilaita tulossa. Onneksi
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tddlld on hyvinnikoisid hoitajia. Ehdottelevat treffeji.
Olen ihan pidsemittémissd niiden kanssa.

Lopetettuaan puhelunsa mies pyrki taas jaloilleen,
mutta nyt jalat eivit kantaneet. Hin lysihti istumaan vuo-
teen reunalle, huohotti siind ja paineli kidelld rintaansa.
Niytti siltd, ettei hin saanut happea, vaikka kuinka kiskoi.
Kasvot olivat vitivalkoiset, hiki valui. Huulet sinersivit.

Perkele ... puristaa taas.

— Painoin soittokelloa. Hoitaja tuli heti ja auttoi mie-
hen pitkilleen petiin. Hin asetti miehelle happiviikset ja
avasi hanan sihisemain.

—Te olette aivan kalpea ja kasvoilla on kylmi hiki.
Yrititteko liikkeelle?

— Olisin kidynyt vessassa.

— Iso vai pieni hitd?

— Pieni.

— Onhan tuossa kuikka, olisitte tehnyt siihen.

— Ei tahdo tulla kuikkaan.

— Kylli tulee, kun ette jinnitd. Mitataan paine.

— Miki paine?

— Verenpaine.

— Se on mitattu ainakin sata kertaa.

—T4dmi on sitten sadasensimmiinen mittaus.

Hoitaja nouti verenpainemittarin ja pyordytti tottu-
neesti mansetin miehen kisivarren ympirille. Mittari
hurisi. Hoitaja sanoi oh-hoh. Hin kivi jossakin ja tuli

pian kertomaan, ettd mies siirretdin teholle.
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— Terve mies teholle? Eihidn siind ole jirjen hdivad. En
mini taida ldhted. Meilld on tissd kaverin kanssa hyvit
jutut ...

— On niitd juttukavereita tehollakin.

Hoitaja irrotti vuoteen jarrun jalallaan, veti singyn
ovelle ja siitd kdytavian.

— Miksi te kuskaatte minua jalat edelld? mies parahti.

— Ahdas paikka. Ei tdssd sovi kddntdmain.

Muistin naapurin vanhan Erkin.

Oli sovittu, ettd Erkki avaa aina aamulla heti herit-
tyddn meille piin olevan piityikkunan verhot. Sind aa-
muna verhoja ei avattu ja diti kiski juosta kertomaan
nuorelle Erkille, ettd vanhalla Erkilld taitaa olla asiat
huonosti.

Nuori Erkki tuli jyskyttimdan vanhan Erkin ovea.
Kun ovea ei avattu, hin naputti rystysilld lasiin. Talossa
ei ollut elonmerkkeji. Nuori Erkki hoputti minua vie-
midn sanaa kaupalle. Poljin sinne niin nopeasti kuin
paasin. Kauppias soitti poliisille. Maija tuli pian ja py-
sihtyi postilaatikon kohdalle. Autosta harppoi pihaan
kaksi saapashousuista poliisia. He kiersivit taloa ja ko-
puttivat ensin ikkunoihin ja niprisivit sitten lukkoa.
Opvi aukeni heiddn konsteillaan helposti.

Livahdin poliisien ja nuoren Erkin perissi sisille.
Kurkistin kynnykseltd pirttiin. Vanha Erkki oli kisko-

nut itsensd singyssi kuin siltaan, sellaiseen jonka Heiton
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paksuniskaiset painijat tekivit molskilla. Poliisit puhui-
vat keskeniidn, ettd ukolla on tdytynyt olla kovat tuskat.
He noutivat autosta narupohjaiset paarit, nostivat van-
han Erkin niiden péille ja kantoivat ulos. Nuori Erkki
muistutti poliiseja, ettd vainajaa kuljetetaan aina jalat
edelld.

— Neuvotteko te meitd viranhoidossa? vanhempi po-
liisi arahti.

— En mini neuvo, mutta sanon vaan, kun se on aina-
kin meidin kylilld sellainen tapa.

— Kylld te nyt neuvotte meitd ja puututte virantoimi-
tukseen.

Toinen poliisi sanoi tiukasti: — Ei timi ole kuulkaa
ensimmiinen kerta, kun vainajaa siirretdin.

— Luulisi sitten, ettd tieditte, nuori Erkki tupisi.

— Aiotteko te ruveta hankalaksi? Vanhempi poliisi
kaivoi pienen lehtion ja lyijykynidn pitkin taskustaan.
— Mikids miehen nimi on?

Erkki sanoi nimensi ja ldhti pihasta.

— Mies, dlkdd menkd!

Erkki meni.

— Poika, sindhin kuulit, kun mies herjasi.

— En mind saanut selvdd miti se sanoi.

— Varmasti sait. Puhupa totta.

— Minun pitdi menni.

Lihdin pihasta. Poliisit jdivdt sithen. Vanha Erkki ma-

kasi paareilla maassa, silmit ravottivit auki.
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Aiti ja mummo olivat seuranneet ikkunasta.
— Olivatko ne hankalia? mummo kysyi.

— Ei kun leuhkoja, vastasin.

— Onko kipuja?

— On.

— Mini arvasin. Miksi ette heti sanonut?

— Ajattelin sanoa, mutta kun teilld on kiireiti muu-
tenkin.

— Mitataan paine.

Hoitaja mittasi verenpaineeni, pudisti pditidn ja sa-
noi, ettei hin ymmirri, miksi lukemat ovat jatkuvasti
korkeat, ylipainekin lihelld kahtasataa, vaikka lddkitystd
oli lisitty ja olin levossa.

— Jotakin outoa teidin voinnissa on. Ovatko kivut ko-
via?

— Vililld ovat.

— Ja nekd ovat sydimen kohdalla?

— Eivit ne oikeastaan ole sydimen kohdalla.

— Missi sitten?

— Ne vaihtelee paikkaansa rinnan ja vatsan vilimailla.

— Vaihtelee paikkaansa? Onpa outo juttu.

— Niin minustakin. Syddmessihin pitiisi olla ro6rit
auki.

— Mitki auki?

— Roorit.

— Miti ne ovat?
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Kirjailijan elamankuvia -
surun ja ilon kyynelia
» Tesitko, ettd kitilo kieltdytyi auttamasta

sinua maailmaany, kirjailija Joni Skiftesvik

kuulee tidiltddn ditinsd hautajaisissa.

Kesilld 2011 kirjailija kamppailee henkensi puolesta
sairaalan teho-osastolla. Samaan aikaan vaimo kiy lipi
vaikean sydimensiirtoleikkauksen ja molempien selviyty-
minen on epdvarmaa. Perhe elidd piinaavia hetkid peldten
ja odottaen. Kirjailija muistaa sairaalassa titinsi kerto-
muksen syntymistéin, ja eletyn elimin kuvat alkavat
kulkea silmien edessa.

Valkoinen Toyota vei vaimoni on hyvin omakohtainen,
jopa intiimi teos, jossa menneisyys ja nykypdivi vuorot-
televat. Joni Skiftesvik palaa lapsuuteensa ja nuoruuteensa,
lehtimiesvuosiin, kirjailijauran alkutaipaleeseen ja per-
hettd kohdanneeseen tragediaan, Kim-pojan hukkumiseen
kanoottiretkelld. Kirjailija puhuu ihmisisti oikeilla nimilld
eikd kaihda kipeitikiin aiheita. Erikoiset elimdnkiinteet
ja tekijilleen ominainen, ilmeikis dialogi itkettdvit ja
naurattavat.
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