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uinka paljon on tarpeeksi? Onko tarpeeksi luke
mattomien tuskien piiskaama elämä, jonka pää
töksenä on kuitenkin väistämätön? Onko tarpeeksi 
näkemäsi kuolemat, joita et halua laskea – tai joita 
et kykene enää laskemaan? Onko tarpeeksi kulut

taa voimansa ja miehuutensa kukoistus tuulen perässä juoksemiseen 
nähdäkseen allaan nautinnosta vääristyneet vieraat kasvot tai kas
vattaakseen omaa mahtavuuttaan, jonka yltäkylläisyyttä muut jo 
haalivat juonien itselleen? Onko tarpeeksi pelätä siinä määrin, että 
pelko itsessään voittaa kaiken kauhistuttavuudessaan? Onko tar
peeksi uskoa ja rakastaa, kunnes mennyt todistaa aikojen kuluessa 
kaiken pelkäämäsi oikeaksi? Onko tarpeeksi menettää niin paljon, 
että kokee jo saavansa jotain?

Tässä on alku ja loppu. Ympyrä sulkeutuu ja ensimmäinen tulee 
viimeiseksi, viimeisen tullessa ensimmäiseksi. Mikään ei ala mistään 
eikä pääty mihinkään. Eikä sanaa tarpeeksi ole enää olemassa. On 
vain pala elämää, osa korvaamatonta mosaiikkia sen kierrossa, jon
ka kokematta jättäminen olisi ollut anteeksiantamaton synti, yksi 
luku siinä suurenmoisimmassa tarinassa, joka ihmisen eteen laske
taan: oma välttämätön osa sen ajanjakson jatkumona, joka oli en
nen meitä ja joka on meidän jälkeemme tuleva.

Yhä uudelleen katson vapisevissa käsissäni olevaa paperia, jonka 
musteen silmistäni valuneet kyyneleet ovat osittain tuhrineet. Kyy
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neleeni valuvat yhä, mutta en jaksa enää vaivautua niistä, sillä vain 
rakkaimpani ympäröivät minut. Jokainen kyynel kertokoon osal
taan, että kykenen yhä välittämään, rakastamaan ja toivomaan. 
Tämä on minun elämäni. Olkoon se kertomisen arvoinen.

N N N N N N
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1. LUKu
BREITENFELD A.D.  1631

uringonvalon tuoma kärpänen herätti minut kä-
velemällä kasvoillani, ampaisten välillä lentoon ja 
laskeutuen jälleen paljaalle iholle. Unen ja valveen 
rajamaailma piti tajuntani vielä hetken omanaan, 
mutta käteni koetti jo tavoittaa häiritsijää. Sain 

aikaan olutkannun kaatumisen vierelläni olevalta tuolilta, ja kan-
nun sisältö valui lattialle vaahtoavana mattona, astian ilkkuessa tyh-
jyyttään istuimella, johon se jäi mahallaan keinumaan. Käteni liike 
 aiheutti kyljessäni viiltävän tuskan tunteen, joka sai minut pidättä-
mään hengitystäni ja pakotti kyyneleet silmiini. Asetuin paikoilleni 
ja kipu hellitti hitaasti, mutta se oli saanut minut jo enemmän kuin 
hereille.

Katsoin varovaisesti ympärilleni. Kamari oli pieni. Ikkuna- aukon 
edessä, josta kelmeä syysaurinko pilkisti sisään, oli kapea pöy-
tä. Tunnistin pöydältä molemmat pistoolit sekä miekan omikseni. 
Paksut, valkeaksi kalkitut seinät eristivät minut muusta maailmasta, 
seuranani oli ainoastaan Jeesus Kristus, joka mustana krusifiksina 
jurotti valkeaa seinää vasten. Äänettömyys tuntui oudon painosta-
valta, sillä olin tottunut elämisen aiheuttamiin ääniin jo vuosien ajan 
ja nyt en kyennyt kuulemaan edes kuiskausta tilani ulkopuolelta. 
Ovi, joka oli vastapuolella laveriani, oli suljettu. Missä minä olin?
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Katsoin vieressäni olevaa kaatunutta olutkannua ja käsitin oleva-
ni äärimmäisen janoinen. Pystyin lukemaan käsivarsistani, että suo-
neniskentä oli tehnyt tehtävänsä. Yritin kääntyä kyljelleni saadak-
seni kulauksen juotavaa, mutta kipu esti aikeeni ja tuska sai minut 
unohtamaan janoni. Aavistus siitä, että olin haavoittunut vakavas-
ti, hiipi pahaenteisesti tietoisuuteen. Olisin toisaalta halunnut olla 
tutkimatta haavaa, mutta uteliaisuus voitti. Kohotin päälläni olevaa 
peitettä nähdäkseni kylkeni. Haistoin peitteen alta kipuavan kuo-
levan lihan löyhkän. Siteet haavan päällä olivat kuivuneen, ruskean 
veren ja mädän sotkemat.

– Jumal’auta, sain kuiskatuksi näkemästäni säikähtäneenä ja 
koetin päästä kyynärpäitteni varaan nähdäkseni paremmin. Samas-
sa kirkas, punainen verinoro karkasi ryvettyneiden siteiden alta ja 
viiltävä tuska vei minut takaisin armolliseen pimeyteen.

Ajatukseni harhailivat menneessä, kun Frau Töpfer astui sisään 
ruokakulhon kanssa. Hänen perässään leijui huoneeseen keitetyn 
linssin tuoksu, joka sai ruokahaluni yhtäkkiä heräämään.

– Onko teidän nälkä, Herr Axel?
Nyökkäsin ja kiitin naista, joka jätti kulhon syliini. Hän pyö-

rähti kannoillaan ja kiirehti takaisin ulos. Vielä kaksi viikkoa sitten 
olin kamppaillut kuoleman kanssa, ennen kuin toipuminen hiljal-
leen alkoi. Haavakuume nousi uudestaan, kun kylkeni oli auennut 
kiinnipolttamisesta huolimatta, mutta ruumiinlämmön nousemi-
nen myös ajoi mädän pois. Arpeutuva iho näytti edelleen tulehtu-
neelta, mutta punoitus sen ympäriltä pieneni päivä päivältä – siu-
nattu kiitos paloviinalle, jolla Frau Töpfer oli epäonnekasta osumaa 
pessyt. Paloviina ja sen parantava vaikutus oli tuttu ymmärtääkse-
ni jokaiselle sotilaalle, mutta suurimman kunnian sai tämä nainen. 
Leski ei ollut hoitanut pelkästä lähimmäisenrakkaudesta, mutta oli 
kuitenkin lopulta suostunut ottamaan minut hoiviinsa, vaikka oli 
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nähnyt selässäni olevat arvet. En siis ihmetellyt, vaikka hän aluksi 
olikin vieroksunut ajatusta sijoittaa minut kattonsa alle, sillä kenen-
pä kunniakkaan sotilaan selkää koristaisivat vaaleat, viuhkamaiset 
piiskaniskujen aiheuttamat jäljet, mutta saatuaan seikkaperäisem-
män selvityksen saattajiltani, hän oli lopulta vakuuttunut kelvolli-
suudestani ja paneutui tehtäväänsä.

Minä käsitin jo, missä olin. Frau Töpferin kertomana kykenin 
myös hahmottamaan taistelunkulun siitä edespäin, josta olin jäänyt 
paitsi. Muistin taistelun selkeästi sen taitekohtaan saakka, kunnes 
sain musketinkuulan kylkeeni ja putosin ratsuni selästä.

En tiedä mihin löin takaraivoni pudotessani. Pimeän, mustan 
uneni aikaisia tapahtumia kykeni Frau Töpfer vain niukasti valaise-
maan. Silmät suljettuani pystyin kuitenkin näkemään kaiken tapah-
tuneen mielessäni: taistelukentällä olevat haavoittuneet miehet ja 
hevoset, tunsin edelleen nielussani tuon taistelun kiihkon tuoman 
hajun ja maun, joka muuntui veren, hien ja ruudin sekoittamak-
si yhdistelmäksi, tympeän metalliseksi lemuksi. Tässä hiljaisuudes-
sa pystyin kuulemaan vieläkin tykkitulen, joka vavahdutti maata 
vierellämme ja sai nyt kourani tarttumaan kiinni laverini reunoihin 
vaipuessani nytkähtelevään, levottomaan uneen. Kuulin torvisig-
naalit ja kaiken yläpuolella Stålhandsken määrätietoiset käskyt ja 
miesten huudot, jotka käsittämättömyydessään kiteyttivät ilmassa 
leijuvan pelon, vihan ja tuskan. Huudot, jotka kaikuivat korvissa-
ni tuijottaessani silmänkantamattomiin levittäytyviä, rynnäköiviä 
joukkoja ja taistelulinjoja, jotka yhteen iskiessään limittäytyivät 
kuin jakajan korttipakka.

Kerta toisensa jälkeen tempauduin ulos pakokauhuisesta unesta-
ni – tai heräsin hikiseen vaikerrukseeni. Painajainen tuntui toistu-
van aina samanlaisena: tässä olen, yksin, aseitta ja ympärilläni vain 
tuulenviuhtoma kenttä, mutta kykenen aistimaan tuon lähestyvän 
armeijan jyminän jaloissani ja tuo tuhansien kavioiden kaiku on sa-
massa kaikkialla. En voi paeta, enkä voi piiloutua, ja viimeinen nöy-
rä ajatus on kuin toistuva rukous. Pelko on turhaa. Kuole hyvin… 
Kuole hyvin…
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Jyminä. Metallin kalahdukset. Korskahteleva hevonen. Yläpuo-
lellani näen… ei – minä tunnen – vasten siniharmaata taivasta ko-
hotetun miekan. Välähdys. Huuto. Ja Pimeys.

Yhä uudelleen ja uudelleen pyöri uni samanlaisena mielessäni 
kuin sammaltupsu tahkonkivessä. Piinaava varjomaailma ei anta-
nut rauhaa ennen kuin tunsin jälleen viileän, tyynnyttävän käden 
otsallani.

Frau Töpfer oli epäilemättä pelastanut henkeni. Taistelun jälkeen, 
kun välskärit ja parturit olivat aloittaneet kiireisesti verisen työnsä, 
minutkin oli kannettu paikalle tiedottomana. Rynnäkössä kyrassi-
ni, aikoinaan taistelukentällä kuolleelta husaareilta talteen ottamani 
rintapanssari, oli auennut ja jättänyt tarpeeksi tilaa musketinkuulan 
osua. Kuula oli lävistänyt kylkeni ja tullut ulos, joten kurjennokka-
pihtejä ei tarvittu, mutta olin niin heikossa kunnossa, ettei välskä-
ri uskonut minun selviävän. Rynnäkkömme oli päätynyt läpimur-
toon, ja joukkojemme vallattua Tillyn tykkiasemat oli myös voitto 
varmistettu ja tuosta voitosta kerrottaisiin kauan. Kun kuningas ja 
armeija lähtivät etelään, oli Stålhandske määrännyt minut Breiten-
feldiin paikallisen leskinaisen hoidettavaksi. Jos kuolisin, kuten to-
dennäköistä oli, saisi hoitaja periä minut. Jos taas selviäisin, minun 
pitäisi palata riviin ja keksiä itse millä pelastajani palkitsen. Tuo käs-
ky kertoi antajastaan niin paljon, että sen myöhemmin kuullessani 
– kivusta huolimatta – en voinut olla hymyilemättä.

Leski ei ollut enää aivan nuori, varmasti lähempänä kolmeakym-
mentä ikävuotta kuin kahtakymmentä, ja siksi arvelin hänen ole-
van muutaman vuoden minua vanhempi. Ikävuosiinsa nähden hän 
miellytti silmää suuresti; pitkäraajainen ja kiinteäpovinen, olemuk-
sen ollessa silti siro, kenties hieman liiankin hoikka. Valkoisen pitsi-
myssyn alta pilkottavat vaaleat otsahiukset oli tarkoituksellisesti jä-
tetty kehystämään kauniita kasvoja. Frau Töpfer oli sinisilmäinen ja 
omasi korvaa miellyttävän puheäänen ja käyskenteli talossaan hil-
jaa hyräillen. Kaunista hymyä säesti välillä silmien yläpuolelle tu-
leva huolenryppy, mikä ilmestyi yleensä silloin, kun hän tunnusteli 
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kuumottavaa otsaani tai hänen pestessään viinalla haavaani. Rinto-
jen alta löytyi kapea uuma, joka toi toipilaan ajatuksiin – myön-
nettäköön – varsin kihelmöiviä aatoksia. Ennen Breitenfeldiä olin 
käynyt tyynnyttämässä miehistä viettiäni muiden mukana kenttä-
huorissa, jotka kerääntyvät väistämättä armeijoiden välittömään lä-
heisyyteen kuin kärpäset raadolle, mutta tuosta mainitusta vierai-
lusta oli kulunut jo viikkoja ja se oli jättänyt jälkeensä vain tuokion 
kestävän helpotuksen ja rinnassa vellovan haljuuden. Nyt kuu-
meen laskettua kohosi mielenkiinto myös maallisiin kiusauksiin.  
Pahus.

Frau Töpfer oli kuitenkin puolestaan kunniallinen nainen, lap-
seton leski. Mies oli kuollut muutamia vuosia sitten verensyök-
syyn jättäen kohtalaisen omaisuuden ja toimivan yrityksen, eikä 
rouva ollut tuntenut pakottavaa tarvetta uuteen avioliittoon. Oli-
han Frau Töpfer porvarisnainen, joka välitti viiniä ja menestyi työs-
sään hyvin. Omien sanojensa mukaan hän ansaitsi paremmin nyt 
kuin hänen miehensä eläessä, sillä avioliiton solmittuaan oli tarujen 
prinssistä suudelmien myötä sukeutunut sammakko, jonka kruu-
nunjalokivet tahtoivat kadota iloisten veikkojen kestitsemiseen ja 
satuiluun oman omaisuuden yltäkylläisyydestä, jota hän surutta ja-
koi juomalla pois. Saatettuaan miehensä maan poveen oli lyhyttä 
murhetta seurannut välitön, mutta myös peitelty helpotus.

Leski vietti yhä enemmän aikaa seurassani, varsinkin iltaisin, kun 
hän paremmin toimiltaan ehti. Saksilaisilta sotilailta ja ryöstösaa-
liina saaduista kirjoista opittu kielitaitoni kohentui Frau Töpferin 
seurassa talven aikana ja vähitellen tervehdyin ruumiillisesti ja ky-
kenin jo parin kuukauden päästä tekemään joitakin talon töitä. Yksi 
asia johtaa helposti toiseen, ja varmasti molempien pieneksi yllä-
tykseksi havahduin yhä useammin aamuauringon nousuun tunties-
sani Frau Töpferin norjan kupeen antaman lämmön vierelläni.

Se, mikä sai minut avautumaan juuri hänelle ja kertomaan tarina-
ni, on arvoitus itsellenikin. Kuulijani myötätunto? Naisen viisaus? 
En tiedä. Siihen minulla ei ole tarjota vastauksia, pelkästään horju-
via arvauksia. Kenties lämmin inhimillisyys, joka hänestä huokui, 
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mursi ajan kasaamat padot sielussani, ja alkuun päästyäni en vain 
kyennyt lopettamaan.

En syytä ketään – tai mitään. En jumalaa tai jumalia, en kohtaloa 
enkä kaitselmusta, sillä mitäpä se hyödyttäisi? Kenelle heristäisit sor-
measi tekemättä itseäsi naurettavaksi? Onko tie syntymästä kuole-
maan vain valintojen summa? Vai oliko se jonkun tietoisuuteni ul-
kopuolelta tulevaa johdatusta – oliko sitä edes olemassa? Oliko tämä 
kaikki vain nujerretun mieleni sepittämää tarua? Voisinko käsittää se-
kavuuden riivaaman pääni kyhäävän omiaan? Pitäisinkö silloin kaik-
kea sen luomaa totena? Minä rukoilen kaikkia uusia ja vanhoja juma-
lia, ettei näin olisi. Jos he eivät kuule, tai jospa heitä ei kerta kaikkiaan 
ole olemassa, ainakin minä voin toivoa. Muussa tapauksessa koke-
mani ja aiheuttamani tuska jäisi ilman järkevää, hyväksyttävää syytä.

Noina tuulen kiusaamina iltoina, maatessamme raukeina vuo-
teella, yksinkertainen vastaus seurasi yksinkertaista kysymystä ja 
vei minut huomaamatta takaisin menneeseen. Kuva kuvalta, aja-
tus ajatukselta palasin elämääni, jonka aika oli jo osittain haalista-
nut kaukaiseksi, värittömäksi uduksi. Oma oli elämäni, omat olivat 
muistoni ja omalla tavallani ne kerroin.

Kertomalla historiani jollekin muulle, esitin sen yhtälailla myös 
itselleni ja tuon suojaavan harson läpi pystyin käsittelemään sie-
lussani kysymyksen – tai kysymykset, jotka olin sinne sulkenut. 
Ja nuo ääneen lausumattomat kysymykset, ”Onko elämä pelkkää 
luopumista ja siihen valmistautumista? tai: ”Onko tällä kaikella 
lopultakin tarkoitus?” kääntyilivät ja vääntyilivät ja murjoutuivat 
mielessäni, kunnes pirstaloituivat viimein sirpaleiksi hakien jälleen 
yhdistyessään uudelleen muotonsa. Enkä osannut sanoa, olivatko 
kysymykseni alkujaan toistensa kääntöpuolia, joiden oli tarkoitus 
täydentyä keskenään. Kuitenkaan ne eivät kirvoittaneet ilmoille 
ensimmäistäkään vastausta. Niiden tehtävä oli toinen. Ne aloitti-
vat hitaan eheytymiseni. Ehkä kuulijani ymmärsi tämän paremmin 
kuin minä itse.

Tunsin lämpimän, hyväilevän käden miellyttävän painon rinnal-
lani, kun mieleni haki oikeita sanoja ja tunsin haparoivani kostean 
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usvan läpi tavoitellessani muistikuvia, jotka olin uskonut jo unoh-
taneeni. Mutta minä muistin. Minä muistin äitini. Hänen nimensä 
oli ensimmäinen, jonka pimenevä Breitenfeld sai lähes ihmettelevä-
nä kuiskauksena kuulla. Siispä näin menneen jälleen verevänä edes-
säni enkä kuullut enää ulkona rahisevaa tuulta.

Ensin oli pimeää. Tulisijan ympärillä oli miehiä. Miehet nauravat ja 
juovat. Äitikin nauraa ja kaatuu. Äitiä naurattaa vielä enemmän ja 
lähtee jonkun mukana ulos. Kohta äiti tulee takaisin. Äiti on piika. 
Silloin minua sanottiin Akseliksi, Kaisanpojaksi. Talon isäntä pitää 
minusta ja minusta tuntuu, että me nauretaan paljon yhdessä, vaik
ka talon emäntä tiuskii meille. Sitten isäntä lähti miesten kanssa 
metsään ja sanoi, että tuo karhuntaljan tullessaan ja karhunkynnen 
minulle. Olisin halunnut mukaan, mutta isäntä ei ottanut. Sanoi, 
että kun kasvan, niin sitten ottaa mukaan.

Miehet tulivat takaisin myöhemmin, mutta isäntä ei tullut. Sitten 
emäntä itki ja äiti itki. Minäkin itkin, kun äiti itki. Äiti ja emän
tä huusivat toisilleen ja minua pelotti. Sitten äiti ja minä lähdettiin 
hirveän pitkälle matkalle ja meillä oli kova nälkä ja me pyydettiin 
ruokaa. Ne olivat vihaisia melkein kaikki ja sanoivat, ettei saa tul
la ja löivät ovet kiinni. Me käytiin monessa paikassa ja käveltiin 
aina vain. Minua väsytti se kävely. Silloin satoi paljon ja tiellä oli 
lätäköitä. Äiti pelkäsi sitä sumua ja harmautta. Äiti sairastui ja yski 
kovasti eikä me voitu kävellä enää. Me tulimme siihen taloon mis
sä äiti jatkoi sitä yskimistä ja sen suusta tuli verta, mutta silti se ei 
lakannut sitä yskimistä. Sitten se vain makasi eikä liikkunut, enkä 
minäkään liikkunut, vaan väsytti vaikka oli kauhean kylmä. Minä 
nukahdin ja kun heräsin, minulle sanottiin että äiti oli mennyt en
kelien luo taivaaseen. Vaikka minä näin kyllä sitten, kun se kaivet
tiin maahan.

Sain jäädä taloon, missä äitini kuoli, siksi kesäksi. Lampuoti ja hä-
nen vaimonsa kai heltyivät nähdessään nälkiintyneen pojan, vaikka 
omaakin väkeä oli tarpeeksi ruokittavana. Muistan hämärästi, kuinka  
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lampuoti puhui hiljaa vaimonsa kanssa ja mietti kohtaloani. Suu-
resta olkivuodesta ja sen jälkeisistä heikoista satovuosista ei tilan-
ne ollut juurikaan parantunut. Niinpä syksyn tullen minut vietiin 
kartanolle.

Olin nähnyt kartanon jo useita kertoja ja se siinsi mielessäni kuin 
kuninkaan linna. Minua suretti lähteä pois tutusta paikasta, johon 
olin jo tottunut, mutta toisaalta riemuani nostatti ajatus kartanosta, 
mihin pääsisin kasvatiksi. Kartanossa riitti ruoka ja tulevaisuuteni 
olisi turvattu, oli lampuoti sanonut. Enempää en osannut vaatia-
kaan.

Kartano oli syntynyt loivasti kohoavalle ja laakealle mäentöyräälle 
ja sen yksinäisyyden rikkoi ainoastaan sen pihamailla kasvavat, mo-
nirunkoiset pihlajat ja aikojen saatossa pihan välittömään läheisyy-
teen siinneet talousrakennukset aittoineen, talleineen, kellareineen 
ja viljamakasiineineen. Päärakennuksen ympärille levittäytyivät nyt 
laajat peltoaukeat, mutta horisontista kykeni erottamaan yhä tuon 
mustanharmaana uhkaavan korven, joka oli joutunut vuosien myö-
tä antamaan tietä raivatulle pellolle. Kiemurteleva tie, joka oli todis-
tanut äitivainaan viimeisen matkan, kulki kylästä kohti jokilaaksoa, 
jossa tummana virtana vellova joki puhkoi laakson partaille jäte-
tyn, raivaamattoman metsikön läpi. Sen kätköissä rapistui nyt kar-
tanon vanha mylly, jonka yksinäisen hahmon pystyi erottamaan sil-
lalta vasta silloin, kun syksy riisui metsikön lehtipuut alastomiksi. 
Kauempaa, metsikön toiselta laidalta, löytyi lampuodin tila, mutta 
sijaintinsa takia se pysyi kartanon silmiltä suojassa. Metsikön nie-
laisema tie kohosi laaksosta pellonreunan alleviivaamana aina kar-
tanon pihaan saakka.

En kykene muistamaan tarkasti, miten kotiuduin kartanon elä-
mään, mutta joitakin asioita lapsenmieleni kätköihin jäi. Valtakunta 
oli aiemmin saanut uuden, nuoren kuninkaan vuonna 1611. Se on jää-
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nyt mieleeni, koska siitä puhuttiin vielä myöhemminkin paljon. Väki 
ei ollut edelleenkään täysin vakuuttunut siitä, oliko valtaistuimelle 
noussut oikea henkilö maata johtamaan. Oli olemassa vielä ihmisiä, 
jotka hiljaa vakuuttivat Puolan Sigismundin, kuninkaan serkun, ole-
van valtakunnan oikea perillinen, osan edelleen lausuessa Jaakko Il-
kan nimen suurella kunnioituksella, joka talonpoikaisarmeijoineen 
joutui pelinappulaksi silloisen Kaarle-herttuan ja Sigismundin valta-
taistelussa. Tämä juonittelu, niin kuin juonitteluilla on usein tapana, 
päättyi lopulta kenties viattomimman veren vuodatukseen ja Ilkan 
mestaukseen. Tuo levoton aika liittyi välillisesti myös oman elämän-
polkuni vaiheisiin, mutta tapahtunutta en voi varmuudella mennä 
vannomaan todeksi, sillä todisteinani olivat pelkät kuulopuheet, joi-
den mukaan oli noihin aikoihin levottomuuksissa menettänyt päänsä 
kartanon ensimmäinen herra, ja kartano oli ehtinyt olla jopa muuta-
man vuoden ilman varsinaista isäntää.

Ihmisiä vilisi kartanolla, muistikuvissani vietin paitaressuna aikaa 
keittiössä talon palvelijoiden seurassa, mutta kaikkein tärkein ihmi-
nen minulle oli tuolloin Aino. Hän määräsi koko keittiön toimin-
nasta ja se oli myös hänen valtakuntansa, jossa hän oli sen pyylevä 
kuningatar.

Ainon ja hänen miehensä Martin vastuulle jäi lapsuuteni hyvin-
vointi, eikä minulla ole pahaa sanaa heistä sanottavana, vaan heillä 
tulee ikuisesti olemaan paikka sieluni perukoilla. Kauniistikin sa-
nottuna Martti oli hieman hidas ja yksinkertainen, mutta hän hoi-
ti leiviskänsä tunnollisesti eikä epäröinyt höpöstellä lasten seuras-
sa tilaisuuden saatuaan, ja muistan edelleen hänen höröttävän nau-
runsa, joka tuntui pulppuavan jostain syvältä, karvaisen rintakehän 
uumenista. Heidän lapsistaan oli viisi vielä elossa, ja heidän nuo-
rin poikansa Nikki, pullava keppostelija, oli samanikäinen kuin 
minä. Olimme tutustuttuamme lähes erottamattomia ja samat sel-
käsaunat saimme Ainolta riippumatta siitä, kuka oli mihinkin syyl- 
linen.

Oliko siis lapsuuteni erilainen kuin muiden? En osaa vastata. 
Myöhemmin miettiessäni noita viattomuuden päiviä tajusin niiden  
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jääneen mieleeni kuitenkin poutaisina, huolettomina aikoina. 
Lapsen kyyneleet tyrehtyvät ja kuivuvat pian, ja murheet vaihtu-
vat vilpittömäksi nauruksi kuten kuuluukin. Lapsuuteni taivaalla 
paistaa hymyilevä kesäaurinko, ja jos muistini tässä kohtaa haluaa 
väärin muistaa, annan sen sille suurta lämpöä ja kaipausta tuntien  
anteeksi.

Tavan takaa kävi lampuoti kartanolla kysellen kuulumisia. Häntä 
tuntui muutenkin kiinnostavan tekemiseni. Ohi kulkiessaan hän saat-
toi pöyhiä pellavapäätäni sormillaan ja iskeä silmää kuin osoituksena 
siitä, että kartanolle pääsyni oli alkujaan meidän yhteinen, salainen 
suunnitelmamme, jonka olimme yhdessä onnistuneesti toteuttaneet.

Hyvin pian sain oppia Martin opastamana myös työntekoon. 
Päivätyöt kartanon mailla kävivät aikaa myöten tutuiksi, opin kä-
sittelemään eläimiä ja käyttämään käsiäni, eikä yksikään päivittäi-
sessä käytössä ollut työkalu jäänyt minulle vieraaksi. Martti malttoi 
mielensä loputtomien kysymysteni edessä ja kuvasi uteliaalle lap-
selle yksityiskohtaisesti työkalujen käytön omalla yksinkertaisella 
tavallaan, mutta en tukkapöllyn uhallakaan antanut periksi, ennen 
kuin pääsin itse mainittua työvälinettä kokeilemaan.

Kartanon jalosukuinen herra oli monille etäinen hahmo, jota ih-
miset tuntuivat ainakin jossain määrin aristelevan. Hän oli kuljet-
tanut perheensä monien mutkien kautta Suomeen, jonne kruunu 
oli myöntänyt hänelle läänityksen hyvitykseksi menetetystä omai-
suudesta Liivinmaalla. Juorut Liivinmaalta muuttaneista kartanon-
herroista mairittelivat harvoin kohteitaan, sillä he kohtelivat alus-
talaisiaan usein kuin omistuksessaan olevaa karjaa, eikä sellaiseen 
sielujen omistukseen täällä ollut totuttu. Mutta herramme ansait-
si nopeasti ansiokkaan maineen käytöksellään, joka otti huomioon 
olosuhteet ja tavat, ja kenties siksi minäkin jouduin vain hyvin har-
voin hänen keppinsä kohteeksi. Joskus minut nähdessään hän kut-
sui minua pikkuryttäriksi, ja ilmeisen vilpitön huvittuneisuus ku-
vastui hänen silmäkulmistaan. Lapsuusvuosiltani on mieleeni piir-
tynyt kuva, jossa harmaantunut herrani – joka ei koskaan käyttänyt 
peruukkia, kuten nykyisenä, pinnallisena aikana joillakin on tapana 


