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uinka paljon on tarpeeksi? Onko tarpeeksi luke-
mattomien tuskien piiskaama elimd, jonka pdi-
toksend on kuitenkin vdistamdaton? Onko tarpeeksi
ndkemdsi kuolemat, joita et halua laskea — tai joita

et kykene endd laskemaan? Onko tarpeeksi kulut-
taa voimansa ja miehuutensa kukoistus tunlen perdssi juoksemiseen
nahdikseen allaan nantinnosta vadristyneet vieraat kasvot tai kas-
vattaakseen omaa mahtavuuttaan, jonka yltikylliisyytta muunt jo
haalivat juonien itselleen? Onko tarpeeksi peliti siind mddrin, ettd
pelko itsessddn voittaa katken kauhistuttavuudessaan? Onko tar-
peeksi uskoa ja rakastaa, kunnes mennyt rodistaa aikojen kuluessa
kaiken pelkddmdisi otkeaksi? Onko tarpeeksi menettdid niin paljon,
ettd kokee jo saavansa jotain?

Tiéssd on alku ja loppn. Ympyri sulkeutun ja ensimmdinen tulee
viimeiseksi, viimeisen tullessa ensimmdiiseksi. Mikddin ei ala mistidin
eikd paity mibinkdidin. Eikd sanaa tarpeeksi ole endi olemassa. On
vain pala eldmdd, osa korvaamatonta mosaiikkia sen kierrossa, jon-
ka kokematta jattiminen olisi ollut anteeksiantamaton synti, yksi
Iuku siind suwrenmoisimmassa tarinassa, joka thmisen eteen laske-
taan: oma vilttamdton osa sen ajanjakson jatkumona, joka oli en-
nen meitd ja joka on meiddn jilkeemme tuleva.

Yhi undelleen katson vapisevissa kdsissini olevaa paperia, jonka
musteen silmistini valuneet kyyneleet ovat osittain tubrineet. Kyy-
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neleeni valuvat yhi, mutta en jaksa endd vaivautua niistd, silli vain
rakkaimpani ympdroivit minut. Jokainen kyynel kertokoon osal-
taan, ettd kykenen yhd vilittimdiin, rakastamaan ja torvomaan.
Timd on minun eldmdani. Olkoon se kertomisen arvoinen.
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I. LUKU

BREITENFELD A.D. 1631

uringonvalon tuoma kirpinen heritti minut ki-
velemilld kasvoillani, ampaisten vililld lentoon ja
laskeutuen jilleen paljaalle iholle. Unen ja valveen

rajamaailma piti tajuntani vieli hetken omanaan,

mutta kiteni koetti jo tavoittaa hiiritsijdd. Sain
aikaan olutkannun kaatumisen vierellini olevalta tuolilta, ja kan-
nun sisdltd valui lattialle vaahtoavana mattona, astian ilkkuessa tyh-
jyyttaan istuimella, johon se jii mahallaan keinumaan. Kiteni litke
atheutti kyljessini viiltivin tuskan tunteen, joka sai minut piditta-
miin hengitystini ja pakotti kyyneleet silmiini. Asetuin paikoilleni
ja kipu hellitti hitaasti, mutta se oli saanut minut jo enemman kuin
hereille.

Katsoin varovaisesti ymparilleni. Kamari oli pieni. Ikkuna-aukon
edessd, josta kelmed syysaurinko pilkisti sisddn, oli kapea poy-
td. Tunnistin poydaltd molemmat pistoolit sekd miekan omikseni.
Paksut, valkeaksi kalkitut seinit eristivit minut muusta maailmasta,
seuranani oli ainoastaan Jeesus Kristus, joka mustana krusifiksina
jurotti valkeaa seinii vasten. Adnettdmyys tuntui oudon painosta-
valta, silld olin tottunut elimisen aiheuttamiin d4niin jo vuosien ajan
ja nyt en kyennyt kuulemaan edes kuiskausta tilani ulkopuolelta.
Ovi, joka oli vastapuolella laveriani, oli suljettu. Missd mina olin?
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Katsoin vieressini olevaa kaatunutta olutkannua ja kisitin oleva-
ni ddrimmadisen janoinen. Pystyin lukemaan kisivarsistani, ettd suo-
neniskentd oli tehnyt tehtivansi. Yritin kddntya kyljelleni saadak-
seni kulauksen juotavaa, mutta kipu esti aikeeni ja tuska sai minut
unohtamaan janoni. Aavistus sliitd, ettd olin haavoittunut vakavas-
ti, hiipi pahaenteisesti tietoisuuteen. Olisin toisaalta halunnut olla
tutkimatta haavaa, mutta uteliaisuus voitti. Kohotin paillani olevaa
peitettd nihdikseni kylkeni. Haistoin peitteen alta kipuavan kuo-
levan lihan 16yhkin. Siteet haavan pailld olivat kuivuneen, ruskean
veren ja madin sotkemat.

— Jumal’auta, sain kuiskatuksi nikemistini siikihtineeni ja
koetin paistd kyynarpditteni varaan nihdikseni paremmin. Samas-
sa kirkas, punainen verinoro karkasi ryvettyneiden siteiden alta ja

viiltava tuska vei minut takaisin armolliseen pimeyteen.

e

Ajatukseni harhailivat menneessi, kun Frau Topfer astui sisiin
ruokakulhon kanssa. Hinen perdssiin leijui huoneeseen keitetyn
linssin tuoksu, joka sai ruokahaluni yhtiakkid heraamaan.

— Onko teidin nalki, Herr Axel?

Nyokkisin ja kiitin naista, joka jitti kulhon syliini. Hin py6-
rahti kannoillaan ja kiirehti takaisin ulos. Viela kaksi viikkoa sitten
olin kamppaillut kuoleman kanssa, ennen kuin toipuminen hiljal-
leen alkoi. Haavakuume nousi uudestaan, kun kylkeni oli auennut
kiinnipolttamisesta huolimatta, mutta ruumiinlimmén nousemi-
nen myos ajoi madin pois. Arpeutuva iho naytti edelleen tulehtu-
neelta, mutta punoitus sen ympariltd pieneni pdiva paivaltd — siu-
nattu kiitos paloviinalle, jolla Frau Topfer oli epdonnekasta osumaa
pessyt. Paloviina ja sen parantava vaikutus oli tuttu ymmartadkse-
ni jokaiselle sotilaalle, mutta suurimman kunnian sai timi nainen.
Leski ei ollut hoitanut pelkisti lihimmaisenrakkaudesta, mutta oli
kuitenkin lopulta suostunut ottamaan minut hoiviinsa, vaikka oli
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nahnyt seldssini olevat arvet. En siis ihmetellyt, vaikka han aluksi
olikin vieroksunut ajatusta sijoittaa minut kattonsa alle, silld kenen-
péd kunniakkaan sotilaan selkdi koristaisivat vaaleat, viuhkamaiset
piiskaniskujen aiheuttamat jiljet, mutta saatuaan seikkaperiisem-
min selvityksen saattajiltani, han oli lopulta vakuuttunut kelvolli-
suudestani ja paneutui tehtivainsa.

Mini kisitin jo, missd olin. Frau Topferin kertomana kykenin
my6s hahmottamaan taistelunkulun siitd edespdin, josta olin jidnyt
paitsi. Muistin taistelun selkedsti sen taitekohtaan saakka, kunnes
sain musketinkuulan kylkeeni ja putosin ratsuni seldsta.

En tiedd mihin 16in takaraivoni pudotessani. Pimein, mustan
uneni aikaisia tapahtumia kykeni Frau Topfer vain niukasti valaise-
maan. Silmat suljettuani pystyin kuitenkin nikemiin kaiken tapah-
tuneen mielessini: taistelukentilli olevat haavoittuneet miehet ja
hevoset, tunsin edelleen nielussani tuon taistelun kithkon tuoman
hajun ja maun, joka muuntui veren, hien ja ruudin sekoittamak-
st yhdistelmiksi, tympedn metalliseksi lemuksi. Tdssd hiljaisuudes-
sa pystyin kuulemaan vieldkin tykkitulen, joka vavahdutti maata
vierellimme ja sai nyt kourani tarttumaan kiinni laverini reunoihin
vaipuessani nytkahtelevdin, levottomaan uneen. Kuulin torvisig-
naalit ja kaiken ylapuolella Stilhandsken mairitietoiset kiskyt ja
miesten huudot, jotka kisittimittomyydessdian kiteyttivat ilmassa
leijjuvan pelon, vihan ja tuskan. Huudot, jotka kaikuivat korvissa-
ni tuijottaessani silminkantamattomiin levittaytyvid, rynnakoivia
joukkoja ja taistelulinjoja, jotka yhteen iskiessiin limittdytyivit
kuin jakajan korttipakka.

Kerta toisensa jilkeen tempauduin ulos pakokauhuisesta unesta-
ni — tai herisin hikiseen vaikerrukseeni. Painajainen tuntui toistu-
van aina samanlaisena: tissi olen, yksin, aseitta ja ymparillini vain
tuulenviuhtoma kenttd, mutta kykenen aistimaan tuon lihestyvin
armeijan jymindn jaloissani ja tuo tuhansien kavioiden kaiku on sa-
massa kaikkialla. En voi paeta, enkd voi piiloutua, ja viimeinen noy-
rd ajatus on kuin toistuva rukous. Pelko on turhaa. Kuole hyvin...
Kuole hyvin...
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Jymini. Metallin kalahdukset. Korskahteleva hevonen. Ylipuo-
lellani néden... el — mind tunnen — vasten siniharmaata taivasta ko-
hotetun miekan. Vilihdys. Huuto. Ja Pimeys.

Yhi uudelleen ja uudelleen pyori uni samanlaisena mielessini
kuin sammaltupsu tahkonkivessi. Piinaava varjomaailma ei anta-
nut rauhaa ennen kuin tunsin jilleen viiledn, tyynnyttivian kiden
otsallani.

Frau Topfer oli epdilemittd pelastanut henkeni. Taistelun jilkeen,
kun vilskarit ja parturit olivat aloittaneet kiireisesti verisen tyonsa,
minutkin oli kannettu paikalle tiedottomana. Rynnikossa kyrassi-
ni, aikoinaan taistelukentilli kuolleelta husaareilta talteen ottamani
rintapanssari, oli auennut ja jittinyt tarpeeksi tilaa musketinkuulan
osua. Kuula oli livistinyt kylkeni ja tullut ulos, joten kurjennokka-
pihtejd el tarvittu, mutta olin niin heikossa kunnossa, ettei vilska-
ri uskonut minun selvidvin. Rynnikkomme oli paitynyt lipimur-
toon, ja joukkojemme vallattua Tillyn tykkiasemat oli my&s voitto
varmistettu ja tuosta voitosta kerrottaisiin kauan. Kun kuningas ja
armeija lahtivit etelddn, oli Stalhandske mdirinnyt minut Breiten-
feldiin paikallisen leskinaisen hoidettavaksi. Jos kuolisin, kuten to-
dennikaista oli, saisi hoitaja peria minut. Jos taas selvidisin, minun
pitdisi palata riviin ja keksid itse milld pelastajani palkitsen. Tuo kis-
ky kertoi antajastaan niin paljon, ettd sen myohemmin kuullessani
— kivusta huolimatta — en voinut olla hymyilemaitta.

Leski ei ollut endd aivan nuori, varmasti lihempini kolmeakym-
mentd ikdvuotta kuin kahtakymmenti, ja siksi arvelin hinen ole-
van muutaman vuoden minua vanhempi. Ikdvuosiinsa nihden hin
miellytti silmaa suuresti; pitkdraajainen ja kiintedpovinen, olemuk-
sen ollessa silti siro, kenties hieman litankin hoikka. Valkoisen pitsi-
myssyn alta pilkottavat vaaleat otsahiukset oli tarkoituksellisesti ja-
tetty kehystdimain kauniita kasvoja. Frau Topfer oli sinisilmiinen ja
omasi korvaa miellyttavin puhedinen ja kiyskenteli talossaan hil-
jaa hyriillen. Kaunista hymya sdesti valilld silmien yldpuolelle tu-
leva huolenryppy, miki ilmestyi yleensa silloin, kun hin tunnusteli
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kuumottavaa otsaani tai hinen pestessiin viinalla haavaani. Rinto-
jen alta 16ytyi kapea uuma, joka toi toipilaan ajatuksiin — myon-
nettikdon — varsin kihelmoivid aatoksia. Ennen Breitenfeldid olin
kiynyt tyynnyttimissd miehistd viettiani muiden mukana kentti-
huorissa, jotka kerddntyvit vaistimattd armeijoiden valittomian la-
heisyyteen kuin kirpiset raadolle, mutta tuosta mainitusta vierai-
lusta oli kulunut jo viikkoja ja se oli jattinyt jilkeensd vain tuokion
kestiavin helpotuksen ja rinnassa vellovan haljuuden. Nyt kuu-
meen laskettua kohosi mielenkiinto myos maallisiin kiusauksiin.
Pahus.

Frau Topfer oli kuitenkin puolestaan kunniallinen nainen, lap-
seton leski. Mies oli kuollut muutamia vuosia sitten verensyok-
syyn jattden kohtalaisen omaisuuden ja toimivan yrityksen, eika
rouva ollut tuntenut pakottavaa tarvetta uuteen avioliittoon. Oli-
han Frau Topfer porvarisnainen, joka vilitti viinid ja menestyi tys-
sain hyvin. Omien sanojensa mukaan hin ansaitsi paremmin nyt
kuin hinen miehensi eliessi, silld avioliiton solmittuaan oli tarujen
prinssistd suudelmien myoti sukeutunut sammakko, jonka kruu-
nunjalokivet tahtoivat kadota iloisten veikkojen kestitsemiseen ja
satuiluun oman omaisuuden yltikylldisyydesta, jota hin surutta ja-
koi juomalla pois. Saatettuaan miehensi maan poveen oli lyhytta
murhetta seurannut valiton, mutta myos peitelty helpotus.

Leski vietti yhd enemman aikaa seurassani, varsinkin iltaisin, kun
hin paremmin toimiltaan ehti. Saksilaisilta sotilailta ja rydstosaa-
liina saaduista kirjoista opittu kielitaitoni kohentui Frau Topferin
seurassa talven aikana ja vihitellen tervehdyin ruumiillisesti ja ky-
kenin jo parin kuukauden piistd tekemiin joitakin talon téitd. Yksi
asia johtaa helposti toiseen, ja varmasti molempien pieneksi ylli-
tykseksi havahduin yhi useammin aamuauringon nousuun tunties-
sani Frau Topferin norjan kupeen antaman limmon vierelldni.

Se, mika sai minut avautumaan juuri hinelle ja kertomaan tarina-
ni, on arvoitus itsellenikin. Kuulijani mydtitunto? Naisen viisaus?
En tieda. Sithen minulla ei ole tarjota vastauksia, pelkistian horju-
via arvauksia. Kenties limmin inhimillisyys, joka hinesta huokui,
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mursi ajan kasaamat padot sielussani, ja alkuun piistyani en vain
kyennyt lopettamaan.

En syytd ketddn — tai mitddn. En jumalaa tai jumalia, en kohtaloa
enkad kaitselmusta, silld mitipa se hyodyttaisi? Kenelle heristiisit sor-
measi tekemattd itsedsi naurettavaksi? Onko tie syntymastd kuole-
maan vain valintojen summa? Vai oliko se jonkun tietoisuuteni ul-
kopuolelta tulevaa johdatusta — oliko siti edes olemassa? Oliko tima
kaikki vain nujerretun mieleni sepittimia tarua? Voisinko kisitta se-
kavuuden riivaaman pdani kyhdivan omiaan? Pitdisinké silloin kaik-
kea sen luomaa totena? Mini rukoilen kaikkia uusia ja vanhoja juma-
lia, ettei ndin olisi. Jos he eivit kuule, tai jospa heitd ei kerta kaikkiaan
ole olemassa, ainakin mind voin toivoa. Muussa tapauksessa koke-
mani ja atheuttamani tuska jdisi ilman jirkevad, hyviksyttivad syyta.

Noina tuulen kiusaamina iltoina, maatessamme raukeina vuo-
teella, yksinkertainen vastaus seurasi yksinkertaista kysymysta ja
vei minut huomaamatta takaisin menneeseen. Kuva kuvalta, aja-
tus ajatukselta palasin elimiini, jonka aika oli jo osittain haalista-
nut kaukaiseksi, varittomiksi uduksi. Oma oli elimini, omat olivat
muistoni ja omalla tavallani ne kerroin.

Kertomalla historiani jollekin muulle, esitin sen yhtilailla myos
itselleni ja tuon suojaavan harson lipi pystyin kasittelemain sie-
lussani kysymyksen — tai kysymykset, jotka olin sinne sulkenut.
Ja nuo dineen lausumattomat kysymykset, "Onko elimdi pelkkdid
Inopumista ja sithen valmistantumista? tai: ”Onko tilli kaikella
lopultakin tarkoitus?” kdintyilivit ja vdantyilivdt ja murjoutuivat
mielessani, kunnes pirstaloituivat viimein sirpaleiksi hakien jilleen
yhdistyessdin uudelleen muotonsa. Enki osannut sanoa, olivatko
kysymykseni alkujaan toistensa kdantopuolia, joiden oli tarkoitus
tiydentya keskendin. Kuitenkaan ne eivit kirvoittaneet ilmoille
ensimmaiistakddn vastausta. Niiden tehtdva oli toinen. Ne aloitti-
vat hitaan eheytymiseni. Ehkd kuulijani ymmarsi timin paremmin
kuin mind itse.

Tunsin limpimin, hyviilevin kiden miellyttavin painon rinnal-
lani, kun mieleni haki oikeita sanoja ja tunsin haparoivani kostean
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usvan lapi tavoitellessani muistikuvia, jotka olin uskonut jo unoh-
taneeni. Mutta mind muistin. Mind muistin ditini. Hinen nimensi
oli ensimmiinen, jonka pimeneva Breitenfeld sai lihes thmettelevi-
nd kuiskauksena kuulla. Siispd ndin menneen jilleen verevini edes-
sani enkd kuullut endd ulkona rahisevaa tuulta.

Ensin oli pimedd. Tulisijan ymparilli oli miebid. Miehet nauravat ja
juovat. Aitikin nauraa ja kaatun. Aitii nanrattaa vield enemmiin ja
lihtee jonkun mukana ulos. Kohta diti tulee takaisin. Aiti on piika.
Silloin minua sanottiin Akseliksi, Kaisanpojaksi. Talon isantd pitii
minusta ja minusta tuntuu, etti me nawretaan paljon yhdessa, vaik-
ka talon emdinti tiuskii meille. Sitten isdntd libti miesten kanssa
metsddn ja sanoi, ettd tuo karbuntaljan tullessaan ja karbunkynnen
minulle. Olisin halunnut mukaan, mutta isinti ei ottanut. Sanoi,
ettd kun kasvan, niin sitten ottaa mukaan.

Miehet tulivat takaisin myohemmin, mutta isintd ei tullut. Sitten
emdntd itki ja diti itki. Mindkin itkin, kun diti itki. Aiti ja eméin-
td huusivat toisilleen ja minua pelotti. Sitten diti ja mind lahdettiin
hirvedin pitkdlle matkalle ja meilli oli kova nélkd ja me pyydettiin
ruokaa. Ne olivat vibaisia melkein kaikki ja sanoivat, ettei saa tul-
la ja lotvdt ovet kiinni. Me kdytiin monessa paikassa ja kdveltiin
aina vain. Minua vésytti se kidvely. Silloin satoi paljon ja tielld oli
Litikoita. Aiti pelkdsi siti sumua ja harmautta. Aiti sairvastui ja yski
kovasti etkd me voitu kivelli enda. Me tulimme siiben taloon mis-
sd diti jatkoi sitd yskimistd ja sen suusta tuli verta, mutta silti se ei
lakannut siti yskimistd. Sitten se vain makasi eikd liikkunut, enkd
mindkddn liitkkunut, vaan vésytti vaikka oli kaubean kylma. Mindi
nukahdin ja kun berdsin, minulle sanottiin ettd diti oli mennyt en-
kelien luo tarvaaseen. Vaikka mind nain kylli sitten, kun se kaivet-
tiin maahan.

Sain jaada taloon, missi ditini kuoli, siksi kesdksi. Lampuoti ja ha-
nen vaimonsa kai heltyivit nihdessian nilkiintyneen pojan, vaikka
omaakin viked oli tarpeeksi ruokittavana. Muistan hamiristi, kuinka
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lampuoti puhui hiljaa vaimonsa kanssa ja mietti kohtaloani. Suu-
resta olkivuodesta ja sen jilkeisista heikoista satovuosista ei tilan-
ne ollut juurikaan parantunut. Niinpi syksyn tullen minut vietiin
kartanolle.

Olin nihnyt kartanon jo useita kertoja ja se siinsi mielessani kuin
kuninkaan linna. Minua suretti lahted pois tutusta paikasta, johon
olin jo tottunut, mutta toisaalta riemuani nostatti ajatus kartanosta,
mihin paisisin kasvatiksi. Kartanossa riitti ruoka ja tulevaisuuteni
olisi turvattu, oli lampuoti sanonut. Enempii en osannut vaatia-
kaan.

e

Kartano oli syntynyt loivasti kohoavalle ja laakealle maentoyraille
ja sen yksindisyyden rikkoi ainoastaan sen pihamailla kasvavat, mo-
nirunkoiset pihlajat ja aikojen saatossa pihan vilittomain liheisyy-
teen siinneet talousrakennukset aittoineen, talleineen, kellareineen
ja viljamakasiineineen. Pairakennuksen ympirille levittaytyivit nyt
laajat peltoaukeat, mutta horisontista kykeni erottamaan yhi tuon
mustanharmaana uhkaavan korven, joka oli joutunut vuosien myo-
td antamaan tietd raivatulle pellolle. Kiemurteleva tie, joka oli todis-
tanut ditivainaan viimeisen matkan, kulki kylista kohti jokilaaksoa,
jossa tummana virtana vellova joki puhkoi laakson partaille jite-
tyn, raivaamattoman metsikon lapi. Sen kitkoissd rapistui nyt kar-
tanon vanha mylly, jonka yksindisen hahmon pystyi erottamaan sil-
lalta vasta silloin, kun syksy riisui metsikon lehtipuut alastomiksi.
Kauempaa, metsikon toiselta laidalta, 16ytyi lampuodin tila, mutta
sjjaintinsa takia se pysyi kartanon silmiltd suojassa. Metsikon nie-
laisema tie kohosi laaksosta pellonreunan alleviivaamana aina kar-
tanon pihaan saakka.

En kykene muistamaan tarkasti, miten kotiuduin kartanon eli-
main, mutta joitakin asioita lapsenmieleni kitkoihin jai. Valtakunta

oli alemmin saanut uuden, nuoren kuninkaan vuonna 1611. Se on jdi-
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nyt mieleenti, koska siitd puhuttiin vield myohemminkin paljon. Viki
el ollut edelleenkdin tiysin vakuuttunut siitd, oliko valtaistuimelle
noussut oikea henkilé maata johtamaan. Oli olemassa vield ihmisia,
jotka hiljaa vakuuttivat Puolan Sigismundin, kuninkaan serkun, ole-
van valtakunnan oikea perillinen, osan edelleen lausuessa Jaakko Il-
kan nimen suurella kunnioituksella, joka talonpoikaisarmeijoineen
joutui pelinappulaksi silloisen Kaarle-herttuan ja Sigismundin valta-
taistelussa. Tama juonittelu, niin kuin juonitteluilla on usein tapana,
paattyi lopulta kenties viattomimman veren vuodatukseen ja Ilkan
mestaukseen. Tuo levoton aika liittyi vilillisesti my6s oman elimin-
polkuni vaiheisiin, mutta tapahtunutta en voi varmuudella menna
vannomaan todeksi, silld todisteinani olivat pelkit kuulopuheet, joi-
den mukaan oli noihin aikoihin levottomuuksissa menettinyt paansa
kartanon ensimmainen herra, ja kartano oli ehtinyt olla jopa muuta-
man vuoden ilman varsinaista isintia.

Thmisia vilisi kartanolla, muistikuvissani vietin paitaressuna aikaa
keittiossd talon palvelijoiden seurassa, mutta kaikkein tirkein ihmi-
nen minulle oli tuolloin Aino. Hin miirisi koko keittion toimin-
nasta ja se oli myos hinen valtakuntansa, jossa hin oli sen pyyleva
kuningatar.

Ainon ja hinen miehensd Martin vastuulle jii lapsuuteni hyvin-
vointi, eikd minulla ole pahaa sanaa heistd sanottavana, vaan heilld
tulee ikuisesti olemaan paikka sieluni perukoilla. Kauniistikin sa-
nottuna Martti oli hieman hidas ja yksinkertainen, mutta hin hoi-
ti leiviskdnsd tunnollisesti eikd eparoinyt hopostelld lasten seuras-
sa tilaisuuden saatuaan, ja muistan edelleen hinen horottivan nau-
runsa, joka tuntui pulppuavan jostain syvaltd, karvaisen rintakehin
uumenista. Heidan lapsistaan oli viisi vield elossa, ja heidin nuo-
rin poikansa Nikki, pullava keppostelija, oli samanikiinen kuin
mind. Olimme tutustuttuamme lihes erottamattomia ja samat sel-
kisaunat saimme Ainolta riippumatta siitd, kuka oli mihinkin syyl-
linen.

Oliko siis lapsuuteni erilainen kuin muiden? En osaa vastata.

Myohemmin miettiessini noita viattomuuden paivid tajusin niiden
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jidneen mieleeni kuitenkin poutaisina, huolettomina aikoina.
Lapsen kyyneleet tyrehtyvit ja kuivuvat pian, ja murheet vaihtu-
vat vilpittomaksi nauruksi kuten kuuluukin. Lapsuuteni taivaalla
paistaa hymyilevi kesdaurinko, ja jos muistini tdssd kohtaa haluaa
vdirin muistaa, annan sen sille suurta limpoa ja kaipausta tuntien
anteeksi.

Tavan takaa kavi lampuoti kartanolla kysellen kuulumisia. Hintd
tuntui muutenkin kiinnostavan tekemiseni. Ohi kulkiessaan hin saat-
toi poyhia pellavapaitini sormillaan ja isked silmad kuin osoituksena
siitd, ettd kartanolle padsyni oli alkujaan meidin yhteinen, salainen
suunnitelmamme, jonka olimme yhdessa onnistuneesti toteuttaneet.

Hyvin pian sain oppia Martin opastamana myds tydntekoon.
Piivityot kartanon mailla kivivit aikaa myoten tutuiksi, opin ki-
sittelemddn eldimid ja kdyttimaan kasidni, eikd yksikdin paivittdi-
sessd kdytossd ollut tyokalu jadnyt minulle vieraaksi. Martti maltto1
mielensa loputtomien kysymysteni edessi ja kuvasi uteliaalle lap-
selle yksityiskohtaisesti tyokalujen kiyton omalla yksinkertaisella
tavallaan, mutta en tukkapollyn uhallakaan antanut periksi, ennen
kuin péisin itse mainittua ty6valinettd kokeilemaan.

Kartanon jalosukuinen herra oli monille etdinen hahmo, jota ih-
miset tuntuivat ainakin jossain méirin aristelevan. Hin oli kuljet-
tanut perheensid monien mutkien kautta Suomeen, jonne kruunu
oli myontinyt hinelle ladnityksen hyvitykseksi menetetystd omai-
suudesta Liivinmaalla. Juorut Liivinmaalta muuttaneista kartanon-
herroista mairittelivat harvoin kohteitaan, silld he kohtelivat alus-
talaisiaan usein kuin omistuksessaan olevaa karjaa, eiki sellaiseen
sielujen omistukseen tdilld ollut totuttu. Mutta herramme ansait-
si nopeasti ansiokkaan maineen kiytokselldan, joka otti huomioon
olosuhteet ja tavat, ja kenties siksi minikin jouduin vain hyvin har-
voin hinen keppinsi kohteeksi. Joskus minut nihdessdin hin kut-
sui minua pikkuryttiriksi, ja ilmeisen vilpiton huvittuneisuus ku-
vastui hinen silmikulmistaan. Lapsuusvuosiltani on mieleeni piir-
tynyt kuva, jossa harmaantunut herrani — joka ei koskaan kiyttanyt
peruukkia, kuten nykyisend, pinnallisena aikana joillakin on tapana
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