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ENSIMMAINEN 0SA



Mummi on huolissaan minusta. Ei pelkdstaan siksi, ettd siskoni
Bailey kuoli nelja viikkoa sitten tai ettd diti ei ole ottanut minuun
yhteyttd kuuteentoista vuoteen tai edes siksi, etten nykyddn mieti
muuta kuin seksid. Hin on huolissaan minusta siksi, koska hinen
huonekasvissaan on taplid.

Mummi on uskonut seitsemadntoista elinvuoteni ajan, ettd
tamd tietty, lajiltaan varsin arkinen huonekasvi kuvastaa emo-
tionaalista, henkistd ja ruumiillista hyvinvointiani. Mindkin olen
oppinut uskomaan siihen.

Huoneen toisessa pddssd mummi — satakahdeksankymmenta-
kaksi kukkamekkoon verhottua senttid — hdilyy mustatdpldisten
lehtien ylla.

"Miten niin se ei valttdmattd toivu tdlld kertaa?” Han esittdd
kysymyksen enolleni, Uncle Bigille: arboristille, paikalliselle pil-
viveikolle ja kaiken huipuksi hullulle tiedemiehelle. Big tietdd
jotain kaikesta, mutta kasveista hdn tietdd kaiken.

Muista saattaisi tuntua oudolta, jopa mielipuoliselta, ettd
kysymyksen esittdessidn mummi tuijottaa minua. Uncle Bigistd
ei, koska hankin tuijottaa minua.

"Talld kertaa silld on hyvin vakava tauti.” Bigin ddni jyrahtelee
kuin lavalta tai saarnastuolista. Hin sanoissaan on painoa. Jopa
sanoessaan: ~ Ojentaisitko suolan” hdn jylisee kuin kymmentd kaskyd
julistava Mooses.



Mummi kohottaa tuskissaan kddet kasvoilleen, ja mind jatkan
runon rustaamista Humisevan harjun marginaaliin. Kyhjotdn soh-
vannurkassa. En koe tarvetta puhua. Voisin yhtd hyvin sdilyttaa
suussani klemmareita.

"Kasvi on tointunut ennenkin, Big. Vaikka silloin, kun Lennie
mursi kdsivartensa.”

"Silld kertaa lehdissd oli valkeita tdplid.”

"Tai kun hidn viime vuonna haki sooloklarinetistin paikkaa
mutta jdi jdlleen kakkoseksi.”

"Ruskeita taplid.”

"Tai kun ="

"Talld kertaa tilanne on toinen.”

Nostan katseeni. He tiirailivat minua edelleen, tuo pitkdn-
huiskea surun ja huolen duo.

Mummi on Cloverin puutarhaguru. Hanelld on Pohjois-
Kalifornian ainutlaatuisin kukkatarha. Hinen ruusunsa hehku-
vat huikeammin kuin kokonaisen vuoden auringonlaskut, ja nii-
den tuoksu on kertakaikkisen huumaava. Pikkukaupungissamme
huhutaan, ettd jos niitd nuuhkii, rakastuu siltd seisomalta. Mutta
vaikka mummi, tunnettu viherpeukalo, kuinka vaalisi ja hoivaisi
tatd kasvia, se tuntuu noudattavan minun elinkaartani riippumatta
mummin ponnistuksista tai sen omista kasvillisista herkkyyksistd.

Lasken kirjan ja kynan poyddlle. Mummi nojautuu lihem-
mds kasvia, kuiskuttaa sille joie de vivren tirkeydestd. Sitten han
laahustaa sohvalle ja istuutuu viereeni. Big liittyy seuraan ja
jysdyttdd jattimdisen ruhonsa mummin viereen. Meilld kaikilla
on samanlainen kuriton kuontalo, joka kokottda kalloillamme
kuin kiiltdvien mustien korppien keko, ja me istua moéllétaimme
talld lailla, tyhjyyteen tuijottaen, koko loppuiltapdivin.

Tdllaisia me olemme olleet siitd lihtien, kun siskoni
Bailey menehtyi dkilliseen, kohtalokkaaseen rytmihdiriéon
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paikallisteatterin harjoitellessa Romeota ja Juliaa. On kuin joku
olisi imuroinut horisontin silli vilin, kun me katsoimme toi-

saalle.
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an (Loydetty tikkarikddreeseen
% ¢ kirjoitettuna Rain Riverille

johtavan polun varrelta.)
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Ensimmadinen koulupdivd on juuri sellainen kuin odotin. Kay-
tavalld vellova porukka jakautuu kuin Punainenmeri, kun astun
sisdadn. Keskustelut hyytyvit, silmissd haildhtelee hermostunut
myotatunto. Kaikki piddttavdt henkeddn kuin kannattelisin
Baileyn kuollutta ruumista kdsivarsillani, mitd varmaan teen-
kin. Hinen kuolemansa huokuu minusta. Tunnen sen ja kaikki
ndkevat sen, yhtd selkedsti kuin ison mustan palttoon kauniina
kevatpdivand. Mutta sitd en osaa odottaa, ettd kaikki supisevat
uudesta pojasta, Joe Fontainesta, joka saapui kuukauden mittai-
sen poissaoloni aikana. Kaikkialla samaa:

"Oletko jo ndhnyt hinet?”

"Ndyttdd ihan mustalaiselta.”

"Rocktdhdeltd.”

"Merirosvolta.”

"Hain soittaa kuulemma bandissd, jonka nimi on Dive.”

"Hin on ilmeisesti musiikkinero.”

”Joku vditti, ettd hdn asui ennen Pariisissa.”

"Ettd hén oli katusoittaja.”

"Joko olet nihnyt hanet?”

Olen ndhnyt hinet, koska kun palaan orkesterituolilleni,

sille joka on kuulunut minulle kuluneen vuoden ajan, hdn on
vallannut sen. Vaikka olenkin surun murtama, katseeni vaeltaa
mustista buutseista kilometrin mittaisia farkkuihin verhottuja
sadrid pitkin loputtomaan keskivartaloon ja pysdhtyy vihdoin
niin eloisiin kasvoihin, ettd mietin vékisinkin, olenko keskeyt-
tdnyt hdnen ja nuottitelineeni vdlisen keskustelun.
"Hei”, hdn sanoo ja pomppaa pystyyn. Hin yltdd puidenlat-
voihin saakka. "Sinun tdytyy olla Lennon.” Hin osoittaa tuoliin
kirjoitettua nimedni. "Kuulin — otan osaa.” Panen merkille,
miten hdn pitelee klarinettiaan. Han ei suhtaudu sithen varoen
vaan puristaa sitd tiukasti kaulasta, kuin miekkaa.
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"Kiitos”, sanon, ja jokainen mahdollinen neliésentti hinen
naamastaan leimahtaa hymyyn — vau. Onko tuulenpuuska
lenndttinyt hdnet kouluumme jostakin toisesta maailmasta?
Hén ndyttdd hipedmadttéman, kurpitsalyhtymadisen hilpealtd,
tyystin toisenlaiselta kuin me muut, jotka pyrimme parhaamme
mukaan ndyttdmdan mahdollisimman juroilta. Hinelld on val-
tavasti villeja ruskeita kiharoita, jotka sojottavat joka suuntaan,
ja hdnen ripsensd ovat pitkdt kuin lukinkoivet ja niin tuuheat,
ettd kun hdn ripyttelee silmiddn ndyttdd kuin han kohdistaisi
kirkkaanvihreiden silmiensd katseen viekoitellen juuri minuun.
Hénen kasvonsa ovat avoimemmat kuin avoin kirja, oikeastaan
kuin graffitoitu seind. Tajuan kirjoittavani etusormella reiteeni
vau. Minun on paras avata suuni ja pddttda tamd improvisoitu
tuijotuskisa tdhdn paikkaan.

"Kaikki kutsuvat minua Lennieksi”, sanon. Ei jirin oma-
perdinen repliikki, mutta kylld se vaihtoehdon, gddhin, voittaa.
Ja se toimii. Poika laskee katseensa sekunniksi maahan, ja mind
ehdin vetdd henked ja valmistautua toiseen erddn.

”Olen miettinyt nimedsi. Lennon Johnin mukaan?” hdn kysyy
ja tuijottaa minua jdlleen suoraan silmiin — on aivan mahdollista,
ettd pyortya kupsahdan. Tai roihahdan liekkeihin.

Nyokkiin. “Aiti oli hippi.” Mehin olemme pohjoisessa Poh-
jois-Kaliforniassa — friikkiyden viimeisilld rajaseuduilla. Meilld
on jo pelkdstddn lukion kolmannella tytté nimeltd Electricity,
poika nimeltd Magic Bus sekd lukuisia kukkia: Tulip, Begonia
ja Poppy — kaikki vanhempien antamia, syntymatodistukseen
merkittyjd nimid. Tulip on kaksitonninen murskari, joka olisi
koulun jalkapallojoukkueen tdhti, mikéli olisimme sellaisessa
koulussa, jossa on jalkapallojoukkue. Emme ole. Meidin kou-
lumme on sellainen, jossa liikkasalissa jirjestetddn vapaaehtoista

aamumeditaatiota.
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"Jep”, Joe sanoo. "Minunkin ditini on, ja isd, samoin kuin
tadit, seddt, veljet, serkut... tervetuloa Fontainen kommuuniin.”

Nauran ddneen. "Perille meni.”

Mutta hetkinen — pitdisiké minun nauraa ndin kerkedsti? Ja
pitdisikd sen tuntua ndin hyvéltd? Kuin luiskahtaisin viileddn
jarviveteen.

Kddnnyn ympari miettien, mahtaako kukaan tarkkailla meita,
janden, ettd Sarah on juuri kavellyt — tai pikemminkin rdjahtanyt
—musiikkiluokkaan. Olen hidin tuskin ndhnyt hantd hautajais-
ten jdlkeen. Syyllisyys vihlaisee.

"Lennieeeee!” Han rynnistdd meitd kohti tdydessd Lehmityttd
kohtaa goottirokkarin -sotisovassaan: tiukka musta vintage-
mekko, perdjunttilan cowboybuutsit ja niin mustaksi varjatty
vaalea tukka, ettd se ndyttad siniseltd. Koko komeuden kruunaa
hemmetinmoinen stetson. Ehdin panna merkille, miten jar-
jetontd vauhtia hin ldhestyy, ja miettid, aikooko hdn oikeasti
loikata syliini. Kun hén sitten yrittdd juuri sitd, me molemmat
rysihddmme pdin Joea. Hin onnistuu jollain ilveelld pysymadin
pystyssd ja pitimdan meiddtkin pystyssd, niin ettemme rysahda
joka iikka ulos ikkunasta.

Tallainen Sarah on, vaimennettuna.

"Hienosti tehty”, kuiskaan hdnen korvaansa, kun hin halaa
minua kuin karhu vaikka onkin linnunluinen. “Upea uusi poika
pitddkin keilata kumoon.” Sarah repedd, ja tuntuu seka huikealta
ettd himmentavaltd syleilld jotakuta, joka tdrisee naurusta eikd
syddnsurusta.

Sarah on timdn planeetan innokkain kyynikko. Hanestd
tulisi tdydellinen cheerleader, ellei kouluhenki iljettdisi hanta
jo pelkdn ajatuksen tasolla. Hin on yhtd hulluna kirjallisuu-
teen kuin mind mutta on kallellaan synkempddn tavaraan. Hin
sekosi Sartresta lukion tokalla — Inho — minka jdlkeen hdn alkoi
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pukeutua mustaan (jopa hiekkarannalla), polttaa tupakkaa
(vaikka ndyttddkin terveyden perikuvalta) ja pakkomielteilld
eksistentiaalisesta kriisistddn (silloinkin, kun on bilettinyt
aamuun asti).

"Lennie, tervetuloa takaisin, kultaseni”, sanoo toinen ddni.
Opettaja James — jota kutsun mielessani Yodaksi sekd ulkoisen
olemuksen ettd sisdisen musiikillisen taikuuden vuoksi — on
noussut seisomaan pianon ddreltd ja silmdilee minua kasvoillaan
sama pohjaton suru, johon olen jo tottunut aikuisten osalta. "Me
kaikki otamme suuresti osaa.”

"Kiitos”, sanon sadannennen kerran sind pdivand. Sarah ja
Joekin katsovat minua, Sarah huolestuneena ja Joe manner-
Yhdysvaltain kokoinen virne naamallaan. Katsooko han kaikkia
talld tavalla? mietin. Onko han pahkdh6rh6? No, olipa hin mita
hyvinsa — tai olipa hdnelld mitd hyvinsd — se tarttuu. Ennen kuin
huomaankaan, oma hymyni vastaa hinen manner-Yhdysvalto-
jaan ja on saanut hdnet liittdimddn alueeseensa Puerto Ricon
ja Havaijin. Minun tdytyy ndyttdd Muikealta Murehtijalta. Saa-
keli soikoon. Eikd siind kaikki, koska nyt mind jo mietin, miltd
tuntuisi suudella hinta, todelle suudella hintd — voi ei. Tdama on
ongelma, aivan uusi ei-lenniemdinen ongelma, joka sai alkunsa
WTF?-mdisesti hautajaisissa: hukuin pimeyteen, ja yhtdkkia kaikki
salin pojat hehkuivat. He olivat Baileyn poikapuolisia kavereita
duunista tai collegesta, en edes tuntenut heistd suurinta osaa,
ja he hakeutuivat jatkuvasti luokseni kertomaan, miten suuresti
ottivat osaa, enka tiedd johtuiko se siitd, ettd naytin heiddn mie-
lestdan Baileyltd vai koska he olivat surullisia puolestani, mutta
mySohemmin ndin osan heistd tuijottavan minua latautuneella,
kiihkedlld tavalla, ja mind huomasin tuijottavani takaisin, kuin
olisin joku aivan muu ihminen, ja padni tdyttivdt asiat, joihin en

ollut juuri koskaan paneutunut, asiat joiden miettimista kirkossa
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hépedn kuollakseni, puhumattakaan siitd, ettd lankesin moiseen
siskoni hautajaisissa.

Tama minulle myhadileva poika tosin tuntuu hehkuvan aivan
omassa sarjassaan. Hanen tdytyy olla kotoisin Linnunradan ysta-
villisestd kolkasta, tuumin yrittdessdni kaitsia dlyvapaata virnet-
tdni, mutta sen sijaan melkein moldytan Sarahille: "Héin nayttdd
Heathcliffiltd”, koska tajusin juuri, ettd siltd hin ndyttdd, no,
sitd onnellista hymyd lukuun ottamatta — mutta sitten yhtakkia
ilma pakenee keuhkoistani ja jysihddn elamani kylmalle kovalle
betonilattialle, koska muistan, etten voikaan juosta kotiin kou-
lun jalkeen ja kertoa Bailsille kouluorkesterin uudesta pojasta.

Siskoni kuolee kerran toisensa jalkeen, pdivit padksytysten.

"Len?” Sarah koskettaa olkaani. "Onko kaikki hyvin?”

Nyokkddn ja yritdn pakottaa suoraan minua kohti jyristavaa,
kuskitonta surun junaa vaihtamaan suuntaa.

Joku takanamme alkaa soittaa "Approaching Sharkia” eli Tap-
pajahain tunnaria. Kddnnyn ja nden Rachel Brazilen, joka lipuu
kohti meiti. Kuulen hinen mutisevan: "Tosi hauskaa” Luke Jaco-
bukselle, saksofonistille, joka on syyllinen taustamusiikkiin. Luke
on yksi monista bandiuhreista, jotka Rachel on jittanyt jalkeensd,
nuorukaisista, jotka ovat langenneet tuon dllistyttavidn krop-
paan tungetun poyhkedn painajaisen pauloihin ja lumoutuneet
pahanlaatuisesti suurista ruskeista kauriinsilmistd jaTahkdpain
tukasta. Sarah ja mind olemme vakuuttuneita siitd, ettd Luoja oli
ironisella pdilld Rachelin luodessaan.

”QOlet ilmeisesti tavannut Maestron”, Rachel tokaisee minulle
ja hipaisee kuin huomaamatta Joen selkda sujahtaessaan tuoliinsa
— ensimmidisen klarinetistin tuoliin, jolla minun pitdisi istua.

Rachel avaa klarinettikotelonsa ja ryhtyy kasaamaan instru-
menttiaan. ~“Joe opiskeli konservatoriossa Paris'sa. Kertoiko hdn?”

Tietenkddn hin ei sano Pariisi kuten normaalit ihmiset, vaan
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hinen tdytyy ddntdd se ranskalaisittain. Tunnen, miten Sarahin
niskakarvat porhistyvdt. Hian ei ole voinut sietdd Rachelia sen
jilkeen, kun tdma sai ykkosklarinetistin paikan, mutta Sarah ei
tiedd, mitd todella tapahtui — kukaan ei tieda.

Rachel kiristad suukappaleen liigatuuria kuin yrittdisi tukah-
duttaa klarinettinsa. ”Joe toimi aivan uskomattomana kakkostuolina
sinun poissa ollessasi”, hin sanoo ja venyttdd sanaa uskomattoman
tadltd Fiffel-torniin.

En syokse tulta hintd pdin: "Kivaa, ettd homma hoitui,
Rachel.” En sano sanaakaan, toivon vain, ettd voisin kdpertya
kerdlle ja kierid tieheni. Sarah taas ndyttda siltd kuin toivoisi
voivansa loihtia kdteensd taistelukirveen.

Luokkahuone on muuttunut satunnaisten sointujen ja skaa-
lojen sekamelskaksi. "Viritelkidhdn soittimenne. Haluan tdndin
aloittaa kellon soidessa”, opettaja James huikkaa pianon dérestd.
"Ja ottakaa kynadt esiin. Olen tehnyt sovitukseen pari muutosta.”

"Minun tdytyy mennd hakkaamaan jotakin”, Sarah sanoo ja
vilkaisee inhoten Rachelia. Sen jilkeen hdn painelee puhisten
paukuttamaan patarumpujaan.

Rachel kohauttaa harteitaan, hymyilee Joelle — ei, ei hymyile:
tuikkii — ei helvetti. "No, se on totta”, han sanoo Joelle. ”Sina
olit — siis olet — uskomaton.”

"En niinkdan.” Joe kumartuu pakkaamaan klarinettinsa. “Olen
pelkka sijainen, kunhan pidin tuolin limpiménd. Voin nyt palata
sinne, minne kuulun.” Hin osoittaa klarinetillaan torviosastoa.

"Olet vain vaatimaton”, Rachel sanoo ja heilauttaa satu-
kiharansa tuolin selkdnojan yli. "Tonaalipaletissasi on niin paljon
varejd.”

Katson Joea odottaen ndkevdni jonkinlaisen todisteen ndi-
den ddlidmadisten sanojen herdttamastd sisdisestd vaikerruksesta,

mutta nden aivan toisenlaisen todisteen. Joe hymyilee myos
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Rachelille maantieteelliselld mittakaavalla. Niskaani alkaa kuu-
mottaa.
”Minun tulee sinua ikavi”, Rachel sanoo suu mutrussa.
"Me tapaamme vield”, Joe vastaa ja lisdd sanojen painoksi
ripsienrdpsdytyksen. “Tyyliin ensi tunnilla hissanluokassa.”
Olen kadonnut, mikd on oikeastaan hyvd, koska yhtdkkia
minulla ei ole mitddn hajua, mitd tekisin kasvoillani tai kehol-
lani tai muussatulla syddmelldni. Istuudun paikalleni ja panen
merkille, ettei tdmad virnistelevd, ripsiddn rapsyttelevd Ranskasta
saapunut typerys ndytd lainkaan Heathcliffiltd. Erehdyin.
Avaan klarinettikoteloni, ty¢énndn lehdykdn suuhuni kostut-

taakseni sitd mutta puraisenkin sen kahtia.
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Loppupdiva sujuu sumussa. Livahdan ulos ennen viimeistd kel-
lonsoittoa ja pujahdan metsdin. En halua mennd kotiin tietd
pitkin, en halua ottaa riskid, ettd térmadisin johonkuhun koulusta.
Varsinkaan Sarahiin, joka ilmoitti minulle, ettd on piileskelyni
aikana hankkinut tietoa menetyksestd ja ettd kaikkien asian-
tuntijoiden mukaan minun on aika puhua surustani — mutta
sen enempaa han, asiantuntijat kuin mummikaan eivit tajua.
En pysty puhumaan siitd. Tarvitsisin uudet aakkoset, sellaiset,
jotka muodostuvat putoamisesta, mannerlaattojen litkkumisesta,
syvastd, ahmivasta pimeydesta.

Kuljen punapuiden lomassa, lenkkarien imiessd sisuksiinsa
pdivikausien sadetta, ja mietin, miksi surevat ihmiset vaivautu-
vat pukeutumaan suruvaatteisin, kun suru itse tarjoaa niin ereh-
tymadttdmadn asun. Ainoa, joka ei tuntunut huomaavan sitd tdndin
ylldni —Rachelia lukuun ottamatta, mutta hanti ei lasketa — oli uusi
poika. Han on ikuisesti tunteva vain tdimdn sisarettoman mindni.

Nden maassa sen verran kuivan paperinpalan, ettd siihen voi
kirjoittaa, joten istuudun kivelle, otan esiin kynin, jota nykyi-
sin aina pidin takataskussani, ja raaputan muistiin keskustelun,
jonka muistan kdyneeni Baileyn kanssa. Sen jilkeen taitan pape-
rinpalan kahtia ja hautaan sen kosteaan maahan.

Kun astun metsdstd kotikadulleni, olen suunnattoman huo-

jentunut. Haluan olla kotona, jossa Bailey on eniten elossa, jossa
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yhd nden hdnen nojaavan ikkunasta, villi musta tukka kasvoilla
hulmuten, ja hihkuvan: ” Akkii, Len, menniin joelle.”

"Hei sind.” Tobyn ddni hitkdyttdd minut. Toby seurusteli
Baileyn kanssa kaksi vuotta ja on puoliksi cowboy, puoliksi
skeittirotta, siskoni rakkaudenorja ja viime aikoina, mum-
min lukuisista kutsuista huolimatta, totaalisesti kadoksissa.
"Meiddn tdytyy oikeasti saada hdneen yhteys”, mummi hokee
jatkuvasti.

Toby makaa seldllidn mummin puutarhassa. Naapurin kaksi
punaista koiraa, Lucy ja Ethel, lojuvat sikiunessa hdnen vierel-
lddn. Tdmd on tavallinen ndky kevddlld. Kun pasuunakukat ja
syreenit kukkivat, mummin puutarha on aidosti unettava. Lyhyt
tuokio kukkien keskelld, ja energisimmaitkin tapaukset huomaa-
vat kellahtaneensa seldlleen pilvid laskemaan.

"Mind, 66h, kitkin tdssd vahdn rikkaruohoja”, Toby sanoo
selvastikin hipeissddn retkotuksestaan.

"Joo, sitd sattuu paremmissakin piireissd.” Surffarihiuksineen
jaleveine, auringon pisamoittamine kasvoineen Toby on ldhinna
leijonaa mihin ihminen pystyy vaihtamatta lajia. Kun Bailey ndki
hinet ensimmadisen kerran, hdn ja mind katuluimme (kaikki
meiddn perheessd ovat katulukijoita; kotikatumme muutamat
asukkaat tietdvdt tdmadn ja ajavat hyvin hiljaa siltd varalta, ettd
joku meistd haahuilee ulkona poikkeuksellisen haltioissaan).
Mind luin tapani mukaan Humisevaa harjug, ja Bailey luki opusta
nimeltd Poytddn ja vuoteeseen, suosikkiaan, kun uljas kastanjanruskea
hevonen laukkasi ohitsemme matkallaan metsipolun padhin.
Kiva heppa, mietin, ja palasin Cathyn ja Heathcliffin pariin. Nos-
tin katseeni parin sekunnin paistd, kun kuulin Baileyn kirjan
tomahtivin maahan.

Hin ei endd ollut vierelldni vaan oli pysdhtynyt parin askelen
padhan.
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Lennie on menettényt dkillisesti sisarensa Baileyn ja tuntee
olevansa tuuliajolla. Hén on aina viihtynyt Baileyn varjossa,
ollut se hiljaisempi sisar. Yhtakkia hanen onkin noustava
oman elaménsa paahenkildksi.

Sisaren poikaystava Toby vetaa hanté puoleensa, samoin
kaupunkiin juuri muuttanut eldmanjanoinen Joe. Toby
lohduttaa hénta surussa, Joe auttaa hantd unohtamaan

murheensa. Lennie tietdd, ettd jos ndma kaksi salaisuutta

tormadvat yhteen, hanen maailmansa hajoaa kappaleiksi.

JANDY NELSONIN kiitetty esikoiskirja juhlii rakkauden
parantavaa voimaa ja on samalla kirpean koskettava
tarina menetyksesta. Kirja saa lukijan itkemaan
seka myotatunnosta etta naurusta.
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