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Ja tomu kuulee kutsun, ja sille lausutaan:
»Anna takaisin se, mikä ei sinulle kuulu;

tuo ilmi se, mitä pidit tallessa aikaansa odottamassa.»
Sillä sanalla on maailma luotu,
ja sana herättää meidät eloon.
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DAREIOKSELLA JA PARYSATIILLA oli kaksi poikaa: van-
hemman nimi oli Artakserkses, nuoremman Kyyros. 

Haastattelut alkavat kahdeksalta aamulla. Kaikki ovat vie-
lä unisia, ryppyisiä, mörkkejä, niin virkailijat, tulkit, poliisit 
kuin pakolaisetkin. Oikeastaan he vasta pyrkivät pakolaisik-
si. Toistaiseksi he ovat vain GS. Niin näitä ihmisiä täällä ni-
mitetään. Gesuchsteller.

Tuodaan sisään. Etunimi, sukunimi. Syntymäaika. Pak-
sut huulet. Naama näppyläinen. Ikää selvästi yli kuuden-
toista.

KYSYMYS: Selostakaa lyhyesti syyt, joiden nojalla anotte tur-
vapaikan myöntämistä Sveitsistä.

VASTAUS: Minä asuin kymmenvuotiaasta lähtien lasten-
kodissa. Meidän johtaja käytti minua hyväksi. 
Minä karkasin sieltä. Parkkipaikalla minä tutus-
tuin rekkakuskeihin, jotka ajavat ulkomaille. Yksi 
niistä vei minut pois.

KYSYMYS:  Miksi te ette tehnyt miliisille ilmoitusta johtajas-
tanne?

VASTAUS: Ne olisivat tappaneet minut.
KYSYMYS: Ketkä »ne»?
VASTAUS: No ne kaikki siellä yhdessä. Meidän johtaja otti 

minut autoon ja vielä yhden pojan ja kaksi tyttöä 
ja vei meidät huvilalle. Ei omalle huvilalleen vaan 
jonkun toisen, en tiedä kenen. Ja ne kokoontuivat 
kaikki sinne, se niiden päällystö, ja miliisin johtaja 
myös. Ne ryyppäsivät ja panivat meidätkin ryyp-
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päämään. Sitten meidät jaettiin huoneisiin. Se oli 
iso se huvila.

KYSYMYS: Oletteko maininnut kaikki syyt, joiden perusteel-
la anotte turvapaikan myöntämistä?

VASTAUS:  Olen.
KYSYMYS: Selostakaa matkareittinne. Mistä maasta tulitte 

Sveitsiin ja missä ylititte rajan?
VASTAUS: En tiedä. Minä matkustin rekassa, minut oli pii-

lotettu laatikoiden taakse. Annettiin kaksi muovi-
pulloa: toisessa oli vettä, toinen oli kusta varten, ja 
ulos päästettiin vain yöllä. Minut jätettiin kyydistä 
ihan tässä nurkan takana, en edes tiedä, mikä kau-
punki tämä on, ja kerrottiin, minne pitää mennä 
antautumaan.

KYSYMYS: Oletteko ollut mukana poliittisessa tai uskonnol-
lisessa toiminnassa?

VASTAUS: En.
KYSYMYS:  Oletteko joutunut oikeuteen tai poliisin kuulus-

teltavaksi?
VASTAUS: En.
KYSYMYS:  Oletteko anonut turvapaikan myöntämistä muis-

sa maissa?
VASTAUS: En.
KYSYMYS: Onko teillä Sveitsissä laillista edustajaa?
VASTAUS: Ei.
KYSYMYS: Suostutteko siihen, että teille suoritetaan tutkimus 

iän määrittämiseksi luukudoksen perusteella?
VASTAUS: Häh?

Tauolla voi juoda kahvia tulkkien huoneessa. Tämän puolen 
ikkunat antavat rakennustyömaalle, sinne pystytetään uutta 
pakolaisten vastaanottokeskusta.
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Valkoinen muovimuki leimahtaa käsissä vähän väliä, hit-
sausliekit valaisevat koko huoneen – hitsari on asettunut juu-
ri ikkunan alle.

Huoneessa ei ole ketään, voi lukea kymmenen minuuttia 
kaikessa rauhassa.

No niin, Dareioksella ja Parysatiilla oli kaksi poikaa: van-
hemman nimi oli Artakserkses, nuoremman Kyyros. Olles-
saan sairaana ja aavistaessaan elämänsä pian päättyvän Da-
reios halusi saada luokseen molemmat poikansa. Vanhempi 
oli silloin läsnä, ja Kyyroksen Dareios kutsui maakunnasta, 
johon oli määrännyt hänet satraapiksi.

Hitsausliekit saavat myös kirjan sivut välähtelemään. Lu-
keminen sattuu – joka välähdyksen jälkeen sivu pimenee.

Jos sulkee silmät, välähdykset tunkevat luomienkin läpi.
Peter kurkistaa ovesta. Herr Fischer. Kohtaloiden ratkai-

sija. Hän iskee silmää, on siis aika. Ja liekki valaisee hänet-
kin, kuin kameran salama. Sellaisena hän ikuistuu, toinen sil-
mä ummessa.

KYSYMYS: Ymmärrättekö tulkkia?
VASTAUS: Ymmärrän.
KYSYMYS: Sukunimi?
VASTAUS: * * *
KYSYMYS: Etunimi?
VASTAUS: * * *
KYSYMYS: Minkä ikäinen olette?
VASTAUS: Kuusitoista.
KYSYMYS:  Onko teillä passia tai muuta asiakirjaa, joka todis-

taisi teidän henkilöllisyytenne?
VASTAUS: Ei ole.
KYSYMYS: Teillä pitäisi olla syntymätodistus. Missä se on?
VASTAUS: Paloi. Kaikki paloi. Meidän kotimme poltettiin.
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KYSYMYS: Mikä teidän isänne nimi on?
VASTAUS: * * *  * * *. Hän kuoli jo kauan sitten, minä en 

muista hänestä mitään.
KYSYMYS: Isän kuolinsyy?
VASTAUS: En tiedä. Hän sairasteli paljon. Ryyppäsi.
KYSYMYS: Ilmoittakaa äitinne etu- ja sukunimi ja tyttönimi.
VASTAUS: * * *. Tyttönimeä en tiedä. Hänet tapettiin.
KYSYMYS: Kuka tappoi äitinne, milloin ja missä olosuhteis-

sa?
VASTAUS: Tšetšeenit.
KYSYMYS: Milloin?
VASTAUS: Viime kesänä, elokuussa.
KYSYMYS: Minä päivänä?
VASTAUS: En muista tarkasti. Taisi olla yhdeksästoista, tai 

sitten kahdeskymmenes. En muista.
KYSYMYS: Miten hänet tapettiin?
VASTAUS: Ammuttiin.
KYSYMYS: Ilmoittakaa viimeinen asuinpaikkanne ennen 

maastalähtöä.
VASTAUS: * * *. Se on pieni kylä aivan lähellä Šalia.
KYSYMYS: Ilmoittakaa tarkka osoite: katu ja talon numero.
VASTAUS: Ei siellä ole osoitteita, on vain yksi katu ja sillä 

meidän talo. Sitä ei enää ole. Se poltettiin. Eikä 
kylästäkään jäänyt jäljelle mitään.

KYSYMYS: Onko teillä sukulaisia Venäjällä? Veljiä? Sisaria?
VASTAUS: Oli minulla veli. Vanhempi. Hänet tapettiin.
KYSYMYS: Kuka tappoi veljenne, milloin ja missä olosuhteis-

sa?
VASTAUS: Tšetšeenit. Silloin samalla kertaa. Heidät tapettiin 

yhdessä.
KYSYMYS: Onko muita sukulaisia Venäjällä?
VASTAUS: Ei ole ketään muuta.
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KYSYMYS: Onko teillä sukulaisia kolmansissa maissa?
VASTAUS: Ei ole.
KYSYMYS: Entä Sveitsissä?
VASTAUS: Ei.
KYSYMYS: Mikä on kansallisuutenne?
VASTAUS: Venäläinen.
KYSYMYS: Uskontokunta?
VASTAUS: Mitä?
KYSYMYS: Onko teillä uskontoa?
VASTAUS: On.
KYSYMYS: Ortodoksiko?
VASTAUS: Niin. En vain heti ymmärtänyt.
KYSYMYS: Selostakaa lyhyesti syyt, joiden nojalla anotte tur-

vapaikan myöntämistä Sveitsissä.
VASTAUS: Meillä kävi vähän väliä tšetšeenejä sanomassa, että 

minun veljeni pitäisi lähteä heidän kanssaan vuo-
rille sotimaan venäläisiä vastaan. Muuten he tap-
pavat. Äiti piilotti hänet. Sinä päivänä minä olin 
tulossa kotiin ja kuulin huutoa avoimesta ikku-
nasta. Piilouduin pensaisiin liiterin luo ja näin, 
kuinka tšetšeeni löi sisällä veljeäni pyssynperäl-
lä. Niitä oli siellä useita, ja kaikilla oli rynnäkkö-
kiväärit. En nähnyt veljeä, hän makasi jo lattialla. 
Silloin äiti hyökkäsi veitsen kanssa niiden kimp-
puun. Keittiöveitsen, jolla me kuorimme perunoi-
ta. Yksi niistä tyrkkäsi hänet seinän viereen, pai-
noi kalašnikovin päätä vasten ja laukaisi. Sitten 
ne lähtivät, roiskivat kanisterista bensiiniä talon 
päälle ja sytyttivät. Seisoivat siinä ympärillä ja kat-
soivat, miten se palaa. Veli oli vielä elossa, kuulin 
kuinka hän huusi. Pelkäsin, että ne näkevät mi-
nutkin ja tappavat.
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KYSYMYS: Jatkakaa vain, kertokaa, mitä sitten tapahtui.
VASTAUS: Sitten ne menivät pois. Minä istuin siellä pimeän-

tuloon asti. En tiennyt, mitä tekisin ja minne me-
nisin. Menin sitten venäläisten vartioasemalle, joka 
oli Šaliin vievän tien varressa. Ajattelin, että kai 
ne sotilaat minua jotenkin auttavat. Mutta ne itse 
pelkäävät kaikkia ja rupesivat häätämään minua 
pois. Minä yritin selittää niille, mitä oli tapahtu-
nut, mutta ne ampuivat ilmaan, jotta minä häipyi-
sin. Minä olin yötä ulkona, jossain romahtaneessa 
talossa. Ja sitten minä lähdin pyrkimään Venäjälle. 
Ja sieltä tänne. Siellä minä en rupea elämään.

KYSYMYS: Oletteko maininnut kaikki syyt, joiden nojalla 
anotte turvapaikan myöntämistä?

VASTAUS: Olen.
KYSYMYS: Selostakaa matkareittinne. Minkä maiden kautta 

te kuljitte ja millä kulkuneuvoilla?
VASTAUS: Eri tavoilla. Paikallis- ja pitkänmatkanjunilla. 

Valko-Venäjän, Puolan ja Saksan läpi.
KYSYMYS: Oliko teillä rahaa lippujen ostamiseen?
VASTAUS: Mistä sitä olisi ollut? Matkustin ilman. Menin 

konduktöörejä piiloon. Valko-Venäjällä minut 
saatiin kiinni ja heitettiin liikkeellä olevasta ju-
nasta. Onneksi se kulki hiljaa ja siinä oli rata-
penger. Putosin hyvin, mitään ei mennyt poikki. 
Jalasta vain repesi nahka johonkin lasinsirpalee-
seen. Tästä näin. Olin asemalla yötä, joku nainen 
antoi minulle laastaria.

KYSYMYS: Mitä dokumentteja te esititte ylittäessänne rajoja?
VASTAUS: En mitään. Menin yöllä jalkaisin yli.
KYSYMYS: Missä ja millä tavoin te ylititte Sveitsin rajan?
VASTAUS: Tässä, siinä, mikä sen nimi nyt…
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KYSYMYS: Kreuzlingenissä.
VASTAUS: Niin. Kävelin vain poliisin ohi. Ei ne tarkasta kuin 

autoja.
KYSYMYS: Millä varoilla te hankitte elantonne?
VASTAUS: En millään.
KYSYMYS: Mitä se tarkoittaa? Varastitteko te?
 VASTAUS: Miten milloinkin. Välillä kyllä. Minkä minä mah-

doin? Pitäähän sitä syödäkin.
KYSYMYS: Oletteko ollut mukana poliittisessa tai uskonnol-

lisessa toiminnassa?
VASTAUS: En.
KYSYMYS: Oletteko joutunut oikeuteen tai poliisin kuulus-

teltavaksi?
VASTAUS: En.
KYSYMYS: Oletteko anonut turvapaikan myöntämistä muis-

sa maissa?
VASTAUS: En.
KYSYMYS: Onko teillä Sveitsissä laillista edustajaa?
VASTAUS: Ei.

Printterin tulostaessa pöytäkirjaa kaikki ovat vaiti.
Poika kaivelee mustia, järsittyjä kynsiään. Hänen pusak-

kansa ja likaiset farkkunsa haiskahtavat röökiltä ja kuselta.
Peter on nojautunut taaksepäin, keikkuu tuolillaan, kat-

soo ikkunasta ulos. Siellä linnut lentävät lentokoneen ohi.
Piirrän lehtiöön ristejä ja neliöitä, jaan ne vinoviivoilla 

kolmioiksi, väritän sillä tavoin että syntyy kolmiulotteinen 
ornamentti.

Seinillä on ympäriinsä valokuvia: kohtaloiden ratkaisija 
on hulluna kalastukseen. Tuossa hän pitää Alaskassa vonka-
letta kiduksista, ja tuolla on jokin karibialainen, jonka valta-
vasta kidasta törröttää iso koukku.
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Minun pääni päällä on maailmankartta. Siihen on pistel-
ty yltyleensä erivärisiä nuppineuloja. Mustapäiset ovat työn-
tyneet Afrikkaan, keltaiset törröttävät Aasiasta. Valkopäisiä 
on Balkanilla, Valko-Venäjällä, Ukrainassa, Moldovassa, Ve-
näjällä, Kaukasuksella. Tämän haastattelun jälkeen niitä tu-
lee yksi lisää.

Neulahoitoa.
Printteri pysähtyy ja alkaa vilkuttaa punaista: paperi on 

loppunut.

PARAHIN NEBUKADNOSAURUS!
Te olette jo saanut minun hätäisen postikorttini, jossa 
 luvattiin tarkempia tietoja. Tässä niitä tulee.

Vietettyäni päivän varmassa tallessa palasin kotiin. 
Söin makaronia. Luin uudelleen Teidän kirjeenne, joka 
oli ilahduttanut minua suuresti. Rupesin katsomaan ik-
kunasta. Tuuli nostatti hämärää. Yltyi satamaan. Nurmi-
kolla lojuu punainen sateenvarjo, se on kuin haava ruoho-
turkissa.

Mutta edetään järjestyksessä.
Meitä ei posteljooni todellakaan joka päivä hemmot-

tele vierailta mailta tulevilla kirjeillä! Ja vielä tämmöisillä! 
Laskujen ja mainosten seassa on odottamaton ilo, Teidän 
kirjeenne, jossa Te kuvailette tarkasti omaa Nebukadno-
sauruksen valtakuntaanne, sen maineikasta maantieteel-
listä menneisyyttä, historian vuoksia ja luoteita, flooran 
luonnetta, faunan tapoja, tulivuoria, lakeja, katapultteja ja 
väestön ihmissyöntitaipumuksia. Teillä näkyy olevan jopa 
vampyyreja ja draculoita. Ja Te siis keisaroitte. Olen imar-
reltu.

Teidän tekstissänne on kylläkin runsaasti kielioppi-
virheitä, mutta mitä väliä sillä loppujen lopuksi on! 
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 Virheet voi oppia korjaamaan, mutta tuollaista kirjettä  
Te tuskin enää koskaan lähetätte minulle. Keisareista tu-
lee niin nopeasti aikuisia ja he unohtavat valtakuntansa.

En voi katsella kyllikseni mukaan liitettyä saarelli-
sen isänmaanne karttaa, keisarillisten kartografien innoit-
tunutta ja perinpohjaista työtä. Tiedättekös, minä taidan 
nastata sen tänne, tuohon seinälle. Katselen sitä ja arvai-
len, missä siellä Te juuri nyt olette, missä noiden vuor-
ten, autiomaiden, järvien, huopatussattujen viidakkojen ja 
pääkaupunkien seassa. Mitä Te hommaatte? Muutitteko 
jo kesäresidenssistä syyspalatsiin? Vai nukutteko jo? Tei-
dän untanne varjelee uppoamaton laivasto – tuolla saar-
ta kiertävät kolmisoudut ja sukellusveneet toinen toisen-
sa vanavedessä.

Ja miten mainio onkaan suopealle hallitsijalle tuo 
nimi, erivärisin kirjaimin kirjoitettuna! Luulen suorastaan 
voivani arvata, miten se on juolahtanut Teidän mieleenne, 
mutta pidän arvelut omana tietonani.

Kirjeessänne Te pyydätte lähettämään tietoja meidän 
kaukaisesta valtakunnastamme, joka on vielä tuntematon 
Teidän maantieteilijöillenne ja tutkimusmatkailijoillenne. 
Miten saattaisinkaan jättää Teidän kysymyksenne vail-
le vastausta!

Mitä sanoisin Teille meidän imperiumistamme? Lu-
vattu maa, vieraanvarainen, pilviä hipova. Täältä saa rau-
hassa nelistää kolme vuotta, eikä mitään ulkomaata kuu-
lu. Hyttysten määrässä asukasruumista kohti unettomi-
na tunteina se vie kaikista voiton. Oravat juoksentelevat 
 aidoilla.

Meidän kartassamme on runsaasti valkoisia läikkiä 
silloin kun sataa lunta. Rajat ovat niin kaukana, että on 
suorastaan tietymätöntä, mihin imperiumi varsinaisesti 
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 rajoittuu. Yhdet sanovat että taivaanrantaan, toisten läh-
teiden mukaan enkelintorvien loppukadenssiin. Varmas-
ti tiedetään, että se sijaitsee pohjoiseen helleeneistä, ilma-
valtameren rantaviivalla, valtameren jota purjehtii meidän 
uppoamaton pilvilaivastomme katkeamattomana jonona.

Flooraa meillä toistaiseksi vielä on, faunasta ovat jäl-
jellä vain nuo puunlatvat, jotka muistuttavat kalanpoikas-
parvia. Tuuli pelottelee niitä.

Lippu on kameleontti, lait ovat niin kuin ne luetaan, 
tulivuorista minä henkilökohtaisesti en tiedä mitään.

Tärkein kysymys, joka on askarruttanut imperiumin 
mieliä jo usean sukupolven ajan, on: keitä me olemme 
ja miksi? Vastaus siihen on kaikesta näennäisestä ilmei-
syydestä huolimatta epäselvä. Profiilista olemme hyper-
borealaisia, suoraan edestä sarmaatteja, sanalla sanoen 
joko orotšeja tai tunguuseja. Ja jokainen on salvoitus.  
Tarkoitus oli kirjoittaa »arvoitus».

Uskomukset ovat primitiivisiä, mutta niissä on havait-
tavissa tiettyä runollisuutta. Eräät ovat vakuuttuneita, että 
maailma on valtava naarashirvi, jonka karva on metsää, 
siinä elävät loiset ovat taigan eläimiä ja ympärillä parvei-
levat hyönteiset lintuja. Sellainen on maailmankaikkeu-
den emäntä. Kun naarashirvi alkaa hangata itseään puuta 
vasten, kaikki elävä kuolee.

Sanalla sanoen, joku on yleisesti tunnustanut tämän 
imperiumin maailmoista parhaaksi, ja siinä Teidän ala-
maisenne – haluatteko tietää, onko hän päällikkö? – ei ole 
päällikkö. Miten selittäisin Teille, parahin Nebukadno-
saurus, mitä me täällä touhuamme? Yritänpä vaikka näin: 
jopa nuo kalanpoikaset tuolla ikkunan takana, jotka ke-
räytyvät parveksi eivätkä osaa epäilläkään että ovat vain 
tuulta, nekin ovat varmoja että niitä jokaista joku odottaa, 
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joku muistaa ne, tuntee näöltä: joka juovan, joka täplän. 
Eikä niitä saa millään uskomaan toisin. Ja tässä sitä rah-
dataan kaiken maailman paikoista jokaista luojanluomaa 
pareittain: pölkkypäitä ja hapannaamoja, todenpuhujia ja 
puolestapuhujia, vasenkätisiä ja oikeakätisiä, hyviä veljiä 
ja cembalisteja. Eikä kukaan ymmärrä ketään. Täällä minä 
sitten palvelen. Paratiisin puolustusministeriön pakolais-
kanslian tulkkina.

Ja joka ainoa haluaa selittää jotain. Toivoo että hän-
tä kuunnellaan. Ja siinä olen minä Pietarin kanssa. Minä 
käännän kysymykset ja vastaukset ja Pietari kirjoittaa 
muistiin, nyökyttelee päätään, jotta oho, teitähän minä 
uskon. Hän ei usko ketään. Siihen tulee joku nainen ja 
sanoo: »Minä olen vain paimentyttö, löytölapsi, vanhem-
mistani en tiedä, minut kasvatti tavallinen vuohipaimen, 
köyhä Dryas.» Ja tarina alkaa juosta. Puut ovat hedelmis-
sä, vainiot viljassa, pajut mäillä, laumat laitumilla, kaik-
kialla kaskaiden vieno siritys, hedelmien suloinen tuok-
su. Merirosvojen hyökkäys, vihollisen valtaus. Hoidetut 
kynnet välähtävät sytyttimen liekissä. »Minähän kasvoin 
maalla enkä ikinä edes kuullut kenenkään suusta sanaa 
’rakkaus’. Ja spiraalin minä kuvittelin joksikin sohvan re-
sorin tapaiseksi. Oi Dafnikseni! Jouduimme eroon, me 
kovan onnen lapset! Kahakka toisensa perään. Milloin 
hyökkää tyyroslaisten joukkio, milloin Methymnan kestit 
kiistelevät oikeuksista. Dafnis oli turvamiehenä ja saat-
toi minut asiakkaiden luo. Kampaus vaikuttaa siihen, mil-
lainen päivästä tulee, ja loppujen lopuksi myös elämästä. 
Näettekö, mitä ne tekivät minun hampailleni? Minulla on 
hampaat ilmankin ihan kelvottomat. Se on äidiltä perit-
tyä. Hän kertoi, miten oli lapsena tonkinut uunin kyljestä 
rappausta ja syönyt sitä. Ei ollut kalsiumia tarpeeksi. Niin 
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minäkin, Janotškaa odottaessani, pihistin korkeakoulus-
sa opettajilta liitua ja järsin sitä. Rakkaus on ihan kuin 
kuu: jos se ei kasva, se vähenee, mutta pysyy silti samana 
kuin viime kerrallakin, ja aina se on yksi ja sama.» Pieta-
ri: »Siinäkö kaikki?» Se: »Siinä.» »No sitten», vaatii Pie-
tari, »saanko sormenjälkenne, madame?» »Mitä te niillä?» 
toinen ihmettelee. »No sitä, että te olette jo jättänyt jälkiä 
meidän yleisimperiumilliseen kortistoomme.» Ja polvel-
la persuuksiin. Vielä hissistä se huutaa: »Teistä ei ole vielä 
tullut ihmisiä, te olette pelkkää kylmää savea – teidät on 
kyllä muovailtu mutta henkeä ei ole puhallettu!»

Toinen taas ei pysty panemaan kahta sanaa peräkkäin. 
Ja artikulaatio on kuin vesihanalla. Minä tuskailen, yri-
tän saada selvää, mitä hän siinä vaakkuu, ja Pietari lait-
taa pöydällä olevia tavaroita ojennukseen, jotta ne olisivat 
kuin paraatissa, ikään kuin hän olisi pöydän päällikkö ja 
ottaisi vastaan kynien ja hammastikkujen paraatin. Tämä-
hän on valtion aikaa. Kenelläkään ei ole kiire. Pietari ra-
kastaa järjestystä. Ja tämä GS mutisee jostain seesamista, 
huutaa, että pitäisi avata ovi. Sopertaa jostain valkoisista 
ympyröistä porteissa, sitten punaisista. Alkaa vakuuttaa, 
että istui kaikessa rauhassa nahkaleilissä, ei kajonnut ke-
henkään, ei häirinnyt ketään, mutta sai niskaansa kiehu-
vaa öljyä. »Tähän», hän huusi, »katsokaa, voiko niin muka 
tehdä? Kiehuvaa öljyä elävän ihmisen päälle!» Ja jotta voi-
si antaa roistolle kieltävän vastauksen, tarvitsee vain löy-
tää lausunnoista epäjohdonmukaisuuksia – Pietari ot-
taa pyövelinhyllyltä kirjasen, ja ei kun menoksi. Sanopas, 
hyvä mies, montako kilometriä sinun Bagdadovkastasi 
on pääkaupunkeihin? Mikä on dollarin ja piasterin väli-
nen kurssi? Mitä muuta kuin synnitöntä sikiämistä ja en-
simmäistä lumiukkoa vietetään sinut hylänneessä maassa 
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kansallisin juhlapäivin? Minkä värisiä ovat raitiovaunut ja 
nahkaleilit? Ja paljonko maksaa borodinonlimppu?

Tai jos vaikka juutalaiset palaavat Baabelin vankeudes-
ta ja virittävät kuorolaulun Nabuccon kolmannesta näy-
töksestä, niin meidän päällikkömme kysyy heiltä: »Mitä 
kieltä puhutaan Kaldean kuningaskunnassa?» He: »Akka-
din kieltä.» Hän: »Minkä niminen on Marduk-jumalan 
temppeli Babylonissa?» He: »Esagil.» Hän: »Entä Baa-
belin torni?» He: »Etemenanki.» Hän: »Entä mille juma-
lattarelle on pohjoinen portti omistettu?» He: »Ištarille, 
Venuksen jumalattarelle. Auringon henkilöitymä taas on 
Šamaš ja kuun Sin. Mars on heillä Nergal. Saturnukses-
sa babylonialaisroistot näkevät Ninurtin, Merkuriuksessa 
Nabun, ja itse Marduk samastuu Juppiteriin. Näistä seit-
semästä tähtitaivaan jumalasta juontuu muuten seitsen-
päiväinen viikko. Tiesittekö te sen?» Hän: »Täällä kysy-
mykset teen minä. Nebukadnessarin avioton tytär, seitse-
män kirjainta, toinen on b.» He: »Hölmöinäkö te meitä 
pidätte? Abigail!»

Ennen Pietaria päällikkönä oli Sabina. Hän puoles-
taan uskoi kaikkia. Eikä tehnyt kysymyksiä kaikkitietäväs-
tä kirjasesta. Eikä koskaan iskenyt leimaa »Prioritätsfall». 
Sen takia hänet irtisanottiinkin. Pietari taas iskee sen lei-
man melkein kaikille. Henkilötietokansion ensimmäiselle 
sivulle. Se merkitsee asian joudutettua käsittelyä ilmeistä 
karkottamista silmälläpitäen. Ja GS allekirjoittaa pöytäkir-
jan, hyvästelee, hymyilee mielistelevästi niin kohtaloiden 
ratkaisijalle, tulkille kuin häntä hakemaan tulleelle hilpari-
niekalle vartijalle, toivoo että nyt kaikki järjestyy, mutta 
tuskin ovi on sulkeutunut, kun Pietari iskee leiman.

Tuollainen ansiotyö ei sopinut Sabinalle. Kun tulkki 
meni hänen kanssaan tauolla vastapäiseen kahvilaan, hän 
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valitti, että tultuaan töistä kotiin ja istuttuaan illallisel-
le hän näkee silmissään naisen, joka oli päivällä haastatte-
lussa itkien kertonut, miten hänen pojaltaan oli kiskottu 
kynnet, ja se sama kynnetön poika oli istunut viereisessä 
odotushuoneessa. Lapsia kuulustellaan erillään vanhem-
mista.

– Täällä ei saa sääliä ketään, sanoi Sabina kerran.  
– Mut  t   a minä säälin heitä kaikkia. Täytyy vain osata 
 kytkeä itsensä irti, muuttua robotiksi, kysymys–vastaus, 
 kysymys–vastaus, lomake täytetty, pöytäkirja allekirjoitet-
tu, lähetetty Berniin. Ratkaiskoot siellä. Ei, minun on et-
sittävä muuta työtä.

Sabina oli päälliköksi kovin nuori. Irtisanomisen jäl-
keen hän matkusti imperiumin toiseen laitaan ja lähetti 
tulkille oudon postikortin. Mutta ei se ole tärkeää. Minä 
ehkä selitän joskus myöhemmin. Tai sitten en.

Taisimme eksyä aiheesta, parahin Nebukadnosaurus.
Mistä meidän imperiumimme vielä on kuulu? Meil-

lä on, voitteko kuvitella, sekä sukellusveneitä että autio-
maita, ja jopa dracula, mutta se ei ole vampyyri vaan aito. 
Täällä ylipäätään kaikki on aitoa.

Mitä vielä? Ruohikon haava on umpeutunut – on tul-
lut pimeää.

Niin, unohdin sanoa, ettei ihmissyönti ole hävinnyt 
meiltäkään, ja sitä paitsi muita ei popsi kuka tahansa vaan 
itsevaltias omakohtaisesti, tai itsevaltiatar, en ole enää ai-
koihin vilkaissut hovin osoitekalenteriin, ja sukupuolihan 
riippuu kielestä, sanalla sanoen, meillä on semmoinen 
Herodes Suuri, mutta jos sitä ei ajattele kaiken aikaa, niin 
täällä voi elellä noin vain, laulellen raitiovaunussa päähän 
tarttunutta melodianpätkää. Aseman pysäkillä vaunusta 
poistui yksi sitä vihellellen.
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Hassua – te saatte tämän kirjeen joskus monen vuo-
den päästä ettekä mahdollisesti edes muista, että olit-
te joskus tuon ihmeellisen seinälle nastatun imperiumin 
keisari.

LEHTIÖ, KYNÄ, LASI VETTÄ. Ikkunan takana aurin-
ko. Lasissa oleva vesi lähettää auringonläikän – ei läikkää 
vaan kokonaisen järven – ja se leviää kattoon ja näyttää het-
ken ajan aivan kuin korvalta. Ja vielä sikiöltä. Ovi avautuu. 
Tuodaan sisään.

KYSYMYS: Selostakaa lyhyesti syyt, joiden nojalla anotte tur-
vapaikan myöntämistä.

VASTAUS: Olin töissä tullissa Kazakstanin rajalla. Armeijan 
väki kuljetti huumeita autoissaan, ja minun po-
moni oli niiden kanssa kompuksessa, meidän piti 
sulkea kaikelta silmät ja laatia paperit niin kuin 
 asiaan kuului. Minä kirjoitin FSB:hen. Muutaman 
päivän kuluttua auto ajoi kadulla minun tyttäreni 
päälle, ja minulle soitettiin ja sanottiin, että se oli 
ensimmäinen varoitus.

KYSYMYS: Selostakaa lyhyesti syyt, joiden nojalla anotte tur-
vapaikan myöntämistä.

VASTAUS: Kuvernöörinvaaleissa minä kannatin aktiivises-
ti opposition ehdokasta, osallistuin vastalause-
kokouksiin ja allekirjoitusten keräämiseen. Minut 
kutsuttiin miliisiin ja vaadittiin lopettamaan pal-
jastusten esittäminen oblastin johtoa vastaan. 
Siviilipukuiset miliisit hakkasivat minut useaan 
kertaan. Minun turvapaikkahakemukseeni on lii-
tetty lääkärintodistukset leukaluun ja käsivarren 
murtumasta ja muista hakkaamisten seurauksis-
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ta. Kuten näette, minä olen nyt invalidi enkä pys-
ty työhön. Vaimollani, joka matkusti kanssani tän-
ne, on mahalaukun syöpä.

KYSYMYS: Selostakaa lyhyesti syyt, joiden nojalla anotte 
 turvapaikan myöntämistä.

VASTAUS: Minulla on aids. Meidän kaupungissa kaikki ovat 
kääntäneet minulle selkänsä. Jopa vaimo ja lapset. 
Minä sain tartunnan maatessani sairaalassa, se tuli 
verensiirrossa. Nyt minulla ei ole mitään, ei työtä, 
ei ystäviä, ei kotia. Minä kuolen pian. Päätin näin: 
jos joka tapauksessa heitän henkeni, niin edes 
täällä, teidän luonanne, inhimillisissä olosuhteis-
sa. Tehän ette kumminkaan viskaa kadulle.

KYSYMYS: Selostakaa lyhyesti syyt, joiden nojalla anotte 
 turvapaikan myöntämistä.

VASTAUS: Munteanian oikeauskoisessa maassa eli voivodi 
nimeltä Dracula. Kerran Turkin pašša lähetti voi-
vodin luokse lähettiläitä vaatimaan, että tämä luo-
puisi oikeasta uskosta ja alistuisi hänen valtaan-
sa. Puhuessaan voivodin kanssa lähettiläät eivät 
riisuneet lakkeja päästään, ja kysymykseen, mik-
si he sillä tavoin loukkaavat mahtavaa ruhtinasta, 
he vastasivat: »Semmoinen on tapa meidän maas-
samme, arvon hospodar.» Silloin Dracula käs-
ki palvelijoidensa naulata lakit kiinni lähettiläi-
den päähän ja lähetti heidän ruumiinsa takaisin 
käskien kertomaan paššalle sellaiset terveiset, että 
Jumala meillä on kyllä yksi mutta tavat erilaiset. 
Vimmastunut pašša saapui valtavan armeijan kera 
oikeauskoisten maahan ja ryhtyi ryöstämään ja 
tappamaan. Voivodi Dracula kokosi oman harva-
lukuisen sotajoukkonsa ja hyökkäsi yöllä musul-
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maanien kimppuun, tappoi heitä suuren määrän 
ja ajoi pakosalle. Aamulla hän pani toimeen hen-
kiin jääneiden sotureidensa katselmuksen. Kuka 
oli haavoittunut etupuolelta, sille hän soi suuren 
kunnian ja nimitti sankariksi. Jos kellä taas oli 
haava selkäpuolella, sen hän käski seivästämään 
sanoen: »Sinä et ole mies vaan akka.» Kuultuaan 
tästä pašša vei sotajoukkonsa rippeet takaisin, eikä 
hän enää uskaltanut hyökätä tähän maahan. Niin 
eleli voivodi Dracula maillaan edelleen, ja siihen 
aikaan oli Munteaniassa paljon kerjäläisiä, vaivai-
sia, sairaita ja vähäväkisiä. Nähdessään, että hä-
nen maassaan on niin paljon onnettomia ihmisiä 
jotka kärsivät, Dracula käski heidät kaikki luok-
seen. Ja sinne kerääntyi luvuton määrä onnetto-
mia, rampoja ja orpoja, kaihoten häneltä suur-
ta armoa, ja he alkoivat jokainen puhua hänelle 
omista suruistaan ja tuskistaan: kuka katkaistus-
ta jalasta, kuka puhjenneesta silmästä, kuka kuol-
leesta pojasta, kuka vääryyttä tehneestä tuomarista 
ja ilman syytä tyrmään heitetystä veljestä. Ja itku 
oli kova ja valitus kiiri kautta koko Munteanian 
maan. Silloin Dracula käski kokoamaan kaikki 
yhteen suureen huoneeseen, varta vasten raken-
nettuun, ja antamaan heille hienoja herkkuja ja 
yllin kyllin juotavaa. Ja he söivät ja joivat ja pi-
tivät iloa. Silloin hän tuli heidän luokseen ja ky-
syi: »Mitä te vielä ha luatte?» He vastasivat kai-
kin: »Sen tietää Jumala ja sinä, mahtava hospodar! 
Menettele meidän kanssamme, niin kuin Jumala 
sinulle neuvoo!» Silloin hän sanoi heille: »Jos ha-
luatte, minä teen niin ettei teillä ole huolia täs-
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sä maailmassa, ettei teillä ole minkään tarvetta, te 
ette itke katkaistua jalkaa ettekä puhjennutta sil-
mää, ette kuollutta poikaa ettekä vääryyttä tekevää 
tuomaria.» He odottivat häneltä jotakin ihmettä 
ja vastasivat kaikin: »Sitä me haluamme, hospo-
dar!» Silloin hän käski teljetä huoneen kiinni, ym-
päröidä sen oljilla ja sytyttää palamaan. Ja tuli oli 
suuri ja he kaikki paloivat siinä.

PARAHIN NEBUKADNOSAURUS!
Kurkistin postilaatikkoon – Teiltä ei ole tullut mitään.

Te ette varmaankaan ehdi ajattelemaan meitä. Emme-
kä me napise – Teidän huomiotanne vaativat valtakun-
nallisesti merkittävät asiat. Jos vaikka – Luoja varjele! – 
Te julistatte jollekulle sodan taikka avaruusolennot hyök-
käävät Teidän maahanne. Kaikkea on vahdittava silmä 
tarkkana. Siinä ei ehdi kirjeitä ajattelemaan.

Meillä on kaikki vanhaan malliin.
Maailmankaikkeus laajenee. Tulkki tulkkaa.
Sitä tulee kotiin, mutta mielessä pyörii aina vain se 

mitä päivällä tapahtui. Kaikki on tullut mukana kotiin.
Niistä ihmisistä ja sanoista ei millään pääse eroon.
Ja se on yhtä ja samaa. Mitä uutta tulkin työssä voisi-

kaan olla? Kaikki kulkee pitkin vanhoja raiteita. Kaikki 
noudattaa korkeimmissa sfääreissä vahvistettua muotoa. 
Jokainen kysymys on säädetyn mallin mukainen, jokainen 
vastaus niin ikään. Eikä Pietari tuhlaa ääntään edes ta-
vanmukaiseen tervehdykseen vaan panee tulkin lukemaan 
paperista säikähtäneelle GS:lle. Ja tulkki lopottaa: »Hyvää 
päivää! Miten mukavaa että te tulitte! Käykää peremmäl-
le, olkaa hyvä, kulutetaan yhdessä tätä loputonta päivää! 
Istukaa pois, olette varmaankin matkasta väsynyt. Ei sei-
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somalla perille pääse. Ihan heti käskemme panna samo-
vaarin lämpiämään. Ja nuo huopikkaat, pankaa huopik-
kaat tänne uunin luo. No, miltä teistä näyttää tämä mei-
dän kartan valkoisista läikistä kaikkein paras, missä 
ihminen on sitä mitä hän on ja sanoo sen mistä hän vai-
kenee? Ette ole vielä tutustunut? Ehditte kyllä! Ehkäpä 
haluatte istua tänne, vähän kauemmas ikkunasta, ettette 
vain sattuisi saamaan kylmää? Sanottehan, jos tuntuu 
vetoa? Oikein hyvä. Niin, mistä meidän pitikään? Katso-
kaas, tänne tulee kaikenlaisia, kaikki jotenkin murjottuja, 
yksinkertaisia, hampaat huonot – ja kaikki valehtelevat. 
Vakuuttavat, että ovat hukanneet paperinsa – siis jotta ei 
heti lähetettäisi takaisin. Kertovat itsestään kauheita tari-
noita. Muunlaisia ei täällä kerrotakaan. Ja vielä yksityis-
kohtaisesti. Sohivat norsunkäpälillään, joihin on kuulem-
ma ruiskutettu sulaa vaseliinia. Yksiä pelättimiä ja kam-
motuksia. Ja vielä syöttävät sellaisia stooreja, että ei muuta 
kuin istut dekkaria kirjoittamaan. Niin kuin äiti ei muka 
olisi lapsena opettanut, että pitää puhua totta. Vetoavat 
sääliin! Paratiisiin kaipasivat! Löytyipä marttyyreita! 
Mutta tässä ei ratkaise sääli vaan tilanteen selvittäminen. 
Ettei heitä vain päästettäisi paratiisiin, on hyvin tärkeää 
saada selville, miten asia loppujen lopuksi oli. Mutta mi-
ten sen selvittää, kun ihmiset täällä muuttuvat omiksi 
tarinoikseen. Sitä ei selvitä millään. On vain yksi keino: 
jos totuutta ei voi saada selville, on selvitettävä edes valhe. 
Ohjeiden mukaan lausunnossa ilmenevä epätodennäköi-
syys on perusteena sen mainitun leiman iskemiseen. Joten 
keksikääpä itsellenne kelvollinen legenda älkääkä unohta-
ko, että kaikkein tärkeimpiä ovat pikkuseikat ja yksityis-
kohdat. Kukapa uskoisi ylösnousemukseen, jos ei olisi 
haavaan painetun sormen yksityiskohtaa tai sitä miten 
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