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Markku Lahtela



Matiakselle ja Silvolle.

Isälle.



Sisällön arkaluontoisuuden vuoksi osa tosielämän henki-
löiden nimistä on korvattu Shakespearen näytelmien 
roolihenkilöiden sekä klassikkoteosten hahmojen nimillä.

Vaikka kirja perustuu todellisiin tapahtumiin, niin 
tekijä on ottanut vapauden käyttää osin fiktiivistä ker-
rontaa ja dramatisoida tapahtumia omasta henkilö-
kohtaisesta näkökulmastaan.
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Tarinoita isättömyydestä I

Ensimmäinen tarina

Lunta pyrytti ja pakkanen paukkui, kun nelihenkinen 
perhe valmistautui joulun viettoon järvenpääläisessä rivi-
talohuoneistossa. Äiti istui viisivuotiaan vaaleahiuksisen 
pojan sängyn laidalla ja luki iltasatua. Toisinaan nainen 
siveli raskauden pyöristämää vatsaansa, ja sitten hän taas 
hyväili sängyssä makaavan lapsensa päätä. Poika nukahti 
sikeään uneen. Kauempaa olohuoneesta kuului Elviksen 
Love me tender. Perheen isä istui sohvalla, poltti punaista 
norttia ja naukkaili viskiä.

Äiti antoi suukon pojalleen ja ähkäisi noustessaan 
ylös. Hän sammutti lastenhuoneen valon ja kulki hiipien 
miehensä luo.

Mies hymyili nähdessään vaimonsa ja nousi sohvalta 
syleilemään puolisoaan. Aviopari painautui toisiaan vas-
ten ja he tanssivat kappaleen tahtiin. Love me tender, love 
me true, all my dreams fulfilled… LP-levy pyöri tasaisesti 
soittimessa. Sitten mies irrottautui naisesta ja horjahteli 
kohti viskipulloa. Nainen huokasi:
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– Onko sun pakko juoda lisää?
Miehen silmissä musteni. Hän pysähtyi, kääntyi ym-

päri ja sähisi:
– Saatanan vitun huora! Sä et täällä komentele.
Mies ryntäsi vaimonsa eteen ja tempaisi oikean käden 

nyrkillä iskun naisen kasvoihin. Sitten mies kohdisti voi-
makkaan potkun suoraan puolisonsa vatsaan. Pyöreä 
vatsa painui sisäänpäin ja vaimo lyyhistyi lattialle. El-
viksen ääni sekoittui kakomiseen, parkumiseen ja mie-
hen kiroiluun. Lastenhuoneen ovi avautui ja sieltä kur-
kisteli pieni pellavapäinen poika.

Minä olin silloin äitini mahassa. Synnyin keskosena 
kolmastoista joulukuuta vuonna 1975.

Toinen tarina

Isä piti minua sylissään. Se tuntui maailman parhaalta 
paikalta olla. Hyvän olon aallot nousivat mahanpohjasta 
ja minua nauratti. Oli kesäpäivä. Istuimme pienehkön 
kartanon edessä nurmikolla. Näpräsin henkseleitä ja 
heiluttelin varpaitani. Isän reiden päällä oli mukava 
keikkua. Kymmenvuotias isoveljeni istui vieressäni ja 
kaivoi kepillä maata. Matias osasi tehdä jo vaikka mitä. 
Hän muun muassa veisteli oksista nuolia ja ampui niitä 
tosi pitkälle.

Katselin isän sylissä taivasta ja hyräilin itsekseni. Sit-
ten isä huikkasi:

– Nyt voisimme tallentaa juttujamme.
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Isä laski minut nurmikolle, haki keltaiseksi maalatus-
ta kartanosta erikoisen mustan tallennevälineen ja esitti 
kysymyksiä lempiväreistä nähtyihin uniin.

Isä keksi aina jotain hauskaa, vaikka vaikutti itse ole-
van surumielinen. Näin taas isän synkkyyden ja raskau-
den hänen lasittuneesta katseestaan. Hän näytti olevan 
jossain ihan muualla, vaikka olikin siinä silmieni edessä.

Yritin helpottaa isän oloa sipaisemalla poskea. Rapsut-
telin isän kasvoja, ja Markku nauroi. Siinä samassa Matias 
säntäsi kutittelemaan isän kainaloa, ja lopulta me kaikki 
kolme kikattelimme yhdessä mytyssä pienen kartanon 
pihamaalla. Aurinko paistoi ja isän silmistä näkyi lempeys.

Kolmas tarina

Heräsin ison maalaistalon yläkerran nurkkahuoneesta 
epämiellyttävään tuntemukseen. Tunsin lämpimän nes-
teen sängyssä ja haistoin pissan hajun. Tiesin, että aikui-
set suuttuisivat. Tällaisessa kartanossa ei ollut sopivaa 
pissata sänkyyn. Tunsin itseni surkeaksi. Sulloin kaikki 
vuodevaatteet yhdeksi mytyksi ja riisuin pyjamani. Kuun-
telin tarkkaan: kaikkialla oli vielä hiljaista. Oli vielä yö. 
Vein kostean kangaskasan kylpyhuoneen lattialle ja pe-
seydyin suihkun alla. Sitten pukeuduin ja sulkeuduin 
huoneeseeni odottamaan aamua.

Aamupalapöydässä kukaan ei puhunut pissaamises-
tani mitään, vaikka Gertruden oli täytynyt nähdä likaiset 
vuodevaatteet.
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Gertrude, isän uusi puoliso, hörppi kahvia ja kertoi, 
kuinka oli tavannut Mannerheimin, ja että isäni isä tunsi 
Kekkosen.

– Isäsi suku on merkittävä. Isoisäsi Olavi oli sota-
sankari, joka kuoli eduskuntatalolla sydänkohtaukseen 
kesken puheensa, ja Olavin isää kutsuttiin Lapin keisarik-
si. Ja isäsi äiti… oijoi, hänkin oli kirjailija, jonka näytel-
mässä näytteli kuuluisa Tauno Palo. Tapasin kerran Tau-
non, ja kerroin hänellekin Mannerheimin vierailusta…

Gertrude oli todella pitkä, näyttävä ja tummatukkainen. 
Hän oli äitipuoleni, koska isä ja Gertrude olivat menneet 
naimisiin. Koko tilanne oli tehnyt oman oikean äitini 
onnettomaksi. Isä ja äiti erosivat, kun olin yhden vanha. 
Näin minulle oli kerrottu. Muutimme Järvenpäästä pois 
kerrostalon ensimmäiseen kerrokseen Munkkiniemeen, 
ja isä muutti uuden vaimonsa luokse. Markku pääsi asu-
maan milloin kartanossa, milloin Bulevardilla tai Parii-
sissa, koska Gertrudella oli paljon rahaa, ihan niin kuin 
Roope Ankalla. Hän oli hienoa ja rikasta sukua. Karta-
nolla piti aina käyttäytyä oikein:

”Kyynärpäät pois ruokapöydältä.”
”Älä syö noin lysyssä.”
”Nyt pitää olla hiljaa.”
”Nyt se Aku Ankka pois. Kun kasvat, luet sitten 

Dostojevskia.”
”Lopetapa se leikki nyt, kuunnellaanpa Chopiniä.”
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Olin uppoutunut omiin ajatuksiini. Gertude ja Markku 
keskustelivat Helsingin Sanomista ja Afrikan nälän-
hädästä. Sulloin paahtoleipää suuhuni, ja olin juuri nou-
semassa pöydästä, kun Gertude kysyi:

– Miksi taas pissasit sänkyyn? Etkö osaa mennä veskiin?
Olisin halunnut kadota. En osannut sanoa mitään. 

Vatsaa väänsi. Tunnustelin kielelläni ylähuulta ja juoksin 
keittiöstä ulos.

Pihalla Matias heilutti käsiään ja puhkui innosta:
– Johannes! Isä opettaa mua kohta ampumaan! Tuu 

kattomaan!
Olin haljeta ylpeydestä. Matias oli jo todella iso poika, 

kun pääsi isän asekouluun. Minäkin pääsisin sitten joskus, 
kunhan olisin isompi. Juoksin isoveljeni perässä vanhan 
aitan luokse. Matias mittaili kävellen etäisyyttä raken-
nuksen seinään ja haki sopivaa paikkaa parinkymmenen 
askeleen päästä. Istahdin kivelle ja hätistelin hyttysiä 
pois. Pian isä tuli käsissään iso kaksipiippuinen metalli-
keppi, jonka päädyssä oli kaunis puuperä. Markku py-
sähtyi ja tarkkaili meitä:

– Pojat. Nyt on Matiaksen aika opetella miesten hom-
mia. Tämä tässä on haulikko, jolla metsästetään esimerkiksi 
jäniksiä. Pyssy ei ole ihan mikä tahansa ase, vaan hienoa 
laatua. Sain tämän äidiltäni häälahjaksi, kun menimme 
Gertruden kanssa naimisiin. Sitten aikanaan te saatte tämän, 
kunhan vain olette oppineet käyttämään sitä. Tällaisten 
aseitten kanssa on aina oltava varovainen. Piippua ei saa 
koskaan kohdistaa toisiin. No, Matias. Tulepas tänne.



16

Seurasin tilannetta jännittyneenä. Pienet hartiani oli-
vat jännittyneet ja hengitykseni oli tiheää. Isoveljeni 
meni isän luo. Markku asettui Matiaksen selän taakse ja 
antoi haulikon veljeni käsiin. Matias jaksoi hädin tuskin 
pidellä asetta, mutta isän avulla veli sai suunnattua hau-
likon piiput kohti aitan seinää. Matiaksen otsalta valui 
hiki ja hän nielaisi.

– Nyt Matias keskity. Täällä on panos sisällä. Kohta 
vedämme tästä toisesta liipaisimesta. Sitten tulee kova 
potku taaksepäin, joten älä pelästy. Ensin vedämme lii-
paisimen taakse…

Isä seisoi kyyryssä poikansa takana ja piti käsiään 
Matiaksen käsivarsien tukena. Solakka poika kannatteli 
haulikkoa ja huohotti.

– Ja nyt laukaisemme aseen…
Markku asetti Matiaksen oikean käden sormen toisel-

le haulikon liipaisimista ja ohjasi omalla kädellään poi-
kansa sormen sen päälle. Matias painoi liipaisimesta ja 
kuului valtava pamaus. Toisesta piipusta tuli lieska ja hau-
lit syöksyivät suoraan aitan seinään. Laukaisu aiheutti 
jälkipotkun, ja Matias parahti kivusta:

– Isi, minuun sattuu!
Markku nappasi haulikon pojaltaan ja vastasi:
– Älä kutsu minua isiksi. Minä olen sinulle isä.
Yritin katsoa jonnekin ihan muualle. Tunnelma oli 

äkisti muuttunut ikäväksi. Jäin seuraamaan hiekkatiellä 
kipittävää harakkaa. Isää ei saanut kutsua isiksi. Se oli 
tärkeä muistaa.
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Neljäs tarina

31.07.1980 heräsin kotonani Munkkiniemessä omassa 
sängyssäni yhdessä niistä kolmesta huoneesta, joissa asuin 
äitini ja isoveljeni kanssa. Olin nähnyt ritariaikaan sijoit-
tuvan unen.

Seisoin haarniskaan sonnustautuneena viisivuotiaana 
sankarisoturina jyrkänteen reunalla ja räyhäsin yläilmoihin:

– Saan sinut vielä, oi kauhea lohikäärmenoita!
Hörppäsin yhdellä kulauksella lentokyvyn antavan 

taikajuoman kitaani ja loikkasin ilmaan. Taian vaikutuk-
sesta pystyin lentämään vaivattomasti ja kepeästi, vaikka 
minulla oli täysi sotavarustus metallikypärineen ja rinta-
panssareineen. Kohotin oikeassa kädessä pitämääni suur-
miekkaa ja käskin salaman sinkoutua miekastani kohti 
edessä ammottavaa tyhjyyttä:

– Fa-da-gang!
Siinä samassa miekan kärjestä lähti metrin pituinen 

salamanlieska, ja kiidin eteenpäin kahdensadan kilo-
metrin tuntivauhdilla. Yötaivas punersi ja heräsin uuteen 
seikkailupäivään omasta sängystäni. Kirmasin keittiöön 
ja valmistin aamupalaksi ison pinon paahtoleipiä voilla 
ja hillolla. Jokainen leipä sai yksilöllisen mutta hyvin 
samankaltaisen käsittelyn. Ensiksi pyörittelin kalpeaa 
vehnäviipaletta käsissäni ja varmistin, että se oli täydelli-
nen: mikään kohta ei saanut olla repeytynyt (toisinaan 
törmäsin kulmasta rikkoutuneeseen viipaleeseen, ja niin 
kuin jokainen ymmärtää, sellaistahan ei voi syödä). Levi-
tin voita tasaisesti leivän joka nurkkaan, ja sitten seurasi 
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prosessin vaikein vaihe. Dronningholmin mansikkahillo 
oli parasta, mutta se oli toisinaan liian epätasaista. Pur-
kista saattoi tulla liian iso pala mansikkaa, ja tällöin 
itse hillon määrä jäi epäilyttävän vähäiseksi. Sekoitin 
valmiiksi kaakaojuoman ja kuljetin koko ateriani olo-
huoneen pöydälle. Lehtikorista nappasin tuoreimman 
Aku Ankan. Tuhisin ja puhisin aamupalapöydässä. Hör-
pin kaakaota ja sulloin leipää kitaani. Punaista tahmeaa 
mönjää tippui suupielistä vasemman peukaloni päälle, 
ja pisara hilloa päätyi Aku Ankan vasempaan räpylään. 
Ihmettelin Akun punertavaa jalkaa, naurahdin, ja juuri 
sillä hetkellä puhelin pirisi. Selkäni takana avautui 
makuuhuoneen ovi, ja äiti tuli makuuhuoneestaan 
turkoosinvärisessä aamutakissa. Hän asteli muutamalla 
askeleella huoneen poikki, nosti luurin korvalleen ja vas-
tasi vaimeasti:

– Lahtela.
Purskuttelin kaakaota suussani, kunnes nielaisin 

makean nesteen sinne jonnekin, elimistöni uumeniin. 
Käänsin sarjakuvalehden sivua ja äkisti jäykistyin paikal-
leni. Jokin oli pahasti pielessä. Käänsin katseeni äitiini. 
Hän oli valahtanut kalpeaksi. Äidin silmät näyttivät rä-
jähtävän. Ne täyttyivät vedellä. Kyyneleet valuivat äidin 
poskille. Äiti puristi luuria niin kovaa, että rystyset olivat 
valkeat. Hän puhui puhelimeen:

– Voi Gertrude… Miten?
Äidin rintakehä kohoili yhä nopeammin ja nopeam-

min. Hän lähes huohotti.
– Voi Gertrude… Voi Gertrude… ei. Milloin?
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Ulkona paistoi aurinko ja kastanjapuu oli vihreä, 
mutta meidän kotimme oli muuntunut värittömäksi. Aku 
näytti irvistävän minulle. Olin paniikissa, enkä tiennyt 
miksi.

– Samoin. Kiitos kun soitit.
Äiti laski luurin paikoilleen puhelimen päälle. Johto 

oli solmussa, ja niin oli äitikin. En ollut koskaan nähnyt 
häntä tuollaisena. Hän otti pari askelta ja lysähti har-
maalle sohvalle. Äiti nojasi eteenpäin, piteli vatsaansa ja 
ulvoi. Isoveljeni tuli huoneestamme ja tarkkaili äitiäm-
me. Veljeni silmistä näkyi hätä.

Äidin ulina vaihtui raskaaksi huohotukseksi. Hän 
yritti tasata hengitystään ja puristi ilmoille sanoja, joiden 
merkitystä en oikein käsittänyt:

– Isänne on kuollut. Markku on poissa.
Sen ymmärsin, että jotain pahaa oli tapahtunut. Kuo-

lema ei ollut hyvä juttu. Veikka ryntäsi halaamaan äitiä, 
minä hyppäsin mukaan. Me kaikki kolme rutistimme 
toisiamme. Tunsin, kuinka veljeni keho alkoi nytkäh-
dellä. Suru ravisteli isoveljeäni, enkä kestänyt enempää. 
Mahanpohjastani purkautui tasaisia parkaisuja. Minuun 
sattui, mutta en osannut paikantaa, mistä kipu tuli tai 
missä se tuska asui. Sydämeni täytyi olla repeytynyt. Me 
kolme halasimme toisiamme entistäkin tiukemmin ja 
itkimme kaikki.

Tavasin mielessäni:
– I-sä on kuol-lut.
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Juoksin munkkiniemeläisessä metsikössä jousipyssyn 
kanssa. Olin Robin Hood, vähäosaisten puolustaja, rikol-
linen sankari. Piilouduin koivun taakse. Painoin koko 
pienen kehoni puuta vasten ja läähätin. Otsani oli hiessä. 
Kaivoin shortsini taskusta viimeisen puunuoleni ja viri-
tin jouseni. Kätteni kosteus tummensi puupintaa. Varis 
lehahti lentoon. Samassa kuulin askeleita. Nottinghamin 
seriffin apulaiset olivat lähellä. Oksia katkeili, ja joku 
huudahti:

– Minne se meni?
Hyppäsin esiin piilopaikastani ja yllätin viholliset täy-

dellisesti. Ammuin nuoleni kohti jahtaajaani. Ammus 
päätyi apulaisen toisen jalan viereen. Tummatukkainen 
toimi ripeästi, nosti jousensa ja laukaisi nuolen, joka osui 
minua suoraan rintaan.

– Kuolit, hän huudahti ilahtuneena. Tiputin jouseni, 
pitelin rintaani ja kaaduin maahan.

– Aarghh… Makasin maassa ja katselin puitten välistä 
pilkistävää sinistä taivasta. Käpy pisteli selkääni. Apurit 
lähtivät jahtaamaan vielä muuta rikollisjoukkiota. Suljin 
silmäni. Tältä tuntui olla kuollut.

Pian olisi isäni hautajaispäivä, mutta minua ei haluttu 
paikalle. Kukaan isän sukulainen ei saanut tulla hautajai-
siin. Hautajaiset olivat varmasti typerät ja tylsät. Nimikin 
oli ihan kummallinen: hautajaiset. Nautajaiset, kakka-
jaiset, soutajaiset. Minne isä oikein meni? Gertrude oli 
puhunut jotain sairaskohtauksesta, että isäni sydän vain 
pysähtyi. Voisiko minunkin sydämeni lakata toimimas-
ta, ihan noin vain, varoittamatta? Tietysti voisi. Pidätin 
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hengitystäni ja toivoin, että se kipeytynyt lihas pysähtyi-
si, lakkaisi takomasta rinnassani. Olin paikantanut tus-
kan siihen jännittävään mönttiin. Se rummuttaa tuolla 
rintapanssarini sisällä. Se hakkaa tasaisesti tum tum tum 
tum tum tum, ja jos kiihdyn, niin tahti muuttuu tumtum-
tumtumtumtum. Ja nyt kun isä kuoli, rinnassani tapahtui 
muutos. Siitä puhelusta lähtien olin tuntenut vihlovaa 
kipua siellä uumenissa. Ihan kuin sisälläni olisi hakannut 
säröytynyt tykinkuula. Se halusi tulla ulos, ja se tuotti 
joka lyönnillä säkenöivää tuskaa kaikkialle, mutta erityi-
sesti rinnan alueelle. Makasin metsässä ja yritin laskea, 
montako kertaa vaurioitunut sydän oikein takoi. Joka 
sekunti oli vain että tum, ja minuutissakin oli niin monta 
tumia (ja jokainen tum tuotti pienen kipuaallon, niin 
kuin joku olisi pistellyt minua neulalla sisuksista käsin), 
ja montakohan tumia olikaan sitten yhden tunnin aika-
na, puhumattakaan kokonaisesta vuorokaudesta?

Katosin itseeni. Metsikkö leikkeineen menetti merki-
tyksensä. En ollut enää missään ajassa tai paikassa. Minua 
ei ollut, eikä kukaan ollut minulle. Turruin kipuun, nii-
hin pistoksiin, pistelyihin. Räjähdin sisäänpäin, sisälleni, 
ollessani itse itsessäni. Palaseni eivät enää löytäneet tie-
tään ulos, yhteyteen, eheyteen.

Viides tarina

Isän hautajaisten jälkeen tapahtui kaikkea erikoista. Äiti 
makasi monta päivää sängyssä ja joskus kulki kylpytakissa 
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vessaan tai keittiöön. Tupakansavu levisi kotiimme niin 
sakeaksi sumuksi, että availimme Matiaksen kanssa ik-
kunoita. Kun olimme kaksin veikan kanssa, me itkim-
me, enkä oikein kunnolla tajunnut, miksi. Isähän oli jo 
muutenkin ollut koko ajan poissa – eihän tämä kuole-
ma (mitä se edes on?) mitään muuttanut. Sitten selvisi, 
että emme olleetkaan veikan kanssa isän ainoita lapsia: 
meillä oli veli ja siskokin! Toisen nimi oli Sil-vo ja toisen 
Jo-han-na. Silvo asuu Saksassa ja Johanna täällä Suomes-
sa (siis samassa maassa kuin minä ja veikkakin!).

Matiaksen kymmenvuotissyntymäpäiviä ei oikein 
vietetty. Tein veikalle kortin. Minulla oli paha mieli. Se 
on sellaista, että kun yrittää keskittyä leikkimään soti-
lailla, niin ne muovihahmot tuntuvat vain irvistelevän ja 
hengittäminen tuntuu raskaalta. Kuolenkohan minäkin 
siihen sydänkohtaukseen? Äidistä oli kadonnut ilo ja 
isoveli näytti vampyyrilta. Illalla äiti luki meille ilta-
rukouksen. Jumala on ihan tyhmä. Ei meitä kukaan auta.

Kuudes tarina

Minä ja Matias lähdimme jonnekin pohjoiseen tädin 
perheen luokse. Lensimme lentokoneella, ihan ensim-
mäistä kertaa ikinä. Se oli hurjan hienoa. Minua jännitti, 
mutta kun sain puristaa veikan kättä, rauhoituin heti. 
Kone näytti ihan lohikäärmeeltä, ja minua nauratti kun 
ajattelin, että istuimme hurjan pedon kidassa. Kun lohi-
käärme nousi siivilleen, se tuntui ärjyvän ja ikkunasta 
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näkyi, miten sen sieraimista tuli savua. Mahasta kouraisi, 
ihan niin kuin keinussa, jos ottaa hurjat vauhdit. Veikka 
näytti hassuja ilmeitä, ja minä vain kikattelin enkä tun-
tenut enää pelkoa. Tätimme pojat ovat serkkujamme: 
Rosencrantz, Gyldenstern ja Romeo. Kaikki muut ovat jo 
niin isoja, mutta onneksi Romeo on saman ikäinen kuin 
minä. Hänkin on vielä ala-asteella. Yöllä ikävöin taas 
äitiä. Kun veikka halusi nukkua omassa huoneessa, minä 
itkin. Rutistin veikkaa niin kovasti ja ulvoin:

– Nuku mun kanssa!
Matias suostui, ja annoin viisi suukkoa veikan poskil-

le. Sängyssä höpöttelimme kaikkea hupsua, ja isoveli teki 
ihan kahjoja ilmeitä. Nauroin niin, että melkein pissasin 
taas sänkyyn – nyt vain eri syystä. En muuten oikein ym-
märrä, miksi juuri vieraissa paikoissa tapahtuu vahinkoja. 
Jotenkin se pissaaminen helpottaa ja sitten pelottaa: ei 
kai ne suutu, kun herätän kaikki? Aikuiset siivoavat ja 
saattavat vähän tiuskia, ja täti katsoo huolissaan.

Romeon kanssa leikimme aamusta iltaan niin että 
poskiani kuumotti ja en olisi malttanut lopettaa ollen-
kaan. Ruokahetket rytmittivät lomapäiviä.

Kapteeni, serkkujen isä, teki makaronista ja jauhe-
lihasta niin herkullista sekoitusta, että ahmin joka kerta 
ainakin kolme lautasellista, ja siihen vielä kylmää maitoa 
päälle! Kapteeni nauratti kaikkia ja tädin syli on ihana 
paikka (vaikka äidin kainalossa on paras!).

Vierailumme päätteeksi kaikki sanoivat toisilleen:
– Hei hei, kivaa kun olitte, rakastamme teitä hurjasti, 

tervetuloa milloin vain!
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Lohikäärme vei meidät kotiin, ja sitten pääsin heti 
äidin viereen nukkumaan, enkä enää pissannut sänkyyn.

Seuraavana päivänä oli tosi kuuma ja veikka lähti ka-
verinsa mökille, ja taas minua vain itketti. Otin pinon 
Aku Ankan taskukirjoja ja luin tuntikausia, että aika 
kuluisi nopeammin ja isoveli tulisi kotiin. Matiasta ei kuu-
lunut. Äiti keksi, että voisin valmistaa veikalle pehmo-
lelun. Äiti lupasi auttaa. Etsimme kotoa tarvikkeita: 
kangasta, villapaloja, rautalankaa, nappeja, lankaa ja 
neulan. Sitten äidin opastuksella sulloin värikkään kan-
kaan sisään täytteet ja ompelin sen umpeen. Yhtäkkiä 
silmieni edessä oli uusi esine: kämmenenkokoinen, soi-
kea mytty. Siitä tulisi hieno marsu, uusi lemmikki veikal-
le. Ompelin oliolle napit silmiksi ja nenänpääksi. Sitten 
taittelin rautalangasta viikset, ja siinä se oli: lumoava 
kotieläin! Äiti halasi ja suukotti:

– Voi miten hieno! Matias ilahtuu varmasti!
Ihan kuin äidin suukot olisivat poistaneet kaiken 

ikävän ja surun. Koko Ankkalinna juhli, ja pian veikka 
tulisi ja olisimme kaikki yhdessä (paitsi tietysti isä: mis-
sähän se oli, siellä sydänkohtausmaassa?). Minua vä-
sytti. Kömmin äidin sänkyyn ja suljin silmäni. Kuulin 
kuinka äiti istahti olohuoneen sohvalle, raapaisi tuli-
tikun ja hengitti savua. Sitten äiti itki, mutta selvästi 
yritti itkeä niin, etten olisi kuullut sitä – vaikka kuulin 
ja siihen nukahdinkin.
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