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”Heikkisen umpihauska Jääräpää-romaani 

sijoittuu alueellisesti Muonioon 
ja sen ympäristöön.”

ANSSI LEHTIMÄKI, POHJALAINEN

 
”Harvoin sattuu käsiin romaani, 

joka on vetävästi kirjoitettu, hauska, 
toiminnallinen ja vielä täyttä tottakin.”

MATTI MÄKELÄ TERVEISET KUTTURASTA 
-ROMAANISTA, HELSINGIN SANOMAT

 
”Eikä kukaan voi kiistää, 

etteikö Heikkisestä olisi muhimassa 
Arto Paasilinnan ja Veikko Huovisen 

arvoinen tarinankertoja.”

MATTI TIEAHO TERVEISET KUTTURASTA 
-ROMAANISTA, KYMEN SANOMAT

Mikko-Pekka Heikkinen 
on Helsinkiin sopeutunut kainuulainen, 
toimittaja ja kirjailija. Hän on humoristi, 

joka ei kaihda vakavia teemoja eikä 
vivahteikasta kieltä, vaikka kirjoittaa 
suurta yleisöä puhuttelevia tarinoita.

 
Heikkisen tähänastinen tuotanto:

Nuorgamin Alkon tuho 
– ja muutama erätarina, 2010

Terveiset Kutturasta, 2012

Jääräpää, 2014

ROMAANI PERHEESTÄ .
 

Nelihangan suku on hallinnut Utsjokea rautaisin ottein 
jo satakunta vuotta.

 
Suvun patriarkka, pororuhtinas Jonás-Guhtur Nelihanka on 
jäämässä syrjään perheen pään paikalta. Mutta ennen kuin 
leppeät eläkepäivät ehtivät alkaa, pororuhtinas riitaantuu 

peruuttamattomasti esikoispoikansa kanssa.
 

Jouni-Sammeli Nelihanka hylkää perintöosansa taakseen 
katsomatta ja perustaa lainsuojattoman moottorikelkkajengin. 
Pukemalla Ahma SC:n presidentinliivit ylleen Jouni-Sammeli 

haastaa niin isänsä arvovallan kuin ansaintakeinot ja 
valta-aseman Lapissa.

 
Seurauksena on gangsterileirien välinen sota, jonka kumu kuuluu 
kauas etelään asti. Kun Karhu-ryhmän kopteri pyyhkäisee viimein 
paikalle, käy ilmi, että Jouni-Sammelilla on hallussaan ase, jonka 

voimalla koko saamelainen elämäntapa mullistuu.
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U T S J O K I , H A N K A L A  1975

Vieras tuli tupaan kivääri kädessä. 
Hän seisahtui kynnykselle, kiskaisi lapintakkinsa helmaa ja 

katsoi ihmisjoukkoa. Vaimot istuivat seinustoilla posliinikuppi 
sylissään, lapset ravasivat tuvasta kammariin, miehet levittelivät 
kämmeniensä välejä naapurin lohisaalista leveämmiksi. Väkeä oli-
vat penkkien päätkin täynnä.

Yksikään utsjokelainen ei uskaltaisi jättää Nelihankaa onnitte-
lematta. Eivät ystävät eivätkä varsinkaan viholliset.

Jonás-Guhtur Nelihanka istui pöydän päässä.
Hän näki, että vieras tahtoi lukeutua ystäviin. Sen huomasi 

tuomisista – hirvikiväärin täytyi olla tuliterä. Tukin lakkapinta 
kiilteli, ja nahkahihna oli vielä tehtaalla taitellussa nipussa.

Jonás-Guhtur veti haarukan suusta. Se luovutti kielen päälle 
lihalastuja, joissa maistui puuttoman maiseman avaruus. Lihat 
oli vuollut äidinisän eli áddján takoma unnaniibáš, pieni puukko. 
Yllään Jonás-Guhturilla oli valkoinen kauluspaita ja tummanhar-
maa villakangaspuku, molemmat päällä ensi kertaa. Jonás-Guhtur 
nielaisi ja laski aterimet lautaselle. Sitten hän tarkisti rintataskun 
liinan ja asetti kämmenensä pöydälle metrin päähän toisistaan. 
Hän oli valmis vastaanottamaan vieraan.

Kun tulija askelsi tuvan halki, väki vaikeni.
Jonás-Guhtur tiesi heidän seuraavan jokaista liikettä. Uts-

joella oli ihmissilmiä vain kaksi kertaa niin paljon kuin asukkaita, 
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mutta Jonás-Guhturista määrä tuntui ainakin satakertaiselta. Ja 
nyt, kolmekymmentäneljävuotiaana, häntä tarkkailtiin aiempaakin 
tiiviimmin. Isä oli väistynyt pöydän päästä. Gunnár Nelihanka 
söi suolakalaleipää pöydän pitkällä sivulla. Hänen kätensä tärisi.

Vieras ojensi kouransa. Jonás-Guhtur Nelihanka nousi penkiltä 
hitaasti ja napitti puvuntakin. Tarttui käteen ja tervehti saameksi.

”Bures.”
Tulijan nimi oli Ville Poikkipää. Hän oli poromies, kuten 

Jonás-Guhtur, ja enimmät muistakin Hankalan taloon saapuneista 
miehistä. Heidän elonsa laidunsi samassa paliskunnassa Utsjoen 
tuntureilla, ja he tunsivat toistensa poromerkit, ansapolut ja kala-
paikat vuosikymmenien takaa. Poro-omaisuuden koon paljastivat 
vaimon korut. Raskaimpia hopeita kantoi Jonás-Guhturin vaimo 
Brita Inkeri.

Ville Poikkipää ojensi kiväärin.
”Jonás-Guhtur. Onneksi olkoon. Ota vastaan perheeni lahja 

esikoispojallesi.”
”Sano Rouku vain. Sie se myöhästyit kastehetkestä.”
”Mie tiijän. En päässyt vauhdilla ko moottori keitti.”
Rouku hymyili. Ruoste oli syönyt Villen Viiatin, eikä uuteen kär-

ryyn ollut varaa. Poikkipäiden poroelo oli kuihtunut, he eivät enää 
nousisi valtaan. Ei niin kauan ko minulla tossu toisen eteen kiertyy!

Rouku poimi lahjan käsiinsä. Tampereen Asepajan malli kol-
meseiskavitonen oli nauttinut tarkan luodikon mainetta yli puoli 
vuosikymmentä, 1960-luvun lopulta. Erikoisuutena pulttilukkoi-
sessa kiväärissä oli makasiinin pikatyhjennys. Kapistus oli leikannut 
Poikkipään kukkaroon leveän loven. Rouku siveli tukin lakkapin-
taa, käsi pysähtyi vaalean kaistaleen päälle. Sellainen oli upotettu 
tammipuiseen perään.

”Onko tämä valaanluuta?”
”Sitä se on.”
”Mie kiitän. Poika tykkää varmasti.”
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”Mikä nimeksi tuli?”
Rouku vinkkasi vaimonsa paikalle. Suoraryhtinen ja leveälantei-

nen nainen painautui aviomiehensä kylkeen. Brita Inkerin sylissä 
lepäsi vauva.

Poika nukkui sinipunakeltaisessa lapintakissa. Tenolaisen pu-
vun kankaat oli ostettu pääsiäisenä Kautokeinosta, ja takin oli 
ommellut Roukun äiti. Rauna Nelihanka kierteli pirtissä suurta 
kahvipannua kaksin käsin kiikuttaen. 

Rouku silitti vauvan päähaituvia. Sormet liukuivat posken 
kautta leualle, mitättömälle nypylle. Samankokoinen kuin mi-
nun etusormen pää. Rouku tunsi silmiensä kostuvan. Oma pikku 
poikanen… Siitä tuli justiinsa semmonen ko mie aina toivoin. 
Tuossa makaa tuore kappale minun lihaa ja verta. Mie olen kaksin-
kertainen! Pojasta kasvaa yhtä pitkä ko minusta, näkeehän tuon.

Rouku nielaisi kyyneleet ja katsoi Ville Poikkipäätä.
”Ville, sanokko terve Jovnna-Sámmolille.”
”Jovnna-Sámmol! Bures. Isänsä näköinen.”
”Jo vain! Ja isoisänsä.”
Suvun miehet elivät pojan nimessä: Jussa Iisko Gunnár Jonás-

Guhtur Jovnna-Sámmol. Suomeksi häntä kutsuttiin Jouni-Samme - 
liksi.

Ville Poikkipää kurtisti otsaansa.
”Vaan onko tuo nenä jotenkin erikoinen.”
”Mikä nenässä?”
”Kärki vähän niinko tyrkyllä.”
”No liekö pikkasen pystyyn päin… eikö kaikilla vauvoilla.”
”Ei noin paljo. Joo, hyppyrinokka. Varsinkin ko sivusta katsoo.”
Roukun suoniin virtasi sulaa laavaa. Minun pojasta puhuu! 

Nelihangan esikoisesta!
”Älä sie sitte kattele sivusta!”
Käskyn voima pani Brita Inkerin peruuttamaan pari askelta. 

Vaimo näytti säikähtäneeltä. Jouni-Sammeli avasi vauvansilmänsä, 
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alahuuli värisi. Laukeaisiko magnum-kaliiperin parkuna? Brita In-
keri kiikutti pojan kammariin, eikä itkua kuulunut.

Ville Poikkipää sijoitteli nappaskenkiään ja pyyhkäisi otsaa. 
”Krhm. Mie pyydän anteeksi.”
Rouku astui lähemmäs Villeä. Värisivätkö naamalihat? Ei pa-

ranisi virnuilla. Ville oli vasta kaksikymmentäkaksikesäinen, mutta 
rohkia. Leipäläven saranat sillä oli löysällä. Varsin tietoinen Ville 
oli siitä, että pojan pystynokka periytyy vaimon puolelta. Brita 
Inkerin sukuhan oli töpselikärsiä väärällään.

Tuvassa kuului vain kaappikellon tikitys. Irrottamatta katset-
taan Poikkipäästä Rouku ojensi kiväärin sivulleen. Pikkuveli Hans 
nousi pöydästä, otti aseen ja ripusti sen seinälle hirvensarveen. 
Lahjapöydällä lepäsi hylkeenturkiksella koristeltu hupullinen viitta 
eli luhkka, lapinvöitä, nutukkaita eri elämänvaiheisiin, merkitys-
puukkoja nahkatupeissa. Rauna Nelihanka järjesteli lahjoja niin, 
että jokainen vieras varmasti näki ne. 

Hirvensarven vieressä törrötti kelonoksa, jonka päältä irvisti 
kolmenkymmenenkolmen poron tappaja. Rouku oli ampunut 
ahman keväthangille kaksi vuotta aiemmin.

Roukun ilme suli hymyksi. Hän taputti Poikkipäätä hartialle.
”Mitäs näistä. Käy pöytään! On käristystä ja lohikeittoa, savu-

kalaa… Lämmintä ja kylmää. Veikko ja Maaret ne toi Karigasnie-
meltä riekkopaistin!”

Rouku vilkaisi juhlaväkeä ja korotti ääntään.
”Eihän nälkäistä kulkijaa voi ruokkimatta pihalle heittää!”
Nauru täytti tuvan, mutta Poikkipää seistä töjötti naama pitkänä.
”Kiitos, minulle ei nyt maistu.”
Rouku kohotti kulmakarvojaan.
”Mitä sie sanoit?”
”Niin, että mie söin jo…”
Rouku tiesi, ettei yksikään Poikkipää taipuisi samaan pöytään 

Hankalan miesten ja heidän uskottujensa kanssa. Vaan pitäähän 
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nuorukaista testata. Isä-Gunnárin vieressä istui paliskunnan poro-
isäntä. Poroisäntä pyyhki suupielet kämmenselkään ja sanoi:

”Ville, istu alas. Luulis köyhälle kelpaavan.”
Miehet hörähtivät.
”Eksie edes hillapiirasta… Brita Inkeri! Leikkaa Villelle hilla-

piirasta ja lätkäise päälle kermavaahtoa!”
”Ei tarvi, en mie nyt.” 
Ville näpelöi takkinsa helmaa.
”Kuule.”
Hän kuiskasi Roukun korvaan. Lause oli lyhyt, mutta sen his-

toria pitkä. Rouku kohotti leukaansa. Hän katsoi isäänsä, sitten 
veljeään. Gunnár ja Hans tulivat viereen.

Ville Poikkipää kääntyi kannoillaan, Nelihangat seurasivat. Bri-
ta Inkeri kantoi pöytään uutta kattilallista käristystä.

”Lapinorvokkini, tarjoile annos Jovnna-Sámmolillekin!”
”Sen mie teen. Täytän käristyksellä tuttipullon!”
Naurunremakka saatteli Roukun pihalle.
Ulkona valo varasti näön. Elettiin geassemánnun, kesäkuun, 

seitsemättä päivää, ja kellon mukaan vuorokausi vaihtui tapansa 
mukaisesti kahdenkymmenenneljän tunnin välein. Mutta aurin-
ko väitti vastaan. Päivä oli paistanut kolme viikkoa, toukokuun 
puolestavälistä, ja se päättyisi vasta heinäkuun lopulla. Helotus oli 
keittänyt Tenolaakson kaksikymmentäseitsemänasteiseksi.

Kuumuus kihelmöi Roukun iholla. Hän avasi puvuntakkinsa 
napin ja vilkaisi tunturihorisonttia. Vasat vaelsivat ensimmäisiä 
viikkojaan. Sovittelivat sorkkia kivipeltojen murikoille, ahmat 
kintereillään. Miten pienet pärjäisivät?

Rouku osoitti suuntaa: rantaan.
Ville Poikkipää pysähtyi saunan portaanpieleen. Hans jäi vahtiin 

nurkalle ja kaivoi lapintakista sätkätarpeet. Gunnár otti paikkansa 
esikoispoikansa oikean olkapään takana. Rouku seisoi Villen edessä.

”No, mitä sie haluat?”
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Ville katsoi Gunnáriin. Roukusta se tuntui sivallukselta poskelle. 
Kunniaa oli loukattu. Teki mieli läppäistä kakaraa korvalle, mutta 
Rouku hillitsi itsensä ja tönäisi Poikkipäätä rintaan. Ville horjahti.

”Sie katsot minua! Tätä perhettä johdan mie!”
”Tee niinko poika sanoo. Minun aika, se vain on ohi.”
Isän äänestä puuttui takavuosien ponnekkuus.
Rouku kohensi puvuntakkiaan, se pureutui hartioihin täydel-

lisesti. Rovaniemeläinen räätäli oli hintansa arvoinen. Takin leik-
kaus linjasi ylävartalon lihaksia ja paljasti käsivarsien pituuden. 
Rouku oli kellistänyt tokkansa suurimpia hirvaita jo viisitoista-
kesäisenä, ja se muistettiin. Jos Jonás-Guhtur ehdotti painiottelua, 
paliskunnan miehet katselivat karvakenkiään.

”Mie kysyn uudestaan. Mitä sie haluat?”
”Palveluksen.”
”Sen sie jo kerroit. Minkälaisen?”
”No, katoppa ko kävi niin, että Mulari vei meijän pyssyt.”
Ville istahti saunan portaalle. Ilmeni, että Poikkipäillä oli käy-

nyt ällistyttävän huono tuuri. Perheen miehet olivat ampuneet 
karhun Láddelašvárrin kuruun ja olivat olleet suolistamassa saa-
lista, kun paikalle oli törmännyt poliisi. Kohtaamisen todennäköi-
syys oli samaa luokkaa kuin se, että Oy Alko Ab ryhtyisi jakamaan 
Koskenkorvaa ilmaiseksi. Kaatolupaa ei ollut, joten ylikonstaapeli 
Johannes Mulari oli kerännyt Poikkipäiden kiväärit ja haulikot 
talteen. Nyt perheen vasat laidunsivat vailla tulivoiman turvaa, ja 
Mulari valmisteli asiaa syyttäjälle.

Poikkipäät olivat tappaneet karhunpennutkin. Käräjäreissu 
häämötti. Takaisku sysäsi suvun poroelinkeinon tuhon partaalle. 
Rouku puhkesi nauramaan.

Villen kasvoilla välähti viha.
”Niin, että voisiksie puhua Mularille?”
”Puhua? Miksi se minua kuuntelisi? Miehän olen vain tavalli-

nen poromies ja veronmaksaja.”
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Poikkipää hymähti.
”Puhuksie sille vai et?”
”Jokeen sinut pitäis pukata! Tulet minun esikoisen ristiäisiin, 

solvaat sen töpselikärsäksi, kieltäydyt tarjoomuksista ja kerjäät 
päälle palvelusta!”

Ville vaikeni, ja Rouku tunsi olkapäällään isän kämmenen.
Se tarkoitti: jäitä hattuun.
Jonás-Guhtur katsoi Tenoon. Saamen suoni virtasi Hankalan 

tilan kohdalla sata metriä leveänä. Auringonsäteet kimposivat Pa-
losuvannosta ja kutittelivat silmämunia. Rantakivien teloilla lepäsi 
kaksi kapeaa matalalaitaista venettä. Ne maanittelivat Roukua tuh-
doilleen, kastamaan airot ja heittämään ajoverkon tai uistimen. 
Mutta enää joutaisi harvoin, jos silloinkaan. Perheen asioiden 
hoitaminen täyttäisi päivät. Työt tunturissa odottivat.

Ajatus masensi. Vesi oli aina viilentänyt veren. Jos rannalla 
riepoi huoli, saattoi sen veneestä viskata virtaan. Teno kuljetti 
murheen Jäämereen rapujen ruuaksi.

Rouku punnitsi Poikkipään kysymystä.
Kourassahan oli nippu valtteja.
Ylikonstaapeli ei suinkaan ollut osunut Láddelašvárrin kuruun 

sattumalta.
Johannes Mulari oli saanut luvattomasta karhujahdista vinkin, eräs 

paikallinen mies oli nimittäin jäljittänyt Poikkipään jahtiseuruetta. 
Nyt tuo mallikansalainen nojasi Hankalan rantasaunan pääty-

hirsiin ja imi sätkää kellastuneilla sormillaan. Velipoika oli toimi-
nut Roukun määräyksestä. Vinkkiä poliisille Hans ei ollut vienyt 
itse, vaan oli antanut tehtävän vieraspaikkakuntalaiselle välikädel-
le, jota ei voinut yhdistää perheeseen.

”Jos mie teen sinulle palveluksen…”
Roukun takaa kuului mutinaa.
”Kekkonen. Honekkeri. Kekkonen, Kekkonen.”
Se oli isä.
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”Kekkonen ja Honekkeri ja Helmut-Smitti. Vinlantiatalossa.”
Ville ei uskaltanut katsoa Gunnária, vaan tuijotti Roukua.
”Mistä se puhuu?”
”No se näki televisiosta, että Urkki isännöi ensi kuussa jotain 

isoa kokousta.”
”Aha.”
”Keralt Voorti. Ameriikasta.”
”Isällä laukkoo ajatukset, ko sille tuli se mielitauti. Nämä kestää 

yleensä vain hetken. Sie hoksaat nyt, miksi Gunnár ei enää istu 
pöydän päässä.”

Ville nyökkäsi.
”Saadaan muuten Hankalan tuvan nurkkaan värillinen Salora 

ens viikolla. Ettei kuule olis kylän ensimmäinen.”
”Onhan se.”
”Asiaan. Jos mie teen palveluksen, sie tiijät, mitä se tarkoittaa.”
”Tiijän mie.”
”Ja sinä päivänä ko mie vastapalvelusta pyydän, sie tottelet 

kyselemättä. Tajuaksie tämänkin?”
”Joo.”
Roukua myhäilytti.
Ylikonstaapeli perääntyisi Poikkipään asiassa, son selvä. Mokoman 

huoripukin suostuttelu ei tulisi tuottamaan minkäänlaista ongelmaa.
Ja Poikkipää kiitollisuudenvelassa oli Nelihangalle monin ver-

roin hyödyllisempi kuin Poikkipää vararikossa. Viholliselle täytyi 
aina jättää edes luu järsittäväksi. Kuten isä oli opettanut. Näin 
tämä sujuu, meijän homma!

Jonás-Guhtur Nelihanka ojensi kouransa. Ville Poikkipää epä-
röi pari sekuntia, mutta tarttui. Sopimus oli sinetöity.

Sitten Rouku käänsi selkänsä. Hans-veli polkaisi tupakannatsan 
maahan ja tokaisi:

”Tapaaminen on ohi. Painu vittuun täältä.”
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Tuvan väki oli vähentynyt. Jäljellä olivat enää sukulaiset ja ystävät. 
Brita Inkeri ja Rauna keräsivät pöydästä lautasia ja kahvikuppeja.

Rouku poimi lahjakiväärin hirvensarvesta.
Hän tarttui lukon kahvasta ja yllättyi, miten pieni avautumis-

kulma oli – lataaminen kävisi sukkelasti. Patruunapesässä ei nä-
kynyt pölyhiukkastakaan, ja metallin pinnalta tuoksui Tampereen 
Asepajan sivelemä öljy. Lukko liukui takaisin sijalleen kevyellä 
sormenliikkeellä.

Oli se vain myönnettävä. Tällainen lahja, aseista riisutulta mie-
heltä, osoitti kunnioitusta.

”Kallis kurjenkanervani! Tuo Jovnna-Sámmol tänne.”
Brita Inkeri toi. Vauva katseli vaimon sylistä, etsien elämäänsä 

pororuhtinasperheen prinssinä. Brita Inkerin hymykuopat vih-
laisivat Roukua rinnasta. Rouku silitti rakkaansa mustat hiukset 
poskelta korvan taakse.

Miehet nousivat. He ympäröivät Roukun, Brita Inkerin ja Jou-
ni-Sammelin. Rouku kannatteli kivääriä Jouni-Sammelin mahan 
päällä siten, että liipaisin asettui vauvan oikean käden paikkeille. 
Gunnár Nelihanka aloitti. Hän poimi näppiensä väliin Jouni-
Sammelin etusormen ja tunnusteli sitä.

”Suorat luut ja vahvat lihakset.”
Seuraavaksi vauvan sormesta tarttui Roukun veli. Hans vei 

sormen liipaisinkaaren sisäpuolelle. Vauva mutristeli kasvojaan, 
mutta hipaisi liipaisinta.

”Näjittekö? Pojalla on voimakas metsästysvietti.”
Jokainen mies tutki sormea vuorollaan. Pian muodostettiin 

yhteinen kanta: Jouni-Sammeli Nelihangasta kasvaisi kätevä 
aseenkäyttäjä ja lyömättömään osumatarkkuuteen yltävä suur-
riistan metsästäjä.

Roukun silmät kostuivat. Minun oma pikku poikanen.
Viimeiseksi toimeen kävi Rouku. Hän kuljetti vauvan etusor-

men liipaisimelle ja etsi omalleen sijan liipaisimen kärjestä. Sitten 
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hän puristi hitaasti, kunnes iskuri naksahti tyhjään pesään. Miehet 
puhkesivat hurraamaan ja taputtamaan.

Jouni-Sammeli sulki silmänsä. Naama rypistyi. Hampaattomat 
ikenet paljastuivat, kun pieni suu aukesi.

Pojan itku särki kaikkien korvat, mutta isältä sydämen.



Ensimmäinen osa
41 V U O T TA  M YÖ H E M M I N
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1

Porotokka piiritti auton Patonivan jälkeen. Range Rover eteni 
Nelostien jäisellä pinnalla kohti Utsjoen kirkonkylää, mutta kym-
menien eläinten lauma pakotti kuljettajan pysäyttämään keskelle 
ajorataa.

Jonás-Guhtur Nelihanka tiesi heti, etteivät porot olleet omia. 
Tuona huhtikuisena päivänä perheen tokka laidunsi Čáraskáidin 

hangilla. Niin kertoivat tekstiviestit, joita Rouku edellytti paime-
niensa lähettävän kolme kertaa vuorokaudessa. Vieläkään hän ei 
tahtonut uskoa, että matkapuhelinmastot toivat tiedon metsästä 
muutamassa sekunnissa. Silloin kun Rouku aloitti porohommat, 
olisi mies hiihtänyt sanaa ihmisten ilmoille kahden päivän ajan. 

Rouku istui apukuskin paikalla ja painoi kojelaudan plusmerk-
kiä. Yhdeksäntoista asteen sisälämpötila vilutti vanhaa miestä, 
vaikka kaksirivinen päällystakki oli napitettu ja kauluksia peitti 
tunturisopulin turkis.

Porot laskeutuivat Nelostielle vasemmalta pientareelta, malek-
sivat vastaantulevalta kaistalta maasturin etupuolelle ja etenivät 
oikeanpuoleiselle penkalle. Kylvivät papanaa ja mulkoilivat. Kii-
rehtineet ne eivät koskaan.

”Kaivatko Sakon minulle.”
Rouku puhui Pieti Nelihangalle. Pieti oli Roukun kahdesta 

lapsesta nuorempi, iältään kolmenkymmenenyhdeksän. Hän istui 
Range Roverin nahkapäällysteisen ratin takana, Roukun vieressä.
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”Kenen ne on?”
Rouku maiskautti suutaan. 
Ei se vieläkään osaa katsoa. Siinä lipuvat selkeät korvamerkit 

kymmenen metrin päässä. Kaipaus kouraisi Roukua. Jouni-Sam-
meli se luetteli pykälät, hangat ja vitat kivenheiton etäisyydeltä 
jo kymmenvuotiaana.

”Anna nyt se Sako.”
Pieti kurotti takapenkille ja silitti isänsä koiraa. Tšarmi tärisi ha-

lusta syöksyä porotokkaan, mutta sillä ei ollut lupaa edes haukkua. 
Pieti poimi takapenkin jalkatilasta 5,7-kaliiperisen kiikarikiväärin.

Apukuskin ikkuna liukui alas, ja Pieti laski kiväärin Roukun 
syliin. Piippu työntyi ulos ikkunasta. Rouku riisui mittatilaus-
hansikkaansa ja haki otteen tukista, asesepän vasenkätiselle muo-
toilemasta.

Brita Inkeri, armas jääleinikki, oli kärttänyt uutta mekkoa. 
Vaimo oli nähnyt mieleisensä ostosmatkalla Tromssassa, ja nyt 

putiikki oli saanut designerilta oikeaa kokoa. DHL kuljettaisi koti-
ovelle. 

Enää tarvittiin tuhat euroa.
Oikealla penkalla tarpoi pyöreävatsaisia vaatimia. Ne synnyttäi-

sivät ensi kuussa. Muilta osin naaraitten ruumiit olivat kuihtunei-
ta, koska emä luovutti elinvoimansa pienokaisen kasvattamiseen. 
Tällainen yksilö ei soveltuisi tarkoitukseen. Roukun katse haravoi 
lihavaa ja hyväkuntoista yksilöä. Muutama runo, maho vaadin, 
siellä taivalsi, viime kesän vasojakin… Penkan pohjalta metsän 
reunaa kohti kiipesi vankkarakenteinen uros. Lihakset nuljuilivat 
vaalean karvapeitteen alla. Soli siinä. 

Rouku veti patruunan piippuun ja katsoi Pietiä.
”Otappa opiksi!”
Pieti ei sanonut mitään. Hän tuhisi.
Rouku tiesi, mitä se tarkoitti: poikaa hermostutti. Pelkkä pys-

syn läheisyyskö. Minkä tähden minua riivataan tuommoisella jälki- 
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kasvulla? Pietin töitähän mie tässä puurran, ikäloppu kääkkä… Mi-
nun kuuluisi vain osoitella sormella, ja tuon hoitaa ampumahom-
mat. Rouku käänsi katseen maastoon ja nosti aseen poskelleen.

Kiikarin tähtäimessä näkyi rotevan urosporon pää ja kymmen-
senttiset sarvet, tuoreen karvan peitossa. Härkä toljotti suoraan 
piippuun. 

Rouku salpasi hengityksensä ja antoi ristikon laskeutua silmien 
väliin. Etusormi hivutti liipaisinta, kunnes ase potkaisi. Äänen-
vaimennin mitätöi laukaisuääneen, niinko nahkarukkasia olisi 
läpsäyttänyt. 

Härkä makasi penkalla. Koivet tutisivat, mutta hermoston sig-
naalit haihtuivat, kun Pieti Nelihanka kahlasi kaadolle. Hän sitoi 
takajalat yhteen suopungilla. Sitten Rouku painoi kaasua. Hän oli 
kietaissut suopungin toisen pään Range Roverin peräkoukkuun ja 
siirtynyt kuskin penkille. Ruho kynti lumikerrosta, kumosi yhden 
aurausviitan ja mätkähti penkalta ajoradalle.

Rouku peruutti saaliin viereen ja astui tielle. Veti päällystakin si-
suksista pienen merkityspuukon, ja viilsi härän korvat irti kahdella 
vedolla. Kättä ei tarvinnut käskeä, liikeradat kulkivat pitkän ko-
kemuksen ohjaamina. Terä puhdistui pyyhkäisyllä poron taljaan.

Rouku nosti korvat Pietin silmien eteen. 
”Näjeksie, kenenkä poroja.”
Kummastakin korvasta puuttui kärki. Merkki oli yhtä vanha 

kuin utsjokelainen suku, joka kantoi leikkauksen nimeä.
”Jo vain mie poikkipään tunnistan.” 
Poikkipää oli valtamerkki, samoin kuin nelihanka. Mutta näitä 

palkisia eivät Poikkipäät olleet hallinneet kahdeksaankymmeneen 
vuoteen. Suvun poroelosta oli jäljellä ne rippeet, jotka Jonás-
Guhtur Nelihanka armeliaasti soi.

”Hyvä poika. Ei sole tämän kummempaa. Sie kattelet passelin 
eläimen ja otat sen. Kiväärihän on vain niinko kättä pidempi. 
Harva poron kiinni juoksee.”
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”Harva, tosiaan.”
Etelästä päin lähestyi auto. Farmari-Skoda pyyhälsi ohitse hi-

dastamatta.
”Saiksie rekkarin ylös, varalta?”
”Joo.”
”Hyvä poika. Tartu peräpäästä, son minulle turhan painava.”
”Jos mie pistän ensin?”
Rouku hymähti. Pistää se kyllä. En, en mie käsitä.
Pieti oli aloittanut uransa pienteurastamon lihanleikkaajana 

Utsjoella ja edennyt Lapin suurimman lihanjalostamon varatoi-
mitusjohtajaksi Rovaniemelle. Omilla kätösillään hän osasi nylkeä, 
sahata ruhon auki, kaapia sisälmykset kylkiluitten välistä eläinjä-
telaariin ja paloitella ropin vaikka pakastelokeroon. Mutta yksin-
kertainen tuliase sekoitti pasmat. Hirvihorkaksi kai ne sellaista 
sanoo. Kivääri tärisee niinko juopon lusikka. Jos Pieti olisi timpuri, 
se pelkäisi kirvestä. Teuraat se oli aina tainnuttanut sähköllä tai 
kaasulla. Pulttipistoolihan pamahtaa.

”Emme me keskelle tietä veriä valuta. Eikä tästä pitkä ajo enää ole.”
Rouku tarrasi ruhoa sarventyngistä. Lihoista nettoaisi tonnin, 

vaikka ostaja tinkaisikin. Saalis tuntui painavan pitkälle toistasataa 
kiloa. 

Alaselkää vihloi.
Ennen pullistuivat lihakset, nyt välilevyt. Mie olen liian vanha 

maantierosvoksi. Mutta en mie vaimon mekkorahoja jätä ottamat-
ta, kun syliin juoksevat. Eikä Pieti opi, jos mie en kädestä pitäen… 
Kaupunki sen pilasi, son varma. Samasta siemenestä poika on ko 
Jouni-Sammeli, ja vain kaksi vuotta nuorempi. Mutta ihan eri puuta. 

Pieti Nelihanka oli muuttanut takaisin Utsjoelle vuosi sitten 
Roukun määräyksestä, koska perheen liiketoimet edellyttivät. 
Rouku oli tarvinnut uuden neuvonantajan.

Jonás-Guhtur oli valmistellut väistymistään perheen johdosta 
jo vuosia. Seitsemänkymmenentäviisi vuotta painoi nikamissa, ja 
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maan vetovoima lisääntyi jokaisella askeleella. Rouku tunsi itsen-
sä vanhaksi kuin Utsjoen kallioperä. Prekambrikaudella syntynyt 
gneissi kutsui ikätoveriaan.

Roukun seuraajan nimi oli ollut kaikille päivänselvä. 
Sitten vanhan Nelihangan suunnitelmat olivat murskaantuneet.
Poro mahtui autoon, kun Pieti ähelsi koivet linkkuun ja työn-

si turvan koparoiden päälle. Range Roverin peräosastoa suojasi 
muovipressu. Rouku ei halunnut sisustan vuorauksille karvaakaan, 
sadanviidenkymmenentuhannen euron maasturi ei ole mikään 
karjavaunu. Tšarmi kurkisteli takapenkiltä tavaratilaan ja haukahti 
kimakasti. Rouku puhutteli koiraansa matalalla äänellä.

”Tšarmi, vaiti. Odota. Kohta saat.”
Pieti nousi ratin taakse. Apukuskin penkillä Rouku huomasi 

palelevansa ulkotyöskentelyn jäljiltä. Hän lisäsi tehoa istuimen 
lämmittimeen. Sitten hän kääntyi etupenkkien väliin kuopsutta-
maan Tšarmin korvantaustaa.

”Kiltisti käyttäydyit. Soma tyttö. Yritä sietää poron lemu. Täs-
sä, ole hyvä.”

Tšarmi hotkaisi kaksi poronkorvaa hampaisiinsa. Aterian päät-
teeksi koirankieli luuttusi nahkapenkiltä kuolaroippeetkin.

Näin oli jälleen yksi puolivilli sorkkaeläin siirtynyt osaksi Ne-
lihangan pääomaa. Todisteet aiemmasta omistussuhteesta sulivat 
nelivuotiaan lapinkoiranartun mahalaukussa. Korvattoman poron 
omistaja löytyi aina helposti. Se kuului miehelle, joka ehti eläintä 
ensimmäisenä omakseen väittää.

Kirkon kohdalla Rouku tunsi tulleensa kotiin.
Maisema Mantojärvelle avautui tien oikealla puolella, ja selän 

tuolla puolen kohosi kodin muoto – Utsjoen kolmesta Ailigas-
tunturista pienin, mutta rakkain. Rouku oli paimentanut sen rin-
teillä jo ennen kuin Utsjoki liitettiin Suomen maantieverkkoon. 
Kulkukeino, jota pitkin Range Rover eteni, oli valmistunut vuon-
na 1957. Vastoin poromiesten tahtoa. Rouku muisti selvitelleensä 
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