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Annelle ja Saanalle



UTSJOKI, HANKALA 1975

Vieras tuli tupaan kivdiri kidessa.

Hin seisahtui kynnykselle, kiskaisi lapintakkinsa helmaa ja
katsoi ihmisjoukkoa. Vaimot istuivat seinustoilla posliinikuppi
sylissdin, lapset ravasivat tuvasta kammariin, michet levittelivit
kimmeniensi vileja naapurin lohisaalista leveammiksi. Vikei oli-
vat penkkien piitkin tiynni.

Yksikdin utsjokelainen ei uskaltaisi jittdd Nelihankaa onnitte-
lematta. Eivit ystivit eivitki varsinkaan viholliset.

Jonds-Guhtur Nelihanka istui poydin paissa.

Hin niki, ettd vieras tahtoi lukeutua ystiviin. Sen huomasi
tuomisista — hirvikivadirin tiytyi olla tuliterd. Tukin lakkapinta
kiilteli, ja nahkahihna oli vield tehtaalla taitellussa nipussa.

Jonds-Guhtur veti haarukan suusta. Se luovutti kielen pdille
lihalastuja, joissa maistui puuttoman maiseman avaruus. Lihat
oli vuollut didinisin eli 4ddjin takoma unnaniibas, pieni puukko.
Ylldin Jonas-Gubhturilla oli valkoinen kauluspaita ja tummanhar-
maa villakangaspuku, molemmat péilld ensi kertaa. Jonas-Guhtur
nielaisi ja laski aterimet lautaselle. Sitten hin tarkisti rintataskun
liinan ja asetti kimmenensi poydille metrin pidhin toisistaan.
Hin oli valmis vastaanottamaan vieraan.

Kun tulija askelsi tuvan halki, viki vaikeni.

Jonds-Guhtur tiesi heidin seuraavan jokaista liikettd. Uts-

joella oli ihmissilmii vain kaksi kertaa niin paljon kuin asukkaita,



mutta Jonds-Guhturista miiri tuntui ainakin satakertaiselta. Ja
nyt, kolmekymmentineljivuotiaana, hinti tarkkailtiin aiempaakin
tiiviimmin. Isd oli vdistynyt poydidn péddstd. Gunndr Nelihanka
sOi suolakalaleipdd poydin pitkilld sivulla. Hinen kitensa tirisi.

Vieras ojensi kouransa. Jonds-Guhtur Nelihanka nousi penkilti
hitaasti ja napitti puvuntakin. Tarttui kiteen ja tervehti saameksi.

”Bures.”

Tulijan nimi oli Ville Poikkipdi. Hin oli poromies, kuten
Jonas-Guhtur, ja enimmit muistakin Hankalan taloon saapuneista
michistd. Heididn elonsa laidunsi samassa paliskunnassa Utsjoen
tuntureilla, ja he tunsivat toistensa poromerkit, ansapolut ja kala-
paikat vuosikymmenien takaa. Poro-omaisuuden koon paljastivat
vaimon korut. Raskaimpia hopeita kantoi Jonds-Guhturin vaimo
Brita Inkeri.

Ville Poikkipdi ojensi kiviirin.

”Jonds-Guhtur. Onneksi olkoon. Ota vastaan perheeni lahja
esikoispojallesi.”

”Sano Rouku vain. Sie se myohistyit kastehetkestd.”

”Mie tiijin. En pdissyt vauhdilla ko moottori keitti.”

Rouku hymyili. Ruoste oli syonyt Villen Viiatin, eikd uuteen kir-
ryyn ollut varaa. Poikkipiiden poroelo oli kuihtunut, he eivit enii
nousisi valtaan. Ei niin kauan ko minulla tossu toisen eteen kiertyy!

Rouku poimi lahjan kisiinsd. Tampereen Asepajan malli kol-
meseiskavitonen oli nauttinut tarkan luodikon mainetta yli puoli
vuosikymmenti, 1960-luvun lopulta. Erikoisuutena pulttilukkoi-
sessa kividrissd oli makasiinin pikatyhjennys. Kapistus oli leikannut
Poikkipiin kukkaroon levein loven. Rouku siveli tukin lakkapin-
taa, kisi pysihtyi vaalean kaistaleen piille. Sellainen oli upotettu
tammipuiseen periin.

”Onko timi valaanluuta?”

”Sitd se on.”

”Mie kiitidn. Poika tykkidd varmasti.”



”Miki nimeksi tuli?”

Rouku vinkkasi vaimonsa paikalle. Suoraryhtinen ja leveilantei-
nen nainen painautui aviomiehensi kylkeen. Brita Inkerin sylissd
lepdsi vauva.

Poika nukkui sinipunakeltaisessa lapintakissa. Tenolaisen pu-
vun kankaat oli ostettu pdisidisend Kautokeinosta, ja takin oli
ommellut Roukun #iti. Rauna Nelihanka kierteli pirtissi suurta
kahvipannua kaksin kisin kiikuttaen.

Rouku silitti vauvan piihaituvia. Sormet liukuivat posken
kautta leualle, mitittémaille nypylle. Samankokoinen kuin mi-
nun etusormen pii. Rouku tunsi silmiensi kostuvan. Oma pikku
poikanen... Siitd tuli justiinsa semmonen ko mie aina toivoin.
Tuossa makaa tuore kappale minun lihaa ja verta. Mie olen kaksin-
kertainen! Pojasta kasvaa yhti pitkd ko minusta, nikeehin tuon.

Rouku nielaisi kyyneleet ja katsoi Ville Poikkipaita.

”Ville, sanokko terve Jovnna-Simmolille.”

”Jovnna-Sammol! Bures. Isinsi nikodinen.”

”Jo vain! Ja isoisinsi.”

Suvun michet elivit pojan nimessi: Jussa lisko Gunnar Jonds-
Guhtur Jovnna-Sammol. Suomeksi hinti kutsuttiin Jouni-Samme-
liksi.

Ville Poikkipda kurtisti otsaansa.

”Vaan onko tuo neni jotenkin erikoinen.”

”Mikd nenissd?”

”Kérki vihin niinko tyrkylld.”

”No lieko pikkasen pystyyn piin... eiko kaikilla vauvoilla.”

”Ei noin paljo. Joo, hyppyrinokka. Varsinkin ko sivusta katsoo.”

Roukun suoniin virtasi sulaa laavaa. Minun pojasta puhuu!
Nelihangan esikoisesta!

”Ali sie sitte kattele sivusta!”

Kiskyn voima pani Brita Inkerin peruuttamaan pari askelta.

Vaimo niytti siikihtineeltd. Jouni-Sammeli avasi vauvansilminsi,



alahuuli virisi. Laukeaisiko magnum-Kkaliiperin parkuna? Brita In-
keri kiikutti pojan kammariin, eiki itkua kuulunut.

Ville Poikkipidi sijoitteli nappaskenkidin ja pyyhkiisi otsaa.

”Krhm. Mie pyydin anteeksi.”

Rouku astui lihemmis Villed. Virisivitké naamalihat? Ei pa-
ranisi virnuilla. Ville oli vasta kaksikymmentikaksikesdinen, mutta
rohkia. Leipilidven saranat silld oli 16ysilld. Varsin tietoinen Ville
oli siitd, ettd pojan pystynokka periytyy vaimon puolelta. Brita
Inkerin sukuhan oli topselikirsid vidrilladn.

Tuvassa kuului vain kaappikellon tikitys. Irrottamatta katset-
taan Poikkipidistd Rouku ojensi kivdirin sivulleen. Pikkuveli Hans
nousi poydisti, otti aseen ja ripusti sen seinille hirvensarveen.
Lahjapoydilld lepdsi hylkeenturkiksella koristeltu hupullinen viitta
eli luhkka, lapinvoitd, nutukkaita eri eliménvaiheisiin, merkitys-
puukkoja nahkatupeissa. Rauna Nelihanka jirjesteli lahjoja niin,
ettd jokainen vieras varmasti niki ne.

Hirvensarven vieressi torrotti kelonoksa, jonka piiltd irvisti
kolmenkymmenenkolmen poron tappaja. Rouku oli ampunut
ahman kevithangille kaksi vuotta aiemmin.

Roukun ilme suli hymyksi. Hin taputti Poikkipaiti hartialle.

”Mitis ndistd. Kiy poytidin! On Kiristysti ja lohikeittoa, savu-
kalaa... Limminti ja kylmid. Veikko ja Maaret ne toi Karigasnie-
melti riekkopaistin!”

Rouku vilkaisi juhlavikei ja korotti ddntdén.

”Eihin nilkdistid kulkijaa voi ruokkimatta pihalle heittdd!”
Nauru tiytti tuvan, mutta Poikkipdd seistd tojotti naama pitkina.
”Kiitos, minulle ei nyt maistu.”

Rouku kohotti kulmakarvojaan.

”Miti sie sanoit?”

”Niin, ettd mie soin jo...”

Rouku tiesi, ettei yksikdin Poikkipdi taipuisi samaan poytiin

Hankalan miesten ja heidin uskottujensa kanssa. Vaan pitdihin
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nuorukaista testata. Isi-Gunndrin vieressi istui paliskunnan poro-
isintd. Poroisintd pyyhki suupielet kimmenselkiin ja sanoi:

”Ville, istu alas. Luulis koyhille kelpaavan.”

Miehet horihtivit.

”Eksie edes hillapiirasta... Brita Inkeri! Leikkaa Villelle hilla-
piirasta ja litkdise pdille kermavaahtoa!”

”FEi tarvi, en mie nyt.”

Ville nipel6i takkinsa helmaa.

”Kuule.”

Hin kuiskasi Roukun korvaan. Lause oli lyhyt, mutta sen his-
toria pitkd. Rouku kohotti leukaansa. Hin katsoi isdinsi, sitten
veljeddn. Gunndr ja Hans tulivat viereen.

Ville Poikkipii kidntyi kannoillaan, Nelihangat seurasivat. Bri-
ta Inkeri kantoi poytddn uutta kattilallista kiristysti.

?Lapinorvokkini, tarjoile annos Jovnna-Sammolillekin!”

”Sen mie teen. Tdytdn kiristykselld tuttipullon!”

Naurunremakka saatteli Roukun pihalle.

Ulkona valo varasti ndon. Elettiin geassemannun, kesikuun,
seitsemittd pdivii, ja kellon mukaan vuorokausi vaihtui tapansa
mubkaisesti kahdenkymmenenneljin tunnin vilein. Mutta aurin-
ko viitti vastaan. Piivi oli paistanut kolme viikkoa, toukokuun
puolestavilisti, ja se padttyisi vasta heindkuun lopulla. Helotus oli
keittinyt Tenolaakson kaksikymmentiseitseminasteiseksi.

Kuumuus kihelm6i Roukun iholla. Hin avasi puvuntakkinsa
napin ja vilkaisi tunturihorisonttia. Vasat vaelsivat ensimmaisid
viikkojaan. Sovittelivat sorkkia kivipeltojen murikoille, ahmat
kintereilldin. Miten pienet pirjdisivit?

Rouku osoitti suuntaa: rantaan.

Ville Poikkipii pysihtyi saunan portaanpieleen. Hans jii vahtiin
nurkalle ja kaivoi lapintakista sitkitarpeet. Gunndr otti paikkansa
esikoispoikansa oikean olkapiin takana. Rouku seisoi Villen edessi.

”No, miti sie haluat?”
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Ville katsoi Gunndriin. Roukusta se tuntui sivallukselta poskelle.
Kunniaa oli loukattu. Teki mieli lippaistd kakaraa korvalle, mutta
Rouku hillitsi itsensd ja toniisi Poikkipditi rintaan. Ville horjahti.

”Sie katsot minua! Tétéd perhettd johdan mie!”

”Tee niinko poika sanoo. Minun aika, se vain on ohi.”

Isdn ddnestd puuttui takavuosien ponnekkuus.

Rouku kohensi puvuntakkiaan, se pureutui hartioihin tiydel-
lisesti. Rovaniemeliinen riitili oli hintansa arvoinen. Takin leik-
kaus linjasi yldvartalon lihaksia ja paljasti kisivarsien pituuden.
Rouku oli kellistinyt tokkansa suurimpia hirvaita jo viisitoista-
kesdisend, ja se muistettiin. Jos Jonds-Guhtur ehdotti painiottelua,
paliskunnan michet katselivat karvakenkidin.

”Mie kysyn uudestaan. Mitd sie haluat?”

”Palveluksen.”

”Sen sie jo kerroit. Minkilaisen?”

”No, katoppa ko kivi niin, ettd Mulari vei meijin pyssyt.”

Ville istahti saunan portaalle. Ilmeni, ettd Poikkipiilld oli kiy-
nyt dllistyttdvin huono tuuri. Perheen miehet olivat ampuneet
karhun Laddelagvarrin kuruun ja olivat olleet suolistamassa saa-
lista, kun paikalle oli torminnyt poliisi. Kohtaamisen todennikoi-
syys oli samaa luokkaa kuin se, etti Oy Alko Ab ryhtyisi jakamaan
Koskenkorvaa ilmaiseksi. Kaatolupaa ei ollut, joten ylikonstaapeli
Johannes Mulari oli kerinnyt Poikkipdiden kiviirit ja haulikot
talteen. Nyt perheen vasat laidunsivat vailla tulivoiman turvaa, ja
Mulari valmisteli asiaa syyttjille.

Poikkipiit olivat tappaneet karhunpennutkin. Kirdjireissu
hiimotti. Takaisku sysisi suvun poroelinkeinon tuhon partaalle.
Rouku puhkesi nauramaan.

Villen kasvoilla vilihti viha.

”Niin, ettd voisiksie puhua Mularille?”

?Puhua? Miksi se minua kuuntelisi? Michin olen vain tavalli-

nen poromies ja veronmaksaja.”

12



Poikkipdd hymihti.

”Puhuksie sille vai et?”

”Jokeen sinut pitiis pukata! Tulet minun esikoisen ristidisiin,
solvaat sen topselikirsiksi, kieltiydyt tarjoomuksista ja kerjait
piille palvelusta!”

Ville vaikeni, ja Rouku tunsi olkapiilldin isin kimmenen.

Se tarkoitti: jditd hattuun.

Jonas-Guhtur katsoi Tenoon. Saamen suoni virtasi Hankalan
tilan kohdalla sata metrid levedni. Auringonsiteet kimposivat Pa-
losuvannosta ja kutittelivat silmdmunia. Rantakivien teloilla lepisi
kaksi kapeaa matalalaitaista venetti. Ne maanittelivat Roukua tuh-
doilleen, kastamaan airot ja heittimiin ajoverkon tai uistimen.
Mutta enid joutaisi harvoin, jos silloinkaan. Perheen asioiden
hoitaminen tdyttdisi paivit. Tyot tunturissa odottivat.

Ajatus masensi. Vesi oli aina viilentdnyt veren. Jos rannalla
riepoi huoli, saattoi sen veneestd viskata virtaan. Teno kuljetti
murheen Jddmereen rapujen ruuaksi.

Rouku punnitsi Poikkipididn kysymysta.

Kourassahan oli nippu valtteja.

Ylikonstaapeli ei suinkaan ollut osunut Laddelasvarrin kuruun
sattumalta.

Johannes Mulari oli saanut luvattomasta karhujahdista vinkin, eris
paikallinen mies oli nimittiin jiljittinyt Poikkipiin jahtiseuruetta.

Nyt tuo mallikansalainen nojasi Hankalan rantasaunan péity-
hirsiin ja imi sitkid kellastuneilla sormillaan. Velipoika oli toimi-
nut Roukun mairiyksesti. Vinkkid poliisille Hans ei ollut vienyt
itse, vaan oli antanut tehtivin vieraspaikkakuntalaiselle vilikidel-
le, jota ei voinut yhdistdd perheeseen.

”Jos mie teen sinulle palveluksen...”

Roukun takaa kuului mutinaa.

”Kekkonen. Honekkeri. Kekkonen, Kekkonen.”

Se oli isi.
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”Kekkonen ja Honekkeri ja Helmut-Smitti. Vinlantiatalossa.”
Ville ei uskaltanut katsoa Gunnaria, vaan tuijotti Roukua.
”Mistd se puhuu?”

”No se niki televisiosta, ettd Urkki isinnéi ensi kuussa jotain
isoa kokousta.”

”Aha.”

”Keralt Voorti. Ameriikasta.”

”Isilld laukkoo ajatukset, ko sille tuli se mielitauti. Nama kestda
yleensi vain hetken. Sie hoksaat nyt, miksi Gunndr ei enii istu
pOydin pddssi.”

Ville nyokkisi.

”Saadaan muuten Hankalan tuvan nurkkaan virillinen Salora
ens viikolla. Ettei kuule olis kylin ensimmiinen.”

”Onhan se.”

”Asiaan. Jos mie teen palveluksen, sie tiijit, miti se tarkoittaa.”

”Tiijan mie.”

”Ja sind pidivind ko mie vastapalvelusta pyydin, sie tottelet
kyselemittd. Tajuaksie timankin?”

”Joo.”

Roukua myhiilytti.

Ylikonstaapeli periintyisi Poikkipdin asiassa, son selvi. Mokoman
huoripukin suostuttelu ei tulisi tuottamaan minkiinlaista ongelmaa.

Ja Poikkipdi kiitollisuudenvelassa oli Nelihangalle monin ver-
roin hyodyllisempi kuin Poikkipii vararikossa. Viholliselle taytyi
aina jittdd edes luu jdrsittiviksi. Kuten isd oli opettanut. Niin
timi sujuu, meijin homma!

Jonds-Guhtur Nelihanka ojensi kouransa. Ville Poikkipii epi-
roi pari sekuntia, mutta tarttui. Sopimus oli sinetoity.

Sitten Rouku kiinsi selkinsi. Hans-veli polkaisi tupakannatsan
maahan ja tokaisi:

?Tapaaminen on ohi. Painu vittuun tdilti.”
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Tuvan viki oli vihentynyt. Jiljelld olivat endd sukulaiset ja ystivit.
Brita Inkeri ja Rauna kerisivit poydistd lautasia ja kahvikuppeja.

Rouku poimi lahjakividrin hirvensarvesta.

Hin tarttui lukon kahvasta ja yllittyi, miten pieni avautumis-
kulma oli — lataaminen kivisi sukkelasti. Patruunapesissi ei ni-
kynyt polyhiukkastakaan, ja metallin pinnalta tuoksui Tampereen
Asepajan sivelemi 6ljy. Lukko liukui takaisin sijalleen kevyelld
sormenliikkeelld.

Oli se vain myonnettivi. Tillainen lahja, aseista riisutulta mie-
heltd, osoitti kunnioitusta.

”Kallis kurjenkanervani! Tuo Jovnna-Sdmmol tinne.”

Brita Inkeri toi. Vauva katseli vaimon sylistd, etsien eliméinsi
pororuhtinasperheen prinssini. Brita Inkerin hymykuopat vih-
laisivat Roukua rinnasta. Rouku silitti rakkaansa mustat hiukset
poskelta korvan taakse.

Miehet nousivat. He ympiroivit Roukun, Brita Inkerin ja Jou-
ni-Sammelin. Rouku kannatteli kiviirii Jouni-Sammelin mahan
piilld siten, ettd liipaisin asettui vauvan oikean kidden paikkeille.
Gunnar Nelihanka aloitti. Hin poimi nippiensi viliin Jouni-
Sammelin etusormen ja tunnusteli siti.

”Suorat luut ja vahvat lihakset.”

Seuraavaksi vauvan sormesta tarttui Roukun veli. Hans vei
sormen liipaisinkaaren sisipuolelle. Vauva mutristeli kasvojaan,
mutta hipaisi liipaisinta.

”Nijitteko? Pojalla on voimakas metsistysvietti.”

Jokainen mies tutki sormea vuorollaan. Pian muodostettiin
yhteinen kanta: Jouni-Sammeli Nelihangasta kasvaisi kitevi
aseenkiyttijd ja lyomittomiin osumatarkkuuteen yltiva suur-
riistan metsistijd.

Roukun silmit kostuivat. Minun oma pikku poikanen.

Viimeiseksi toimeen kidvi Rouku. Hin kuljetti vauvan etusor-

men liipaisimelle ja etsi omalleen sijan liipaisimen kirjesti. Sitten
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hin puristi hitaasti, kunnes iskuri naksahti tyhjdin pesiin. Miehet
puhkesivat hurraamaan ja taputtamaan.

Jouni-Sammeli sulki silminsi. Naama rypistyi. Hampaattomat
ikenet paljastuivat, kun pieni suu aukesi.

Pojan itku sirki kaikkien korvat, mutta isiltd sydimen.
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Ensimmaéinen osa

41 VUOTTA MYOHEMMIN



Porotokka piiritti auton Patonivan jilkeen. Range Rover eteni
Nelostien jdisellid pinnalla kohti Utsjoen kirkonkylidd, mutta kym-
menien eldinten lauma pakotti kuljettajan pysiyttimiin keskelle
ajorataa.

Jonas-Guhtur Nelihanka tiesi heti, etteivit porot olleet omia.

Tuona huhtikuisena piivini perheen tokka laidunsi Caraskaidin
hangilla. Niin kertoivat tekstiviestit, joita Rouku edellytti paime-
niensa lihettdvin kolme kertaa vuorokaudessa. Vielikiin hin ei
tahtonut uskoa, ettd matkapuhelinmastot toivat tiedon metsisti
muutamassa sekunnissa. Silloin kun Rouku aloitti porohommat,
olisi mies hiihtdnyt sanaa ihmisten ilmoille kahden piivin ajan.

Rouku istui apukuskin paikalla ja painoi kojelaudan plusmerk-
kid. Yhdeksintoista asteen sisilimpotila vilutti vanhaa miesti,
vaikka kaksirivinen péillystakki oli napitettu ja kauluksia peitti
tunturisopulin turkis.

Porot laskeutuivat Nelostielle vasemmalta pientareelta, malek-
sivat vastaantulevalta kaistalta maasturin etupuolelle ja etenivit
oikeanpuoleiselle penkalle. Kylvivit papanaa ja mulkoilivat. Kii-
rehtineet ne eivit koskaan.

”Kaivatko Sakon minulle.”

Rouku puhui Pieti Nelihangalle. Pieti oli Roukun kahdesta
lapsesta nuorempi, idltdin kolmenkymmenenyhdeksin. Hin istui

Range Roverin nahkapaillysteisen ratin takana, Roukun vieressi.
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”Kenen ne on?”

Rouku maiskautti suutaan.

Ei se vieldkdin osaa katsoa. Siini lipuvat selkeit korvamerkit
kymmenen metrin piissi. Kaipaus kouraisi Roukua. Jouni-Sam-
meli se luetteli pykilit, hangat ja vitat kivenheiton etdisyydelti
jo kymmenvuotiaana.

”Anna nyt se Sako.”

Pieti kurotti takapenkille ja silitti isinsd koiraa. TSarmi térisi ha-
lusta syoksyd porotokkaan, mutta silld ei ollut lupaa edes haukkua.
Pieti poimi takapenkin jalkatilasta 5,7-kaliiperisen kiikarikiviarin.

Apukuskin ikkuna liukui alas, ja Pieti laski kivdidrin Roukun
syliin. Piippu tyontyi ulos ikkunasta. Rouku riisui mittatilaus-
hansikkaansa ja haki otteen tukista, asesepin vasenkitiselle muo-
toilemasta.

Brita Inkeri, armas jdileinikki, oli kirttinyt uutta mekkoa.

Vaimo oli nihnyt mieleisensid ostosmatkalla Tromssassa, ja nyt
putiikki oli saanut designerilta oikeaa kokoa. DHL kuljettaisi koti-
ovelle.

Enii tarvittiin tuhat euroa.

Oikealla penkalla tarpoi pyoredvatsaisia vaatimia. Ne synnyttii-
sivit ensi kuussa. Muilta osin naaraitten ruumiit olivat kuihtunei-
ta, koska emi luovutti elinvoimansa pienokaisen kasvattamiseen.
Tillainen yksilo ei soveltuisi tarkoitukseen. Roukun katse haravoi
lihavaa ja hyvikuntoista yksilod. Muutama runo, maho vaadin,
sielld taivalsi, viime kesin vasojakin... Penkan pohjalta metsin
reunaa kohti kiipesi vankkarakenteinen uros. Lihakset nuljuilivat
vaalean karvapeitteen alla. Soli siini.

Rouku veti patruunan piippuun ja katsoi Pietid.

?QOtappa opiksi!”

Pieti ei sanonut mitddn. Hin tuhisi.

Rouku tiesi, miti se tarkoitti: poikaa hermostutti. Pelkki pys-

syn lidheisyysko. Minkd tihden minua riivataan tuommoisella jilki-
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kasvulla? Pietin t6itihin mie tissi puurran, ikiloppu kiikki. .. Mi-
nun kuuluisi vain osoitella sormella, ja tuon hoitaa ampumahom-
mat. Rouku kiinsi katseen maastoon ja nosti aseen poskelleen.

Kiikarin tihtdimessd nikyi rotevan urosporon pii ja kymmen-
senttiset sarvet, tuoreen karvan peitossa. Hirki toljotti suoraan
piippuun.

Rouku salpasi hengityksensi ja antoi ristikon laskeutua silmien
viliin. Etusormi hivutti liipaisinta, kunnes ase potkaisi. Ainen-
vaimennin mititoi laukaisudineen, niinko nahkarukkasia olisi
lipsayttinyt.

Hirkd makasi penkalla. Koivet tutisivat, mutta hermoston sig-
naalit haihtuivat, kun Pieti Nelihanka kahlasi kaadolle. Hin sitoi
takajalat yhteen suopungilla. Sitten Rouku painoi kaasua. Hin oli
kietaissut suopungin toisen pain Range Roverin perikoukkuun ja
siirtynyt kuskin penkille. Ruho kynti lumikerrosta, kumosi yhden
aurausviitan ja matkihti penkalta ajoradalle.

Rouku peruutti saaliin viereen ja astui tielle. Veti piillystakin si-
suksista pienen merkityspuukon, ja viilsi hirin korvat irti kahdella
vedolla. Kitti ei tarvinnut kisked, liikeradat kulkivat pitkin ko-
kemuksen ohjaamina. Terd puhdistui pyyhkiisylld poron taljaan.

Rouku nosti korvat Pietin silmien eteen.

”Nijeksie, kenenki poroja.”

Kummastakin korvasta puuttui kirki. Merkki oli yhtd vanha
kuin utsjokelainen suku, joka kantoi leikkauksen nimei.

”Jo vain mie poikkipiin tunnistan.”

Poikkipii oli valtamerkki, samoin kuin nelihanka. Mutta niita
palkisia eivit Poikkip#it olleet hallinneet kahdeksaankymmeneen
vuoteen. Suvun poroelosta oli jiljelld ne rippeet, jotka Jonds-
Guhtur Nelihanka armeliaasti soi.

”Hyvi poika. Ei sole timin kummempaa. Sie kattelet passelin
eliimen ja otat sen. Kiviirihin on vain niinko kittd pidempi.

Harva poron kiinni juoksee.”
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”Harva, tosiaan.”

Eteldstd pdin lihestyi auto. Farmari-Skoda pyyhilsi ohitse hi-
dastamatta.

”Saiksie rekkarin ylos, varalta?”

”Joo.”

”Hyvi poika. Tartu peridpdisti, son minulle turhan painava.”

”Jos mie pistin ensin?”

Rouku hymihti. Pistdi se kylld. En, en mie kisiti.

Pieti oli aloittanut uransa pienteurastamon lihanleikkaajana
Utsjoella ja edennyt Lapin suurimman lihanjalostamon varatoi-
mitusjohtajaksi Rovaniemelle. Omilla kit6sillddn hin osasi nylkei,
sahata ruhon auki, kaapia sisilmykset kylkiluitten vilistd eldinji-
telaariin ja paloitella ropin vaikka pakastelokeroon. Mutta yksin-
kertainen tuliase sekoitti pasmat. Hirvihorkaksi kai ne sellaista
sanoo. Kiviiri tirisee niinko juopon lusikka. Jos Pieti olisi timpuri,
se pelkdisi kirvestd. Teuraat se oli aina tainnuttanut sihkolld tai
kaasulla. Pulttipistoolihan pamahtaa.

”Emme me keskelle tietd verid valuta. Eiki tistd pitkd ajo endd ole.”

Rouku tarrasi ruhoa sarventyngisti. Lihoista nettoaisi tonnin,
vaikka ostaja tinkaisikin. Saalis tuntui painavan pitkille toistasataa
kiloa.

Alaselkai vihloi.

Ennen pullistuivat lihakset, nyt vililevyt. Mie olen liian vanha
maantierosvoksi. Mutta en mie vaimon mekkorahoja jitd ottamat-
ta, kun syliin juoksevat. Eikd Pieti opi, jos mie en kidesti pitien...
Kaupunki sen pilasi, son varma. Samasta siemenestd poika on ko
Jouni-Sammeli, ja vain kaksi vuotta nuorempi. Mutta ihan eri puuta.

Pieti Nelihanka oli muuttanut takaisin Utsjoelle vuosi sitten
Roukun miiriyksestd, koska perheen liiketoimet edellyttivit.
Rouku oli tarvinnut uuden neuvonantajan.

Jonds-Guhtur oli valmistellut viistymistddn perheen johdosta

jo vuosia. Seitsemidnkymmenentiviisi vuotta painoi nikamissa, ja
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Nelihangan suku on hallinnut Utsjokea rautaisin ottein

jo satakunta vuotta.

Suvun patriarkka, pororuhtinas Jonas-Guhtur Nelihanka on
jddmassd syrjadn perheen pddn paikalta. Mutta ennen kuin
leppeiit elikepiivit ehtivit alkaa, pororuhtinas riitaantuu

peruuttamattomasti esikoispoikansa kanssa.

Jouni-Sammeli Nelihanka hylkdd perintdosansa taakseen
katsomatta ja perustaa lainsuojattoman moottorikelkkajengin.
Pukemalla Ahma SC:n presidentinliivit ylleen Jouni-Sammeli

haastaa niin isdnsd arvovallan kuin ansaintakeinot ja

valta-aseman Lapissa.

Seurauksena on gangsterileirien vilinen sota, jonka kumu kuuluu
kauas etelddn asti. Kun Karhu-ryhmin kopteri pyyhkiisee viimein
paikalle, kidy ilmi, ettd Jouni-Sammelilla on hallussaan ase, jonka

voimalla koko saamelainen elimintapa mullistuu.
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