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Alba ja Francesco Clementelle
joiden ystivyyden ja vieraanvaraisuuden ansiosta

sain tutustua Puutarhoihin



Anna kuparilantti, niin kerron kultaisen tarinan.

Huudahdus, jota tarinankertojat kayttivit
Antiikin Rooman kaduilla, Pliniuksen mukaan

Meiddin aikakauttamme olennoi traagisuus, joten me
kieltdydymme suhtautumasta siihen traagisesti. Mullistus on
tapahtunut, olemme raunioiden keskelld, ryhdymme kyhddmddin
uusia pikku asuinsijoja, eldttelemddn uusia pikku toiveita. Se

on rankkaa tyotd: nyt ei siledtd tietd tulevaisuuteen ole: mutta
me kierrdmme, tai monkien ylitdmme esteet. Elettdvd on, vaikka

taivaita putoaisi kuinka monta.

D. H. Lawrence, Lady Chatterleyn rakastaja
(suomentanut Marja Alopaeus)

Eldmadlld on paljon meitd enemmdn mielikuvitusta.

Frangois Truffaut



ENSIMMAINEN OSA



UDEN PRESIDENTIN virkaanastujaispdivand, kun
U pelkdsimme hinen henkensi puolesta hinen astelles-
saan kisikkdin harvinaislaatuisen vaimonsa kanssa hurraa-
vien vakijoukkojen halki, ja kun niin moni meista eli kiin-
teistokuplan puhjettua taloudellisen perikadon partaalla,
ja kun Isis oli vield egyptildinen ditijjumalatar, kruunaama-
ton seitsemankymppinen kuningas kaukaisesta maasta saa-
pui New York Cityyn kolmen iidittéman poikansa kanssa
ja asettui maanpakolaisen palatsiinsa ja esiintyi kuin maassa
tai maailmassa tai hinen omassa tarinassaan ei olisi ollut
mitddn tavatonta. Hdn alkoi hallita naapurustoaan suo-
pean keisarin elkein, mutta vaikka hin hymyili hurmaa-
vasti ja soitti vuodelta 1745 olevaa Guadagnini-viuluaan tai-
dokkaasti, hinestd uhkui sakea, halpa tuoksu, ilmiselva kar-
kean hirmuvaltaisen vaaran 16yhk4, haju, joka kehotti meitd
olemaan varuillamme miekkosen suhteen, koska hin saat-
taisi miaratd kenet tahansa mind hetkend hyvinsi teloitet-
tavaksi, jos ei vaikka sattunut tykkdimain puserostasi tai
halusi maata vaimosi kanssa. Seuraavat kahdeksan vuotta,
neljannenkymmenennenneljinnen presidentin kauden,
meitd hallitsi siis my6s yhi arvaamattomammaksi ja arve-
luttavammaksi kayva mies, joka ilmoitti nimekseen Nero
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Golden, joka ei oikeasti ollut mikddn kuningas ja jonka
aikakauden paittyessd leimahti hurja — ja kuvaannollisesti
apokalyptinen — tulipalo.

Vanha mies oli lyhyt, suorastaan pikku paksukainen, ja
kampasi yhid enimmikseen tummina séilyneet hiuksensa
sileind taakse korostaakseen hiusrajansa pirumaista, teravaa
karked. Hinelld oli tummat ja lipitunkevat silmat, mutta
ensimmadisend hinestd huomattiin kyynirvarret - minka
hin myo6s varmisti kdarimalld usein hihansa —, paksut ja
vahvat kuin painijalla, ja niiden pdissi suuret, vaaralliset
kourat, sormissa leveitd, kultaisia smaragdisormuksia. Vain
harva kuuli hinen korottavan dantdan, mutta epiilemitta
hénessi piilivit mittavat danivarannot, joita ei kannatta-
nut hirnitd kuuluville. Hian pukeutui kalliisiin vaatteisiin,
mutta hdnessa oli karskia eldimellisyyttd, joka toi mieleen
ihmisten hienoissa hepenissd huonosti viihtyvin kansan-
sadun Hirvion. Han sdikytti naapurustoamme, vaikka naki-
kin valtavasti ja kompelosti vaivaa ollakseen seurallinen ja
pitdakseen ylld hyvid naapuruussuhteita, heilutteli meille
vimmaisesti kdvelykeppiddn ja vaati meitd hankaliin aikoi-
hin luokseen drinkille. Hin seisoi ja kulki vyotiron koh-
dalta aavistuksen etukenossa, joskaan ei liiaksi kumarassa,
kuin olisi jatkuvasti puskenut voimakkaaseen vastatuuleen
jonka vain hin saattoi aistia. Siind oli mahtava mies, tai ei,
pikemminkin mies, joka oli syvisti ihastunut ajatukseen
omasta mahtavuudestaan. Kivelykeppidan hin naytti kan-
tavan ennemminkin koristeena ja korostamassa elkeitdin
kuin kidytinnon syistd. Kun hin kuljeskeli Puutarhoissa,
hén pyrki kaikin tavoin esiintyméan ystavallismielisen oloi-
sena meitd kohtaan. Ojensi usein kitensa silittadkseen koi-

12



riamme tai porrottidkseen lapsukaistemme tukkaa. Mutta
lapset ja koirat kavahtivat hinen kosketustaan. Toisinaan
kun tarkkailin hintd, mieleeni tuli Frankensteinin hirvio,
ihmisen kuva, joka ei ilmentanyt hitustakaan aitoa inhimil-
lisyyttd. Hanelld oli nahkea ruskea iho ja hampaiden pai-
kat saivat hymyn kimmeltamain kultaisena. Miehen koko
olemus oli riiked ja lahenteli karkeutta, mutta hin oli suun-
nattoman rikas, joten luonnollisesti hanet hyvaksyttiin;
tosin taiteilijoiden, muusikoiden ja kirjailijoiden muodos-
tamassa urbaanissa yhteisdssimme hinesti ei varauksetta
pidetty.

Tietenkin meidédn olisi pitinyt tajuta, ettd mies, joka
oli ottanut roomalaisen Juliusten-Claudiusten hallitsija-
suvun viimeisen keisarin nimen ja asettunut taloksi domus
aureaan, tunnusti julkisesti oman mielettomyytensi, rotok-
sensd, suuruudenhulluutensa ja tulevan tuhonsa, ja samalla
nauroi niille pdin naamaa; etti tillainen mies harnisi avoi-
mesti kohtaloa ja viittasi kintaalla ldhestyville Kuole-
malle huutaen: »Juu! Sen kuin vertaatte siihen hirviéon,
joka valeli kristittyja oljylld ja sytytti heidét tuleen valais-
takseen puutarhansa iltaisin! Siihen joka soitti lyyraa, kun
Rooma paloi (silloin ei vield ollut viuluja)! Kylld: mini ris-
tin itseni Caesarin hallitsijasuvun Neroksi, sen pirun veri-
sen sukulinjan viimeiseksi, ja te saatte olla siitd mitd mieltd
lystddtte. Mind nyt vain satun pitiméan siitd nimestd.» Han
roikotti héijyyttddn aivan nendmme edessi, piehtaroi siind
nautiskellen, haastoi meidit huomaamaan sen halveksuen
samalla kisityskykyamme, kaiken aikaa varmana siitd, ettd
kykenisi helposti nitistimain jokaisen joka hinti vastaan
nousisi.
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Hin saapui kaupunkiin kuin vallasta syosty eurooppa-
lainen monarkki, kuin nuo lakkautettujen hallitsijasukujen
pdit, jotka yhi kayttivit nimiensd edessd mahtavia titteleita,
Kreikan tai Jugoslavian tai Italian kuningashuoneen se ja se, ja
jotka yrittivit esiintyad kuin kuningashuone-sanan eteen lii-
tettyd valitettavaa atribuuttia »entinen» ei olisikaan. Hin
taas viesti koko olemuksellaan, ettei ollut missiin mielessa
entinen; hin oli kiireestd kantapaahin kuin kuninkaallinen,
niin tarkatyissd kauluksissaan, kalvosinnapeissaan, teete-
tyissd englantilaiskengissdan kuin tavassaan astella kohti sul-
jettuja ovia tahtia hidastamatta ja tiedostaen, ettd ne kylla
aukaistaisiin hinelle; mutta my6s epiluuloisuudessaan,
jonka ajamana hin tapasi jokaista poikaansa joka pdiva erik-
seen kyselldkseen kultakin, mitd veljet isdstidn puhuivat;
kuin my6s autojensa suhteen, mieltymyksessaan pelipoytiin,
kieroihin pingissyottoihin, prostituoituihin, viskiin ja paho-
laisen muniin seka usein toistelemaansa lausahdukseen, jota
itsevaltiaat Caesarista Haile Selassieen olivat suosineet, etta
ainoa varteenotettava hyve oli lojaalisuus. Han vaihteli jat-
kuvasti matkapuhelinta, ei antanut numeroaan juuri kenel-
lekddn, eikd vastannut puhelimeensa, kun se soi. Hin ei
paastanyt kotiinsa toimittajia tai kuvaajia, mutta sielld nih-
tiin tuon tuosta hanen vakituiseen pokeririnkiinsd kuuluvat
kaksi miesta, useimmiten toffeenruskeisiin nahkatakkeihin
ja kirjavaraidallisiin solmiohuiveihin sonnustautuneet har-
maantuneet casanovat, joiden epiiltiin yleisesti murhan-
neen rikkaat vaimonsa, vaikkakin toisen tapauksessa syyt-
teitd ei ollut nostettu ja toisen syytteet olivat rauenneet.

Omasta kadonneesta vaimostaan hin vaikeni. Valo-
kuvia tdynnd olevassa talossaan, jonka seinid ja takan-
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reunuksia koristivat lukuisat otokset rocktahdistd, Nobel-
voittajista ja aristokraateista, ei nakynyt ainuttakaan kuvaa
rouva Goldenista, tai mitd nimed nainen nyt itsestdan oli-
kaan kayttinyt. Jotakin héapeillistd asiaan selvisti liittyi, ja
omaksi hipedksemme me juoruilimme tapauksen mahdol-
lisesta luonteesta ja kuvittelimme naisen julkean uskotto-
maksi, lothdimme hinesti oikean jalosukuisen nymfomaa-
nin, jolla oli varikkddmpi intiimieldma kuin yhdelldkdin
elokuvatihdelld konsanaan ja jonka harharetkista tiesivit
kaikki muut paitsi hanen aviomiehensi, joka yha palvoi
rakkauden sokaisemana vaimoaan ja uskoi naisen edelleen
olevan unelmiensa tayttymys, helld ja sived puoliso, aina sii-
hen hirvittivadn pdivain saakka, jona miehen ystavit tuli-
vat isolla joukolla paljastamaan hinelle totuuden, ja miten
mies raivostuikaan!, solvasikaan heita!, viitti valehtelijoiksi
ja pettureiksi, ja vain seitseman miehen voimin hénet saa-
tiin taltutettua ja estettyd kidymasta niiden kimppuun, jotka
olivat pakottaneet hinet tunnustamaan tosiasiat, ja lopulta
mies tunnusti ne, hyviksyi ne, ldhetti vaimon matkoihinsa
ja kielsi tatd endd koskaan tapaamasta poikiaan. Hiijy akka,
me totesimme toisillemme tietaviisina, tarinamme vakuut-
tamina, ja annoimme asian olla, silld tosiasiassa meiti kiin-
nostivat enemman omat kuviomme ja N. J. Goldenin asiat
vain tiettyyn rajaan saakka. Me siis kddnsimme katseemme
toisaalle ja jatkoimme omaa elimaimme.
Mutta miten viarassd me olimmekaan.
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ILLAINEN ON hyvi elimd? Entd sen vastakohta?

Niihin kysymyksiin ei kahta samanlaista vastausta
saa. Ndind pelkuruuden aikoina me torjumme Universaa-
liuden mahdin ja puolustamme ja ylistimme nurkkakuntai-
sia Ennakkoluulojamme, ja niinpa olemme erimielisid ldhes
kaikesta. Nidind turmeltuneisuuden aikoina ihmiset, joita
ajaa vain itserakkaus ja oman edun tavoittelu — ontot, mah-
tailevat ihmiset, joille mikdén ei ole pyhaa kun omista pikku-
sieluisista tavoitteista on kyse — viittavit olevansa suuria
johtajia ja hyvintekijoitd, jotka ajavat yhteisid etuja, ja sitti-
vit kaikkia vastustajiaan valehtelijoiksi, kateellisiksi mitatto-
myvyksiksi, typeryksiksi, tylsimyksiksi ja eparehellisiksi kie-
roilijoiksi kddntden ndin totuuden piilaelleen. Me olemme
niin eripuraisia, niin vihaisia toisillemme, niin hurskastelun
ja ylenkatseen riivaamia, niin kyynistyneiti, ettd kutsumme
tarkeilyamme idealismiksi, niin pettyneitd johtajiimme, niin
halukkaita ilkkumaan valtiollisia rakenteita, etta itse hyvyy-
den kisite on kadottanut merkityksensd ja pitdd kenties
toviksi siirtda syrjaan, niin kuin kaikki muutkin myrkytetyt
sanat, kuten vaikkapa hengellisyys, tai lopullinen ratkaisu, tai
vapaus (ainakin silloin, kun siti kiytetiin pilvenpiirtijien ja
rasvassa paistettujen perunoiden yhteydessi).
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Mutta sind kylméina tammikuun pdivini vuonna 2009,
kun seitsemankymppinen mysteerimies, jonka me opimme
tuntemaan Nero Julius Goldenina, saapui Greenwich Villa-
geen limusiinimallisella Daimlerilla kolmen miespuolisen
jalkeldisensd kanssa ilman merkkidkian vaimosta, oli tilla
miehelld sentddn tarkka kisitys hyveellisyydesta ja siits,
miten erottaa hyvit teot pahoista. »Amerikkalaisessa talos-
sani>», han sanoi tarkkaavaisille pojilleen limusiinin kyy-
disséd sen kuljettaessa heitd lentokentiltd heiddn tulevaan
kotiinsa, »moraali on kullan arvoista.» Sitd han ei kerto-
nut, tarkoittiko se, ettd moraalisuus oli aarimmaisen arvo-
kasta, vai ettd mitattaisiinko se rahassa, vai etti olisiko han
uuden kullankimalteisen nimensa myo6ta yksin se, joka tuo-
mitsisi, mika oli oikein ja mika vaarin, eikd nuorempi Julii-
polvi, isinsi poikia kun olivat, kysellyt asiasta sen enem-
pad. (Julii oli keisarillinen monikkomuoto, jota he kaikki
mieluummin kayttivit Goldenit-nimen sijaan: eivithin he
olleet vaatimattomia miehii!) Kolmikon nuorin, joutilaan
oloinen kaksikymmentikaksivuotias, jonka hiukset laskeu-
tuivat kauniisti olkapdille ja jonka kasvot olivat kuin vihai-
sella enkelilld, esitti kuitenkin erddn kysymyksen. »Mitd
me sanomme>, hin tiedusteli isiltadn, »kun he kysyvit
meiltd, mista te olette tulleet?» Vanhan miehen kasvoille
levisi tulistuneisuuden puna. »Téstihidn on puhuttu jo>,
héin parahti. »Sanokaa heille, ettei tdssd missdan helvetin
tunnistusrivissa seista. Sanokaa heille, ettd me olemme nah-
kamme luovia kddrmeitid. Sanokaa, ettd muutimme juuri
Carnegie Hillistd keskikaupungille. Sanokaa, etti olemme
puusta pudonneita. Sanokaa, etti ilmestyimme taika-
iskusta, tai tulimme Kentaurin tahdistostd komeetan pyrs-
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toon katketylld avaruusaluksella. Sanokaa, ettemme me
tule mistddn tai mistd tahansa tai ihan vain jostakin, ettd me
olemme mielikuvitusolentoja, huijareita, itsensd uudelleen-
keksineitd, muodonmuuttajia, eli siis amerikkalaisia. Alkaa
paljastako heille sitd, mistd me lihdimme. Alkai koskaan
lausuko sen paikan nimei dineen. Alkii katua, kaupunkia,
alkdaka maata. En halua kuulla niitd endd koskaan.»

He nousivat autosta Villagen vanhassa ytimessi Mac-
dougal Streetilld, hiukan Bleecker Streetilti eteldin, ldhelld
perinteikasti italialaiskahvilaa, joka yha kituutti pystyssa;
ja piittaamatta takanaan tuuttailevista autoista ja ainakin
yhden nuhjuisen kerjildisen anelevasta kourasta he antoi-
vat limusiinin seisté tyhjiakaynnilld keskelld katua ja nosteli-
vat kaikessa rauhassa laukkunsa sen tavaratilasta — jopa per-
heen pdi halusi itse kantaa oman lentolaukkunsa — ja vei-
vit matkatavaransa kadun itdpuolella sijaitsevaan komeaan
Beaux-Arts-rakennukseen, entiseen Murrayn kartanoon,
joka tunnettaisiin vastedes Golden Housen, Kultaisen talon,
nimelld. (Vain vanhin poika, joka ainoana veljessarjasta
ei halunnut viettdd aikaa ulkosalla, ja jolla oli tummaakin
tummemmat aurinkolasit ja levoton ilme, néytti pitavin kii-
rettd.) Niin he siis saapuivat juuri niin kuin aikoivat taloksi
asettua, omaehtoisesti, piittaamatta tuon taivaallista mui-
den mielipiteista.

Murrayn kartano, Puutarhoja ymparoivistd rakennuk-
sista komein, oli vuosia ollut lahes tyhjilldan, lukuun otta-
matta huomattavan tylya viisikymppista italialais-amerik-
kalaista eminnditsijda ja hianen yhta koppavaa, vaikkakin
huomattavasti nuorempaa, naispuolista apuriaan ja avo-
puolisoaan. Olimme monesti arvuutelleet talon omista-
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jaa, mutta rakennuksen pippuriset vartijattaret eivit suos-
tuneet sammuttamaan tiedonjanoamme. Elettiin kuiten-
kin aikoja, joina monet maailman superrikkaista ostelivat
asuntoja ja kiinteist6ja ihan vain omistaakseen niitd, ja jat-
tivat koteja kuin hylittyja kenkid lojumaan tyhjilleen pit-
kin maailmaa, ja niin me arvelimme, ettd omistajan taytyi
olla joku venildinen oligarkki tai oljyseikki, ja asiasta sen
enempad tietimitta totuimme ohittamaan koko tyhjilldin
olevan talon kuin sitd ei olisikaan. Taloon liittyi vield yksi
henkilo, herttainen latinalaisamerikkalainen huoltomies
Gonzalo, jonka tuimat vartijattaret olivat palkanneet pita-
main paikoista huolta, ja toisinaan, jos miehelld sattui ole-
maan luppoaikaa, pyysimme hintd korjailemaan omien
kotiemme sidhko- ja putkipulmia ja auttamaan talvikuukau-
sina luomaan lumia katoilta ja talojemme sisdankaynneilta.
Hin suoritti nditd palveluksia hymyssa suin vastineeksi vai-
vihkaa kiteen sujautetuista pikkuseteleista.
Macdougal-Sullivanin historiallinen puutarha-alue,
kuten Puutarhojen mahtipontinen virallinen nimi kuului, oli
lumoava, huoleton paikka, missd me lapsinemme elelimme,
lintukoto, johon saattoi vetdytyd lumovoimansa kadotta-
neesta, huolten tiyteisestd maailmasta sen ulkopuolella, ja
me palvoimme sitd aidosti ja ylpeind. Macdougal Streetin ja
Sullivan Streetin 1840-luvulla rakennetut uusklassista tyy-
lia edustaneet asuintalot oli muokattu 1920-luvulla siirto-
maa-ajan kertaustyyliin arkkitehtien johdolla, jotka tyos-
kentelivit eradn huonekaluja ja mattoja kauppaavan herra
William Sloane Coffinin toimeksiannosta, ja samaan aikaan
talojen takapihat yhdistettiin yhteispuutarha-alueeksi, joka
pohjoisessa rajautui Bleecker Streetiin ja etelissa Houston
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Streetiin, ja joka oli varattu sitd ymparoivien talojen asuk-
kaille. Murrayn kartano oli alueen kummajainen ja monella
tapaa liian mahtava Puutarhojen laidalle, ylellinen merkki-
rakennus, jonka oli alun perin rakennuttanut Hoppin &
Koenin arkkitehtitoimisto kuuluisalle pankkiirille Franklin
Murraylle ja timén vaimolle Harriet Lanier Murraylle vuo-
sina 1901-1903, ja jonka tieltd arkkitehtitoimisto oli antanut
purkaa kaksi alueen alkuperiisti, kauppias Nicholas Low’n
kuolinpesin varoilla vuonna 1844 pystytettya taloa. Raken-
nus oli ranskalaista renessanssiarkkitehtuuria mukaillen
suunniteltu seka koreaksi ettd muodikkaaksi, ja siita tyylista
Hoppin & Koenin toimistolla olikin runsaasti kokemusta,
jota oli kertynyt seki Ecole des Beaux-Artsista etti sittem-
min heiddn tydskennellessian McKim, Mead & Whiten
toimistolle. My6hemmin meille selvisi, etti Nero Golden
oli omistanut rakennuksen jo 1980-luvun alusta asti. Puu-
tarhoissa oli pitkddn huhuttu, ettd talon omistaja tuli ja
meni, vietti sielld ehka kaksi paivad vuodessa, mutta kukaan
meistd ei koskaan nahnyt hinti, vaikka joinain iltoina taval-
lista useammassa ikkunassa nakyikin valoa, ja ani harvoin
kaihtimen takana erottui siluetti, mistd kulmakunnan lap-
set saivat padhansi, ettd talossa kummitteli, ja siksi he pysyi-
vit kaukana siita.

Tamén samaisen talon muhkeat ulko-ovet seisoivat selal-
l44n sind tammikuun piivind, jona Goldenin perheen isd ja
pojat purkautuivat Daimler-limusiinin kyydista. Ovella oli-
vat vastassa tuimat vartijattaret, jotka olivat huolehtineet
kaiken valmiiksi isintinsd saapumista varten. Nero ja hinen
poikansa astuivat sisddn ja kohtasivat valheellisen maail-
man, jossa he siitd lahtien asuisivat: eivit upouutta, huippu-
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modernia asuntoa, josta vauras ulkomaalaisperhe vahitellen
muovaisi itselleen kodin uuden elimin avautuessa heille,
vieraan kaupungin muuttuessa tutummaksi, kokemusten
karttuessa — ei! — vaan paikan, jossa Aika oli pysahtynyt yli
kaksikymmenta vuotta sitten, tuijottanut piittaamattomaan
tapaansa kuluneita Biedermeier-tuoleja, hiljalleen haalis-
tuvia mattoja ja kuusikymmentiluvun retrotyylisid laava-
lamppuja, ja katsellut hieman huvittuneena juuri oikei-
den ihmisten rdpsimid kuvia Nero Goldenista nuorem-
pana kaupungin kulttihahmojen, kuten René Ricardin,
William Burroughsin tai Deborah Harryn seurassa, seka
Wall Streetin johtohahmojen ja perinteikkdiden seura-
piirisukujen arvostettuja Lucen, Beekmanin ja Auchinclos-
sin kaltaisia arvonimid kantavien kanssa. Ennen timin
talon ostamista perheen pai oli omistanut suuren ja bohee-
min loftasunnon huomattavine huonekorkeuksineen, lihes
kolmesataa neliotd Broadwayn ja Great Jones Streetin kul-
massa, ja kaukaisessa nuoruudessaan hin oli saanut nor-
koilla Factoryssa, istua huomaamattomana ja kiitollisena
rikkaiden poikien kulmauksessa Si Newhousen ja Carlo
De Benedettin kanssa, mutta siitd oli jo kauan. Talossa oli
esineistod niiltd ajoilta ja hinen myohemmiltid kiynneil-
tadn 1980-luvulta. Suurinta osaa huonekaluista oli sdilytetty
varastossa, ja aiemmasta eldmasta kielivien esineiden takai-
sin ilmestymisessi oli haudasta kaivamisen makua, silld ne
vihjasivat jatkuvuuteen, jota asukkaiden taustasta ei 10yty-
nyt. Niinpi talo tuntui meistd aina kuin kauniilta vdaren-
nokseltd. Me mumisimme toisillemme Primo Levin sanoin:
>»Aivan ensiksi maanpakolaisuudesta, juurilta kiskomisesta
seuraa se, ettd epatosi ottaa ylivallan todesta.»
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Talossa ei ollut mitian, mika olisi antanut vihia hei-
dan alkuperastdin, ja kaikki nelja miestd olivat jadrapdisen
haluttomia kertomaan menneisyydestdan. Aina tietoja kui-
tenkin tihkuu ulkopuolisille, ja vihitellen heidin tarinansa
alkoi paljastua meille, mutta ennen sitd meistd jokaisella oli
omat arvelumme heidin salatuista taustoistaan ja me kie-
doimme heidin sepitteensd omiin kuvitelmiimme. Vaikka
he olivatkin ihonsavyltidn melko vaaleita aina maidon-
kalvaasta nuorimmasta pojasta vanhaan parkkinahkaiseen
Neroon, oli paivinselvii, etteivit he olleet sanan perintei-
sessd mielessd »valkoisia». He puhuivat virheetontd eng-
lantia brittiaksentilla, olivat mita luultavimmin Oxfordin
tai Cambridgen kayneitd, ja niinpa meisti ldhes kaikki hai-
rahtuivat aluksi luulemaan, ettd maa, jota ei saanut nimets,
oli monikulttuurinen Englanti, ja etnisen kirjon kaupunki
puolestaan Lontoo. He olisivat voineet olla libanonilais- tai
armenialais- tai eteldaasialaistaustaisia lontoolaisia, niin me
arvelimme, tai jopa Vilimeren alueelta ja eurooppalaista
alkuperidd, mika olisi selittinyt heidin roomalaiskuvitel-
mansa. Mitd kammottavaa vairyyttd heille oikein kotimaas-
saan oli tehty, miten pahasti heitd olikaan mahdettu loukata,
ettd he nakivit niin suuren vaivan kieltidkseen taustansa?
No, meistd useimmat ajattelivat, ettd se on heiddn oma
asiansa, ja me olimme valmiit jattimain koko jutun sikseen,
kunnes se ei endd ollutkaan mahdollista. Ja kun niin kdvi, me
tajusimme, ettd olimme pohtineet aivan véarid kysymyksia.

Se, ettd heiddn vasta omaksumansa valheelliset nimet yli-
paatadn menivit todesta, vielipa kahden kokonaisen presi-
denttikauden ajan, ettd me heiddn naapureinaan ja uusina
tuttavinaan niin empimattd hyviksyimme nima keksityt
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amerikkalaiset roolihahmot harhakuvien palatsissaan, ker-
too meille paljon Amerikasta itsestddn, ja vield enemmin
tahdonvoimasta, jolla he kameleontin hahmonsa omak-
suivat muuttuen meidén silmissimme juuri niiksi, joita he
vaittivitkin olevansa. Jilkeenpdin voi vain kuvitella, miten
paljon suunnittelua kaikki olikaan mahtanut vaatia, mika
mairi yksityiskohtia oli pitinyt huomioida aina passeista
osavaltion henkilokortteihin, ajokortteihin, sosiaaliturva-
tunnuksiin, sairausvakuutuksiin, vaarennoksiin, erilaisiin
diileihin ja lahjuksiin, miten vaikeaa sen kaiken on taytynyt
olla, ja mikd vimma tai kenties pelko koko mahtavaa, taido-
kasta, kieroa hanketta onkaan ajanut. Kuten saimme sittem-
min tietdd, perheen pai oli hionut titi muodonmuutosta
kenties jo puolitoista vuosikymmenti, ennen kuin hén alkoi
toteuttaa suunnitelmiaan. Ja jos olisimme tienneet sen, oli-
simme tajunneet, ettd tarkoitus oli salata hyvin isoja asioita.
Mutta emme me tienneet. Tulokkaat olivat vain kuninkaan
elkein esiintyvd mies ja hdnen tekaistut prinssinsi, jotka
asustivat naapuruston arkkitehtonisessa helmessa.
Todellisuudessa he eivit tuntuneet meistd mitenkain eri-
tyisen kummallisilta. Amerikassa ihmisilld oli vaikka minka-
laisia nimiéd — puhelinluettelot, kun sellaisia vield oli, vilisivét
eksoottista nimist6d. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod!
Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Puhumattakaan kym-
menistd, sadoista, tuhansista Gold-, Goldwater-, Gold-
stein-, Finegold- tai Goldberry-nimisista. Lisaksi amerikka-
laiset tekivat jatkuvasti paatoksid sen suhteen, minka nimisid
tai keitd he halusivat olla, karistivat syntyperdisen Gatzinsa
muuntautuakseen mittavan garderobin Gatsbyiksi ja tavoit-
telivat unelmia, joiden nimi oli Daisy tai ihan vain Ame-
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rikka. Samuel Goldfish (jilleen erés kultasormi) muuttui
Samuel Goldwyniksi, Aertzoonit Vanderbilteiksi, Clemens
Twainiksi. Ja maahanmuuttajia kun olimme, ensimmaisen,
toisen tai kolmannen polven, moni meistd paitti jattda men-
neisyyden taakseen, juuri niin kuin Goldenin perhe nyt aikoi
tehdd, ja me rohkaisimme lapsiamme puhumaan vanhan
kotimaan vanhan kielen sijasta englantia: puhumaan, pukeu-
tumaan, kayttdytymain amerikkalaisesti, olemaan amerik-
kalaisia. Kaiken entisen me katkimme kellareihin, tai hylka-
simme, tai menetimme. Ja eiko juuri Salattu identiteetti ole
hurjan suosittu, arvostettu, teema meidan elokuvissamme
ja sarjakuvissamme — sarjakuvissa, jollaisiksi elokuvamme
ovat muuttuneet? Te iki-ihanat Clark Kent, Bruce Wayne,
Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhoélme, me pal-
vomme teitd. Salattu identiteetti saattoi kenties alun perin
olla ranskalainen kisite — mestaririkollinen Fantomas ja le
fantéme de 'Opéra — mutta nyt se on jo juurtunut syville
amerikkalaiseen kulttuuriin. Jos uudet ystavimme siis halu-
sivat olla Caesarin sukua, kylld se meille sopi. Heilla oli erin-
omainen maku, erinomaisia vaatteita, erinomainen englan-
nin taito, eivitka he olleet sen eksentrisempié kuin vaikkapa
Bob Dylan tai kukaan muukaan naapurustossamme aikoi-
naan asustellut. Niinpd Goldenin perhe hyviksyttiin, koska
he olivat hyviksyttavaa sorttia. He olivat nyt amerikkalaisia.

Mutta lopulta kudelma alkoi purkautua. Heiddn kukistu-
misensa syind olivat veljesriita, odottamaton muodonmuu-
tos, vanhan miehen eldimian astellut kaunis ja mairitietoi-
nen nuori nainen, murha. (Useampikin murha.) Seki kau-
kana, nimettomassd maassa viimeinkin edennyt tiedustelu.
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»Piristysruiske Amerikan - ei, vaan koko maailman! —
kirjallisuudelle... Kreikkalainen tragedia jonka juuret
juontavat Intiasta ja koordinaatit paatyvat New Yorkiin.»

— SAN FRANCISCO CHRONICLE

Barack Obaman virkaanastujaispdivana mystinen
miljardoori Nero Golden muuttaa asumaan New
Yorkiin kertoja Renén, nuoren elokuvantekijan

naapuriin. Kultaiseen taloon muuttavat myos Neron
aikuiset lapset: torikammoinen nerokas Petja,
kiihkea taiteilija Apu ja salaisuutta hautova kuopus D.
Pian Neroon iskee Kiinni Vasilisa,
joka on paattanyt naida rikkaaseen sukuun
keinoja kaihtamatta. Samaan aikaan New Yorkia
jarisyttaa eraan sarjakuvamaisen roiston
presidentinvaalikampanja.
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