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Tämä kirja on minun syytäni ja Hannu Mäkelän ansiota. 

Oli pimeä lokakuinen ilta. Muutama viikko aikaisemmin 
olin juhlinut 52-vuotissyntymäpäivääni. Nyt istuin kotona 
sohvalla ja kirjoitin kirjettä. Otin pari lasia viiniä rohkaistak-
seni itseäni ja lähetin sähköpostin.

Hannu Mäkelälle. 
Jäin odottamaan. Oikeastaan »jäin» on haalea sana kuvaa-

maan tilaa, jossa mielessä liikkuu yhtä aikaa jännitystä, innos-
tusta ja epäuskoa.

Minulla on suhde Hannu Mäkelään, vaikka Hannu Mäke-
lällä ei ole suhdetta minuun. 7-vuotiaana sain syntymäpäivä-
lahjaksi lokakuussa Herra Huu -kirjan. Kirjassa omistus-
kirjoituksessa sanotaan »Kirsille isiltä.» Se oli viimeinen 
syntymäpäivälahja, jonka isältäni sain. Isä kuoli maaliskuussa. 
7 vuoteen ei mahdu paljon muistoja. 7-vuotias ei osaa kysyä 
niitä kysymyksiä tai käydä niitä keskusteluja, joiden kautta isä 
voi tulla tutuksi. Ihmiseksi. Vasta myöhemmin mielessä on 
kysymyksiä: Mitä isä olisi ajatellut Suomen EU-jäsenyydestä, 
mitä musiikkia isä kuunteli, oliko jouluruuista isän suosikki 
lanttulaatikko vai jokin muu, minne isä olisi halunnut matkus-
taa, mistä isä unelmoi nuorena, olisiko isä pitänyt tästä eloku-
vasta, ruuasta, väristä, tunnelmasta, ihmisestä. Tai. Mikä oli 
isän lempikirja, kuka lempikirjailija. 

Hannu Mäkelästä tuli yksi lempikirjailijoitani, jonka 
tuotantoa ja elämää seurasin. Vuosien varrella tapasin Mäke-
län muutamia kertoja ja tämä vaikutti viisaalta ja hienolta 
ihmiseltä. 

Täytettyäni 50 vuotta olin elänyt jo 18 vuotta pidempään 
kuin isäni koskaan. Tyttäreni koko elämän mittaisen pätkän. 
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Sain jonkinlaisen ikäkriisin. Onko millään mitään merki-
tystä, kun elämän lopputulema on jotakuinkin meille kaikille 
selvä? Pari vuotta kärvistelin ja nyt 52-vuotiaana ajattelin, 
että voisihan tätä asiaa lähipiirin sijaan pohtia jonkun kanssa. 
Mutta kenen?

Hannu Mäkelä oli muuten 52-vuotias saadessaan 
Finlandia -palkinnon kirjastaan Mestari. Merkki? Mistä? Ei 
ehkä mistään. 

Lähetin sähköpostin. Jäin odottamaan. 
Vastaus tuli sähköpostiin samana iltana: 
»Vastaus on kyllä. Mielelläni kirjoitan kirjeitä sinulle ja 

varmaan pohdimme kaikkea mahdollista, mikä eteen sattuu.»

Kirsi Piha
Helsingissä heinäkuun lopussa 2020



I 
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Hannulle 
17. marraskuuta

Sovimme, että aloitetaan alusta, eli siitä kuinka olemme 
päätyneet tuntemaan toisemme. Aloitan nyt kuitenkin vähän 
kurittomasti jostain keskeltä, sillä satun olemaan paikassa, 
joka on ollut haaveeni pitkään ja se herättää ajatuksia, joita 
haluan jakaa. Oikeastaan paikka, jossa olen, on niin hämmäs-
tyttävä, että on mahdoton palata ajassa taaksepäin, on pakko 
olla tässä hetkessä. 

Missä siis olen? Keniassa, tarkemmin sanottuna Giraffe 
Manorissa, hotellissa, joka on myös kirahvien asuinpaikka ja 
tosiaankin, kirahvit kuljeskelevat täällä kuin kotonaan. Meille 
ihmisille on annettu kulkuohjeet, ettemme häiritse. Kun 
vilkaisen ulos toisen kerroksen hotellihuoneen ikkunasta, 
kirahvin pää lipuu ikkunan ohi. Kello viiden tee on ensi-
sijaisesti katettu kirahveille, eli kyseessä on tilaisuus, jossa 
ihmiset syöttävät kirahveja kädestä (jokunen amerikkalainen 
naisturisti myös suustaan…) ja jossa puhutaan kirahveista 
kuin ihmisistä: Kelly ei halua, että häntä kosketaan, Jocko on 
pieni ja vähän ujo luonteeltaan, Edd pitää kaikista ja tykkää, 
kun sitä silittää. 

Kirahvi on outo eläin, samaan aikaan kömpelö ja viehkeä. 
Sen kävely on vaivatonta lipumista ja sen juokseminen taas 
hontelojen jalkojen sekasotkua paitsi kun se pääsee vauhtiin, 
joka on kova. Sen katse on yhtä aikaa hölmö ja viisas. Iättö-
mällä tavalla viisas, johon yhdistyy sukupolvien selviytymi-
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nen. Kirahvi nukkuu vain puolisen tuntia päivässä ja senkin 
viiden minuutin pätkissä ja seisten. Se käyttää lähes kaiken 
aikansa syöden. Onko se onnellinen? Miettiikö se sitä? 
Tuskin. Huomaan täällä huokailevani useampaan kertaan 
päivässä, kuinka hämmästyttävää tämä on. Tämä kirahvien 
kanssa eläminen. Joskus tuntuu siltä, että on pakko hokea 
tätä ääneen, että tajuaa edes todeksi. 

Varsinaisesti haaveeni ei kuitenkaan ollut kirahvit vaan nor-
sut. Ja sitä kautta Kenia, maa, jossa siis olen. Ihmisen haaveet 
muuttuvat vuosien varrella, mutta jotkut eivät kovin paljon. 

Olen ollut ehkä tyttäreni Siirin ikäinen 18–19-vuotias, 
ostaessani kirjakaupasta itselleni Kenia-oppaan vakaana 
aiko muksena joskus matkustaa sinne. Ennen sitä olen kerän-
nyt vuositolkulla erilaista norsurihkamaa, katsonut norsu-
dokumentteja ja surrut norsujen salametsästystä, niiden 
elin ympäristön kutistumista ja sirkus- ja muiden temppu-
norsujen kohtaloa. Kenian matkaopas on kulkenut muutoissa 
kirjahyllystä toiseen ja joka kerta hyllyjä siivotessa pitänyt 
kuitenkin paikkansa. 

Miksi sitten olen vasta nyt, yli 30 vuotta myöhemmin 
täällä? 

Ei ole niin, ettenkö olisi matkustanut minnekään ja haave 
ei siksi ole toteutunut. Jonkinlaisia keskeneräisiä matkasuun-
nitelmiakin on tehty jo kolmen eri miehen kanssa. Ensim-
mäisen kanssa ehkä vähiten selkeitä, olimme niin nuoria, että 
matka Keniaan oli jo taloudellisestikin vain haavekuva. Toi-
sen miehen kanssa suunnittelimme safarimatkaa 15-vuotis-
hääpäiväksi. Kun siihen asti päästiin, eivät tunnelmat olleet 
enää »safarilämpimät». Nykyisen, kolmannen miehen iso 
intohimo on Afrikka ja ehkä siksi pidättelin vielä entises-
tään, vaikka muutoin mahdollisuus oli olemassa. Toisen 
lempipaikat ovat hankalia. Mitä jos en pidäkään, tuleeko siitä 
asia parisuhteen väliin? Tiedän, että jos puolisoni ei pitäisi 
mökki paikastani Läsäkoskella, olisin pettynyt. (Kirjoitan 
Läsäkoskesta myöhemmin. Olin ilahtunut muistelmiesi 
sumuisesta lapsuutesi saaresta.) 
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Meni siis useita vuosia ennen kuin päädyimme tänne. 
Tytär tuli mukaan. Ei pehmentämään vaan siksi, että olen 
todella onnellinen siitä, että voin mahdollistaa hänen elä-
myksensä, sen, josta itse haaveilin saman ikäisenä. Tyttären 
kanssa itse asiassa suunniteltiin Kenian-matkaa kerran tosis-
saan, mutta silloin ebola riehui maailmalla ja matka tuntui 
liian pelottavalta. 

Jotenkin tämä viivyttely saa ajattelemaan, että olen sääs-
tänyt tätä kokemusta jostain syystä. Mutta mihin ja miksi?

Tämä sai pohtimaan haaveita, unelmia. Miksi niiden 
toteuttaminen kestää niin kauan? Onko haave itse asiassa 
jo lähtökohtaisesti sellainen, minkä ei ole tarkoitus toteutua 
vaan mikä ikuisena »porkkanana» virkistää elämää. Onko 
haave sellainen, joka tylsinä tai vaikeina hetkinä kaivetaan 
esiin: jonain päivänä minä… Jos haaveen toteuttaa, varsinkin 
jos se on pitkäaikainen, eikö siitä sittenkin synny vain petty-
myksen tunne, tyhjyys? 

Jos haave on 30 vuotta pyörinyt mukana elämässä, eikö 
elämä tunnu joltain osin tyhjältä sen jälkeen, kun se on toteu-
tunut, poissa. Ehkä ei. Ehkä tämä edustaa sellaisia haaveita, 
jotka eivät ole osa identiteettiä. Vaarattomia siis. Odotan 
mielenkiinnolla, miltä kotiinpaluu tuntuu.

Haave tai unelma on minulle vaikea käsite. Haave on hel-
posti kuin haavekuva, eli illuusio, ei totta, ei toteutettavaksi 
tarkoitettu. Unelma tuntuu unelta, samalla tavalla saavutta-
mattomalta. Ikään kuin jo lähtökohtana olisi se, että nämä 
eivät toteudu. Unelmointi on leikkiä. Mitä jos… Pidäm-
mekö unelmia ja haaveita elävinä lähinnä ilahduttaaksemme 
itseämme harmaassa arjessa. Ja eikö se oikeastaan ole vain 
masentavaa? Lottovoitosta haaveillaan. Voiton epätoden-
näköisyyden pitäisi jo kertoa, että haave on oikea sana. Ja 
toisaalta haaveen toteuttaminen ei ole kupongin sisään laitta-
misen lisäksi millään tavalla omissa käsissä. Onko haave siis 
toivekuva, jonka toteutumista jää vain odottamaan. Ratkai-
sukeskeisenä ja toimeliaana ihmisenä, se tuntuu riittämättö-
mältä. Ja toisaalta eivätkö haaveet ole usein vähän röyhkeitä? 
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Liikaa pyydetty? Suhtaudun siis haaveisiin epäillen, kyyni-
sestikin. Ja silti itselläni on valtavasti erilaisia suunnitelmia, 
vaihtoehtoisia todellisuuksia, elämänsuunnitelmia. Haluan 
ajatella, että asiat ovat mahdollisia. 

Kirjoitat kirjassasi Suunnitelma loppuelämän varrelle 
uskosta. »Kaikkea voi yrittää, mutta usein ihminen jää pai-
koilleen ja pysyy niissä olosuhteissa jotka tuntee. Puuttuu 
uskallus lähtöön, hyppyyn, paikkojen ja ihmisten vaihtoon.» 
Puhutko tuossa haaveista, haaveilusta, joka ei koskaan muutu 
päätökseksi tai suunnitelmaksi?

Huomaan kuitenkin, että haaveen tai unelman korvaami-
nen sanalla suunnitelma vie ajatusta vähän väärään suuntaan. 
Suunnitelma tuntuu kylmältä määreeltä, ajatukselta siitä, että 
kaikki on omassa kontrollissa, toteuttamista vaille valmista. 
Eikö se ole vähän ylimielinen ajatus?

Joskus haave ei muutu suunnitelmaksi ehkä siksi, että sen 
toteutuminen pelottaa. Tai jos se liittyy tekemiseen, siinä 
epäonnistuminen pelottaa. Siksi on turvallista pysyttäytyä 
haaveessa. Luin joskus tutkimuksesta, jossa oli tutkittu haa-
veiden merkitystä ihmisen hyvinvointiin. Haave, joka jäi 
haaveeksi, jota ei siis koitettukaan toteuttaa, tuotti kuitenkin 
mielihyvää, hyvinvointia ja onnellisuutta. Samoin kävi haa-
veelle, joka toteutettiin, olettaen, että se onnistui. Sen sijaan 
haave tai unelma, jota haaveilija lähti toteuttamaan ja jossa 
epäonnistui, tuotti onnettomuuden tunnetta, joka kesti pit-
kään. Haaveesta siis tulee helposti osa identiteettiä ja kun sen 
toteuttaminen sitten epäonnistuu, osa identiteetistä kokee 
järistyksen. 

Esimerkiksi jos joku haaveilisi siitä, että ryhtyy kirjaili-
jaksi. Ammatti, johon itse olet uskaltanut hypätä ja jossa olet 
onnistunut huikealla tavalla. Olisi kiinnostavaa vielä kuulla 
kuinka luontevaa se oli, oliko suorastaan sisäinen pakko, mil-
laisia epävarmuuksia siihen liittyi? Olet kirjoittanut isästäsi 
ja tämän lausahduksesta »Sinusta Hannu, ei koskaan tule 
kirjailijaa». Onko tämä lause ehkä ollut – vaikka musertava 
sinänsä – ajan kuluessa myös kirjailijuuttasi kiihdyttävä? Jos-
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kushan me sisuunnumme siitä, että joku meille merkityksel-
linen taho aliarvioi meitä. Olet tätä toki käsitellyt kirjassasi 
isästäsi. Kirja ja aihe, johon mieluusti palaan myöhemmin, 
se liittyy siihen alkuun, josta piti aloittaa, mutta josta siis nyt 
olen poikennut kummallisiin villieläinasioihin. 

Ehkä haaveilla on jonkinlainen hierarkia. On niitä, jotka 
ovat säästössä (mutta, jotka hitaasti muuttuvat suunnitel-
maksi), niitä, joita toteutetaan viiveellä (ehkä tämä Kenian 
matka) ja niitä, joita ei ole tarkoituskaan koskaan toteuttaa. 
Tai ehkä hierarkia menee haaveesta aikomuksen kautta pää-
tökseksi ja suunnitelmaksi toteutuakseen. (Huomaan, että 
minulla on vimmainen tarve siirtyä toteutukseen. Piirre, 
joka aiheuttaa parhaimmillaan paljon hyviä asioita ja tekoja 
ja huonoimmillaan uupumista.)

Tuon Kenian-matkan lisäksi olen hellinyt pitkään haavetta 
siitä, että kirjoittaisin jonain päivänä fiktiota. Tai ollaanpa 
rehellisiä, että kirjoittaisin hyvää kirjallisuutta. Matka kirjaili-
jaksi sinänsä tuntuu aika pitkältä, mutta kirjoittaminen kyllä 
sujuu, vaikka useimmiten kolumnin tai blogin mittaisissa 
pätkissä ja aiheelta ehkä enemmän faktatyyppisenä. Fiktiota 
olen harjoitellut muutaman kerran, Italia-kirja ehkä jotain 
faktan ja fiktion välimaastoa. Olit muuten todella ystävälli-
nen arvioidessasi sitä silloin kun se ilmestyi. Sillä rohkaisulla 
oli iso merkitys. 

Romaanihaave on edelleen toteuttamatta ja siihen on 
ihan selkeä syy. Se ei ole aika tai sen puute, vaikka se kelpaa 
miellyttävästi ja hyväksytysti syyksi. Syy on pelko. Mitä jos 
en osaakaan. Rakastan hyvää kirjallisuutta ja ajatus siitä, että 
tuottaisi huonoa tai edes keskinkertaista sellaista, hävettää. 
Jo etukäteen. 

Törmäsin monen vuoden lukemisen jälkeen Stephen Kin-
gin kirjaan Kirjoittamisesta. Minulla on tapana lukiessa mer-
kata kirjasta sivut, joissa on erityisen kiinnostava, koskettava, 
kaunis, terävä tai viisas lause tai ajatus. Kiinnostuneena tar-
tuin tähän kirjaan, sillä muistan pitäneeni sitä kirjoittamisen 
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näkökulmasta hyödyllisenä ja inspiroivana. Yllättäen siinä ei 
ollut kuin yksi sivu, jossa oli merkintä. Siinä King pohdiskelee 
ajatusta, joka monella kirjoittamisesta haaveilevalla on: »Jos 
vain saisin olla rauhassa ja toiset ymmärtäisivät työtäni, olen 
varma että pystyisin kirjoittamaan mestariteoksen.» King 
toteaa, että hän ei koe keskeytysten ja häiriöiden haittaavan 
työnsä etenemistä, ne jopa saattavat edistää sitä. King vähän 
pilkkaa ihmisiä, jotka etsivät loputtomasti inspiraatiota ja hio-
vat suunnitelmiaan kirjoittamisesta: »Juttuhan on niin, että 
helmi syntyy simpukan kuoren sisään joutuneesta hiekan-
jyvästä eikä helmenvalmistusseminaareista, joissa käydään 
toisten simpukoiden kanssa.» Toisin sanoen King yrittää 
sanoa, että jos haluaa kirjoittaa, pitää kirjoittaa, ei suunnitella 
kirjoittamista. Samaa sanoi ensimmäinen kustannustoimitta-
jani Editassa, Jukka-Pekka Pietiläinen. Tästä asti aikaa -kirja 
ei ollut penniä fiktiota vaan ennemmin näkemys maailmasta, 
elämästä ja liittyi politiikkaan. Aloittaessani kirjan kirjoittami-
sen hioin pitkään esipuhetta, kirjoitin siitä useita versioita ja 
pohdiskelin täydellisiä lauseita. Jossain vaiheessa Jukka-Pekka 
totesi, että mitä jos Kirsi ryhtyisit kirjoittamaan sitä kirjaa ja 
mietitään sitä esipuhetta sitten kun tavara on kasassa. 

Kingin kirja on ilmestynyt vuonna 2000. Tuolloin olen 
tunnistanut itseni Kingin pilkkaamista ihmisistä, joten olen 
onnistuneesti suunnitellut kirjoittamista melkein 20 vuotta! 
(Tähän kuuluisi hymiö jos niitä kirjeissä saisi olla –  ehkä 
hymiöitä ja kieltäkin voisimme jossain vaiheessa käsitellä.)

Tästä tuli nyt pitkä loikka Nairobista ja kirahveista haa-
veisiin ja unelmiin. Muutenkin pelkään, että tuliko tästä nyt 
vähän »pompöösi». Kanssasi on aina ollut helppoa kommu-
nikoida, vaikka huomaan, että minähän tunnen sinut parem-
min. Olenhan lukenut kirjojasi lapsesta asti ja vanhemmiten 
vielä kiihtyvällä tahdilla. Tällainen julkisten kirjeiden kir-
joittaminen on sittenkin vaikeampaa kuin kuvittelin. Ehkä 
löydän paremman äänensävyn, kun saan vastakaikua. Ehkä 
löydämme hyvän yhteisen äänensävyn, näin uskon. Vieläkin 
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olen hämmästynyt, että ylipäänsä näet tämän kanssani kir-
joittamisen vaivan arvoiseksi.

Millaisia haaveita sinulla on säästössä? Mitä suunnitelmia 
vireillä ja toisaalta mitä haaveita, joiden jo lähtökohtaisesti 
ajattelet olevan tavoittamattomissa, syystä tai toisesta? 
Tai kuinka itse käsität sanan haave tai unelma? Keksitkö 
sanan suunnitelman ja haaveen väliin? Kirjoitat toki mistä 
itse haluat, voihan olla, että koko haaveaihe tuntuu sinusta 
vieraalta. 

Helsingissä 20. marraskuuta
Palasin Keniasta maanantaina eikä olo tunnu tyhjältä ollen-
kaan. Haave ei ole sillä tavoin täyttynyt, että se olisi riistetty 
pois vaan pikemminkin sillä tavalla, että se on täyttynyt. Per-
hana, ehkä haaveet siis ovatkin ilmapalloja, joita pitää vaan 
puhaltaa ja niistä syntyy ilmaan nouseva ilmapallo. Silloin 
niitä ei kauheasti kannata säästää eikä liiallisesti suunnitella. 
Olen saanut tästä omastani vähän kuin vasta pienen maistiai-
sen. Kenia ja Afrikka kiinnostavat, mutta ehkä hauskinta koke-
muksessa on se, että niin nopeasti siirtyy erilaisiin maisemiin 
ja kuvioihin. Ensin kirahvien keskellä ja yhtäkkiä taas omassa 
keittiössä keittämässä aamukahvia. Mutta ei ihan samana. 

Ennen matkaa katsoimme uudelleen elokuvan Minun 
Afrikkani, joka perustuu Karen Blixenin kertomukseen elä-
mästään Keniassa 1900-luvun alussa. Elokuva alkaa Meryl 
Streepin äänellä (näyttelee elokuvassa Karen Blixeniä):  
»I had a farm in Africa.» Onhan se pakko todeta, että elo-
kuva olisi todennäköisesti ollut huomattavasti epäkiinnosta-
vampi ja vähemmän inspiroiva, jos se olisi alkanut lauseella: 
»Someday I will have a farm in Africa.»

Jännityksellä lähetän tämän nyt napinpainalluksella 
sinulle. Voihan olla, että tämän luettuasi haluat perua koko 
hankkeen. Ymmärrän senkin. Jotenkin kuitenkin luotan sii-
hen, että ihmisenä pyrit ymmärtämään ja suhtaudut ihmis-
ten ajatuksiin lähtökohtaisesti uteliaasti ja myönteisesti. 
Sellaisen kuvan olen sinusta saanut.
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En oikein voi allekirjoittaa »ystäväsi», vaikka tekisi mieli. 
Allekirjoitan siis: 

Kaikkea hyvää (Instagram-kuvien perusteella varsin kau-
niiseen) loppusyksyysi toivoen,

Kirsi
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21. marraskuuta
Hei Kirsi

Kiitos kirjeestäsi. Ensi alkuun sanon, että voimme ilman 
muuta käyttää sanaa ystävä tässä kirjeenvaihdossa, vaikka kas-
votusten olemme tavanneet lopulta vain muutamia kertoja. 
Mutta yhteys alkoi jotenkin siitä, kun pidit kirjallisuuspalstaa 
Helsingin Sanomissa. Ja aina tämä pieni yhteyden lanka on 
säilynyt. Olen minäkin seurannut uraasi ja nähnyt myös sen, 
miten Ellun Kanat oli alkuun piskuinen yhden naisen firma 
kivijalkamyymälässä Tehtaankadulla. Kun olin äskettäin kut-
sustasi puhumassa toimistossanne, en ollut uskoa silmiäni. 
Paljon olet saanut jo aikaan.

Tuttavuutemme alkoi jotenkin näin. Joku sanoi aikanaan 
minulle, että nimeni oli palstasi suosikkikirjailijoitten listalla. 
Itse asiassa se hämmästytti. Sittemmin ymmärsin, että osa-
syynä siihen on ehkä ollut varhain kuollut isäsi, joka oli kirjo-
jani lukenut. Sekä kaiketi myös herra Huu? Sinä tiedät tämän 
paremmin kuin minä, mutta yhteys alkoi ja näkyy säilyneen. 
Hauskaa.

Sinä aloitit tämän kirjeenvaihdon Afrikassa, siellä, todelli-
sessa Afrikassa en ole koskaan ollut; Marokossa vain. Magh-
reb-maita ei ehkä lasketa varsinaiseen mantereeseen sitten-
kään. Paljon olen kuitenkin Afrikasta lukenut. Karen Blixenin 
teokset myös, totta kai. Jopa niin, että vähän yli vuosi sitten 
kävin Kööpenhaminan lähellä hänen kartanossaan, joka on 
museona. Siinäpä kirjailija, jota aika ei ole kaltoin kohdellut. 
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Hauta löytyi myös Rungstedlundista ja monet salaperäiset 
tarinat tulvahtivat siellä taas mieleen. Sinulla taas lienee pääl-
limmäisenä Eurooppalaisena Afrikassa (1937). Sen kirjan ja 
Blixenin yleensä teki tunnetuksi filmi Minun Afrikkani. Olen 
kyllä senkin katsonut.

Kirahvit, niin. Itse olen niihin törmännyt vain kerran, 
tietenkin eläintarhassa. Pariisissa sen on täytynyt olla, näin 
samalla matkalla pandan. Panda nukkui puun latvassa, ei 
liikahtanutkaan. Kirahvit taas oli teljetty korkeaan rakennuk-
seen ja ne potkivat sen valtavaa puista ovea jaloillaan. Jysäh-
dykset olivat hurjia. Halu vapauteen ei ollut niiltä minnekään 
kadonnut. 

Ymmärsin taas kerran, että eläintarhat ehkä pitäisi koko-
naan kieltää. Myös varhemmat muistikuvani Korkeasaaren 
susista sekä jääkarhuista tukevat tätä, vaikka molemmat lajit 
ovat jo paikalta poistuneet. Amurin tiikeri on kuitenkin yhä 
jäljellä. Hienoa että eläimiä voi yhä nähdä myös luonnossa; 
sen täytyi tuntua hyvältä. Täällä maalla jossa asumme, riittää 
kauriita, peuroja ja hirviäkin, kaikkein suurimmista alkaak-
seni. Niitä voi kohdata lähes joka päivä.

Halu matkustaa ja nähdä on hyvä halu, sillä omin silmin 
me kai ymmärrämme enemmän kuin kuvista ja kertomuk-
sista koskaan. Ehkä minäkin vielä pääsen joskus Afrikkaan, 
todelliseen Joseph Conradin sydämeen, mutta pitkät lento-
matkat eivät aivan ilahduta. Syitä alkaa olla liiankin kanssa. 
Mutta unelmia pitää olla ja miksei Afrikka kuulu niihin. 
Aiemmin haaveilin matkasta Japaniin, Tanizakin ja Kawaba-
tan maahan. Maa lienee jo toinen, unelma vain utuinen enkä 
enää usko siihen. Mutta nykyisellä elämänkumppanilla on 
iso halu Afrikkaa tutkimaan. Joten jos kerran A. haluaa, niin 
miksipä en minäkin lähtisi, jos ja kun aika ja mahdollisuudet 
tulevaisuudessa lyövät kättä toisilleen.

Hyvä, että olet toteuttanut oman haaveesi. Viittaat niiden 
kohdalla viimeiseen kirjaani, jota siteeraat. Se kohta koskee 
toki unelmia, mutta samalla ihan arkisiakin asioita. Ajatte-
len, että aina on parempi nousta tuolista ja yrittää katsoa, 
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mitä ympärillä on, kuin istua aloillaan. Tämä edellyttäen, 
että jalat kantavat ja rahaa on ainakin bussilipun verran, 
jos on halua päästä kauemmaksi. Joka paikassa myös tässä 
maassa riittää tutkittavaa ja katsottavaa. Ja kaikki uusi on 
tarpeen, ehkä etenkin silloin, kun ikää karttuu. Päätä pitää 
aina vaivata.

Olla kirjailija, niin. Se ei ehkä ollut yhtä helppoa kuin aivan 
nuorena ajattelin. Isäni lause, ettei minusta koskaan sellaista 
tule, oli kyllä todella suuri kannustin. Mutta aina minussa on 
myös ollut halu pukea maailma sanoiksi, luoda uusia todelli-
suuksia, jotka kuitenkin perustuvat lähinnä omille ja muiden 
elämänkokemuksille. Ilman kirjoja en eläisi ja ilman omaa 
kirjoittamista en eläisi lainkaan. Mitään terapiaa kirjoittami-
nen ei kuitenkaan ole ollut, vaan jonkinlainen halu ja pakko, 
joka tulee hyvin syvältä. »Runous on tapa elää ja ainoa tapa 
kuolla», jotenkin noin asian kiteytti Eeva-Liisa Manner ja 
minulle kirjoittaminen lienee ainoa tapa elää. Mistään muusta 
en saa niin syvää tyydytystä. Ellei rakkautta oteta lukuun.

Jos haluat kirjailijaksi, kuten kirjeestäsi ymmärrän, niin 
aloitat vain. Pitää tehdä yksi lause, toinen, kappaleen koko-
naisuus, ja taas uusi, kunnes koossa on luku. Sitten niitä 
riviin. Kirjassa on alku, keskikohta ja loppu. Kaiken muun 
saat päättää ihan itse. Eikö se itse asiassa ole kiinnostavaa? 
Anna mennä vain, jos siltä tuntuu. Sitten kun ensimmäinen 
hahmotelma on koossa, katsot mitä olet tehnyt ja rupeat sit-
ten vasta tekstiä laittelemaan ja fiilaamaan.

Toki tapoja kirjoittaa on useita, mutta tämä on minulle 
luontevin. Kun itsekin olet kirjeistä päätellen spontaani ihmi-
nen, uskon että voit lähteä liikkeelle vähän samalla tavalla, 
tuosta vain. Aina on hyvä pitää mielessä se, mitä Camus’n 
Rutossa kerrotaan Joseph Grandista. Hän hioi loputtomiin 
tulevan kirjansa ensimmäistä lausetta: »Bois de Boulognen 
kukkivia kujia ratsasti nuori nainen raudikkotammalla.» 
Eteenpäin hän ei päässyt, kun aina piti muuttaa jotain lau-
seessa. Näin lauseen muistan ja vaikka sitaatti ei ehkä ole 
sanatarkka, se kertoo mistä on kysymys. Vasta kun on päässyt 
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loppuun, kannattaa palata myös ensimmäiseen lauseeseen. 
Sille voi sitten tehdä ihan mitä vain.

Kysyt minun haaveistani ja vastaan, että onhan niitä. Tär-
kein liittyy nykyiseen elämänkumppaniin, siihen että yhteys 
häneen säilyisi niin pitkään kuin tässä maailmassa mahdol-
lista on. Jonkinlainen haave olisi myös matka vaikkapa Ita-
liaan olemaan, hieman pitemmäksikin aikaa; paikkaan jossa 
voisi tehdä myös kirjoitustöitä. Nykyään kun tietokone on 
helppo ottaa matkaan, työt kulkevat mukana.

Kolmas haaveeni on se, että vaikeuksista huolimatta 
ihmiskunta säilyttäisi järjen päässään ja ratkaisisi maailman-
laajuiset ongelmat, joiden suuruus on toki huimaava. Miten, 
siihen ei kenelläkään liene yksiselitteistä vastausta. Mutta 
jollain tavalla on hyvä yrittää.

Ehkä puhumme tästäkin seuraavalla kerralla, tai joskus 
myöhemmin, kun siltä tuntuu? Maailman ongelmat eivät 
katoa.

Itse siivoan paraikaa talomme yläkertaa. Osa siellä säi-
lytetyistä kirjoista on pakko laittaa kiertoon, jotta sinnekin 
tulee tilaa olla ja elää. Minkä kirjan ottaa, minkä jättää, siinäpä 
todella vaikea valinta. Jokaisella kirjalla on ollut osuus siihen, 
millaiseksi ihmiseksi olen kasvanut. Pöly lentää, imuri huutaa 
ja sitten kannan kiertoon päätyneet kirjat vajaan odottamaan 
ystävä Esan pakettiautoa. Ehkä ne saavat hänen kauttaan 
uuden kodinkin eivätkä joudu sittenkään vielä jätteeksi. Myös 
jätteisiin maailmamme hukkuu, ellemme pidä varaamme.

Luopuminen kirjoista ei todellakaan ole helppoa. Mutta 
onhan ikääntyminen aina luopumista, lopulta myös tästä elä-
mästä. Mutta niin kauan kuin olemme täällä, meidän pitäisi 
muistaa, miten pysymme ihmisinä toisillemme. Yhä var-
memmin uskon siihen, että emme ole tässä maailmassa vain 
itsekkäistä syistä ja nauttiaksemme, vaan edistääksemme 
niitä aatteita ja asioita, jotka ihmiskunnan pieni enemmistö 
on aina kokenut tärkeiksi. Olisiko hengen maailma eli taide, 
tiede, musiikki ja vaikkapa kirjallisuus sittenkin kaikkea tava-
raa tärkeämpi?
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Jotain kyselen näin siis nyt minäkin. Tässä tällä kertaa. 
Alku on aina alku. Ei muuta kuin eteenpäin. Hyvää hämärän-
hyssyä sinne. Vaikka kello on vasta yksi, vähän yli, alkaa olla 
sellainen olo, että päivän valoisin hetki on jo sivuutettu. 
Mutta pimeässäkään ei kannata lannistua. »Pimeässä liiku 
hitaasti», kirjoitti Tuomas Anhava ja Anselm Hollo englan-
ninsi sen omalla tavallaan: »In the Dark, Move Slowly.» 

Terveisin Hannu
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