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ESIPUHE

Vantaan Sanomat julkaisi lokakuussa 2009 neljannessi-
vun kokoisen nekrologin, jossa toteavaan ja lakoniseen
tyyliin ilmoitettiin, ettd Tikkurilassa yli neljakymmenta
vuotta asiakkaita palvellut monitoimiravintola Calyp-
so on haettu konkurssiin. Vantaan ulkopuolisessa tai
muuten vaan raittiissa lukijassa juttu tuskin heréatti sen
suurempia tuntemuksia. Kaatuuhan niita isompiakin
liikeyrityksié, ja varsinkin ravintola-alalla on tunnetusti
tuulista.

Taméa vaatimaton ja sisésivuille jemmattu tarina
aiheutti kuitenkin seki Tikkurilassa ettd sen satelliitti-
lahioissa massiivisen maansurun. Viestintuojaksi ajau-
tunutta toimittajaa tonittiin kylanraitilla viela seuraa-
van vuoden helmikuussa, ja tragedian aiheuttaneiden
syytteeseenpanoa valmisteltiin tosimielella lukusissa
kansalaiskomiteoissa.

Tikkurilassa oltiin toki totuttu menettdméan ja jaa-
maan osattomiksi ennenkin. Nyt haudattiin kuitenkin
sen verran keskeinen sosioekonominen tukiasema,



ettei tilannetta voitu hyvaksya. Vaan kuten Vantaalla
tavallista on: raivo ja suuttumus muuttuivat ensin huo-
kauksiksi, sen jalkeen itsesaéliksi ja lopulta luovutta-
miseksi. Sielldpain ei ole tavatonta, ettd edellisena
iltana vannottu ikuinen kosto on jo seuraavana aamuna
myonnetty havio. Tikkurilassa mik&an tunnetila ei kesta
vuorokautta pidempééan, paitsi tietysti riittaméattomyy-
den tunne, mutta se onkin luokiteltu varmuuden vuoksi
luonteenpiirteeksi.

Ketaan ei siis lopulta munista hirtettykdan. Suurisui-
simmat kapinajohtajat 1oysivat vaivatta uuden kanta-
paikan - hiataisimmaét heti Calypson alakerrasta, mutta
seikkailunhaluisimmat rohkenivat perati toiselle puo-
lelle Peltolantietd. Vuosikymmenié paivin 6in syntisena
hohtanut Calypso-neonkyltti ruuvattiin roskikseen, mut-
ta vanhan viihdekeitaan konkurssipesé siirtyi nopeasti
seuraaville uhkarohkeille, ja puolen vuoden paahan
buukattu Janne Tulkki sai hankin pitda keikkansa. El4-
ma toisin sanoen jatkui, kuten oli jatkunut mustan sur-
man, uskonpuhdistuksen ja Viron viisumivapaudenkin
jalkeen.

Minun tehtavakseni on jaanyt kirjata muistiin koko
tadma murhenaytelméa. Calypson viimeiseksi jadneena
baarimestarina ja nightclub managerina koen sen vel-
vollisuudekseni. Kohtalokkaan konkurssin jilkeiset
vuodet ovat nyt kirkastaneet silloisia tapahtumia ja
tuntemuksia tarpeeksi. Monet asiat ymmarran tanaan
paremmin, joskaan suurinta osaa en edelleen ollenkaan.

Calypson kronikka on vakisinkin myo6s vantaalaisuu-
den ja sen vanhoillisimman siiven, tikkurilalaisuuden,
lapileikkaus. Keskustelin tastd hankkeesta silloisten
taistelutovereitteni, yrittidjapuolen ja lukuisten kanta-
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asiakkaiden kanssa, ja heista jokaisesta huokui sama
vilpiton innostus: ei jumalauta missddn tapauksessa. Jos-
takin syysta suurin osa entisista tyontekijoista ei enda
muistanutkaan olleensa meilla hommissa, ja enemmisto
iki-kantiksista ei myontanyt koskaan edes kdyneenséa
Calypsossa. Aihe on siis edelleenkin arka ja néin ollen
kerronnallisesti herkullinen. Parhaita tarinoita kun
ovat tunnetusti ne, joita kukaan ei halua kerrottavan.

Reiluuden nimissa ja turhan kiriajoinnin valttami-
seksi haluan kuitenkin korostaa, ettd kaikki seuraavat
lausumat seka kuvaelmat perustuvat taysin minun omiin
kéasityksiini ja muistijalkiini. Puolivirolaisen myyméala-
etsivan paaasiassa vantaalaista ravintolaa késittelevasta
teoksesta 10ytynee absoluuttisen totuuden lisdksi myos
muunlaisia elementteja. Totuudessa pysyminen on aika
lailla hengissi pysymisen kaltaista kamppailua - joskus
heiluu rima ja toisinaan laukkaa mielikuvitus. Parhaan
kykyni mukaan olen silti koettanut olla lukijalle luotet-
tava ja kohteilleni armollinen.

Mutta nyt mennéan - pilkkuun asti!

11



1.

KIRJAN JA KIRJOITTAJAN
TAUSTAT

Ravintola-alaa késittelevat kirjat ovat aika lailla keitto-
kirjojen kaltaisia. Kalliisiin kansiin on ahdettu muu-
tama sata drinkkiohjetta, natteja kuvia jaamurskasta
uhmakkaasti torrottavastd mintunoksasta ja kanteen
karismaattisen baarimestarin lempeéat kasvot. Varsinai-
sia oppikirjoja viinapuolen asioista ei ole yleisesséa levi-
tyksesséa laisinkaan, silld tuorein sellainen on jostakin
1970-luvun puolivilistd. Tahan on muutamakin syy, mut-
ta ehka paallimmaéisin niisté on se, ettd suomalaista ei
tunnetusti tarvitse opettaa ryyppaamaéaéin, eika alkoholin-
kulutusta edesauttavan kirjallisuuden levittamista ole
yksikdan kustantamo kokenut ykkosprioriteetikseen.
Suomalainen drinkkikulttuuri on kotioloissa nojannut
lahinna tiukkaan viinaan ja huoneenlampoéiseen vis-
syyn, joten mitapéa sitd ihmisid haAmmentamaéaéan jollakin
avokadomargaritalla. Alan ammattilaiset ovat siirtaneet
oppinsa suusta suuhun ja kassasta taskuun -menetelmal-
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14, eika tastakaan hommasta ole kukaan viitsinyt laatia
mitadn opusta.

Suurin osa nykyisista baarikirjoista kisittelee 1ahinna
reseptiikkaa tai jonkin legendaarisemman ravintolan
historiaa. Paukut esitelladn mielelldan alkoholittomina
versioina ja jopa varsinaisina terveysjuomina, vitamiini-
pommeina, ja salaisesti toivotaan lukijan tajuavan sano-
mattakin, etta lisda niihin nyt viimeistaan loppuvaihees-
sa se neljasta kahdeksaan senttid rommia.

Portsareista on laadittu useampikin ovimiesten uro-
toita suitsuttava teos, mutta niissa keskitytadn paasaan-
toisesti henkilopalvontaan sekéa voitettujen joukkotap-
peluiden ihannoivaan analysointiin. Varsinaista baari-
tyota tai kaytannon palvelutilanteita ei ole tahdottu
kirjan muodossa kéasitella. Jos jokin ravintola kansiin
paatyykin, niin kysymyksessa on yleensa niin sanottu
parempi paikka, jonka tarinat ovat kerrottavissa ja joita
muistellessa ei tule morkkista. Raaka pubiduuni satun-
naisessa lahiossé ei ole salonkikelpoista.

Baari-ala on kisittelykohteena erinomaisen haas-
teellinen. Tolkullista kulmaa on koetettu loytaa vaikka
kuinka useasti, ja siind on aina epdonnistuttu. Televisio-
ohjelmiksi ajautuneet kapakkaformaatit ovat olleet niin
luokattomia, ettei niitd edes muista kukaan. Erdadssa
kilpailijat rakensivat Helsingin Punavuoreen baaria ja
toisessa pissikset kiskoivat laivalla Bacardi Breezerii.
Tuotannoista kiinnostuivat ainoastaan Julkisen sanan
neuvosto seki sosiaali- ja terveysministerion tuoteval-
vontayksikko, hekin pelkistiadn viran puolesta. Tunnettu
Iyhyt turkulainen yokerhokeisari kokeili hankin dokauk-
sen popularisoimista ja perusti klubin, johon kiinnitti
muutaman mallityton pitamaan blogia. Tytot saivat
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kolmessa kuukaudessa aikaiseksi seitsemén julkaisu-
kelpoista lausetta, eikd onneksi enempéé tarvittukaan,
silla seuraavaksi saapui pelastava konkurssi. Alkoholi
on kimurantti kumppani mille tahansa hankkeelle, ja
siitd kerrotut tarinat joko kielletdan kokonaan tai ker-
rotaan loivennettuina.

Rehellista ja ketdan sdastamatonta teosta kapakanpi-
dosta ei kukaan jarkevéa alan yrittaja missadn tapauk-
sessa kirjoita. Ei ainakaan sellainen, joka meinaa myos
jatkaa hommassaan. Salanimelli sellaisen toki voisikin
laatia, mutta silloin tulevat punnittaviksi uskottavuus ja
motiivit. Hiljaisuus vallitsee myoskin tyontekijanpuolel-
la, silla duuni joko tahdotaan pitaa tai koko ura halutaan
unohtaa mahdollisimman tehokkaasti. Vanhan liiton
baarimestarit ovat taas vannoneet Dionysokselle valan,
jonka mukaan omat, tyonantajan tai varsinkaan pokan
eli asiakkaan asiat eiviat kuulu kenellekdéan. Taméankal-
taisella moraalilla varustetut mestarit ovat kuitenkin
nykyisin valitettavasti valkoselkéitikkaakin harvinaisem-
pia ja lahes kaikki jo eldkkeell4 tai haudassa.

Humalluttavin maara suomalaisista anniskeluravin-
toloista ei sijaitse kaupunkien keskustoissa. Julkkiskok-
kien tai sarjayrittajien laadukkaan nakoiset ravintelit
harvoine asiakkaineen eivat edusta milldidn muotoa
niitd anniskelupaikkoja, joissa suurin osa aikuisvaes-
tostamme vetelee kinnejaan. Juottoloiksi taikka raka-
16iksi nimetyt majatalot ovat niitd, missd enemmisto
alan toihin ajautuneista suorittaa tehtavidan, ja niissa
myos kiskotaan valtaosa kaikesta alkoholista. Noissa
paikoissa eivit loista kristallikruunut tai hohda valkoi-
set poytaliinat, eikd niiden omistaja komeile tatuoituine
kédsivarsineen naistenlehden kannessa.
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Sattuman kautta

Minusta tuli Calypson baarimestari ja nightclub mana-
ger tiaysin vahingossa. En ollut koskaan kuullutkaan
koko ravintolasta tai Tikkurilasta, jossa se komeana
hohti, ja drinkkejikin olin rakennellut 14hinn&a omiin
tarpeisiini. Parhaat ja karseimmat asiat tapahtuvatkin
usein taysin yllattaen.

Ravintola-alaa ja ravintoloitsijoita tunsin tietysti kym-
menii. Harrastelin siihen aikaan jostakin syystid melko
aktiivisesti stand up -komiikkaa, ja klubeja jarjestettiin
lahtokohtaisesti juuri erilaisissa baareissa. Niiden taka-
huoneissa sain mahdollisuuden tutustua paakaupunki-
seudun hulluimpiin ja luovimpiin kapakoitsijoihin.
Koomikot kun olivat jo silloin keskiméaéaraista ras-
kaampaa seuraa, joten keikan alkamista odotellessa
juttelinkin mieluummin jonkun pubinpitidjan kanssa
alkoholipolitiikasta kuin Krisse Salmisen kanssa hinen
erinomaisuudestaan.

Paatyoni oli jo useamman vuoden ollut Stockmannin
etsivdosastolla, mutta vapaat sain rauhassa temmeltaa
huumorihommissa. Ei Stockaa kiinnostanut, missa hei-
dan tehonyrkkinsa kavi vapaa-ajallaan, heille riitti, etta
olin paikalla viitena paivana viikossa kahdeksan tuntia
kerralla.

Tavaratalon konsernihallinto teki tosin yhtena pikku-
jouluna sen virheen, ettd harrastuksestani kuultuaan
tilasi minut paakonttorille esiintyjaksi. He olivat josta-
kin syysta siind uskossa, ettd stand up on jokin kaskun-
kerronnan ja imitaation sekoitus, kiva ja harmiton ohjel-
manumero. Minun materiaalini oli kuitenkin sellaista,
ettd suurin osa suomenruotsalaisesta johtokatraasta
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kaveli ulos jo ensimmaéisen kolmen minuutin aikana.
Lopetettuani kukaan ei taputtanut, vaan tunnelman
pelastamiseksi pyydettiin joulupukki uudelleen sisidén
ja paha mieli karkotettiin laulamalla Arkihuolesi kaikki
heitd kovaa ja kaksikielisesti. Sain siitd keikasta viisisa-
taa euroa ja ikuisen porttikiellon kaikkiin Stockmannin
asiakas- ja henkilostotilaisuuksiin.

Helsingin paras baari oli Mikonkadulla operoiva Sling
In. Toinen sen omistajista tykkasi kdyda katsomassa
stand up -komiikkaa ja vietti muutenkin rankemman
puoleista elaméai, joten kerran tavattuamme meista tuli
kenties liiankin ldheisia. Ystavyys syveni pian kanta-asi-
akkuudeksi, ja kohta vietinkin kaiken tyon ulkopuolisen
ajan Slinkun antavassa miljoossda. Huumorini tasotto-
muus piti osaltaan huolen siitd, ettei keikkoja juurikaan
ollut, joten minulta 16ytyi hyvin aikaa istuskella téiden
jalkeen muiden osattomien kanssa baaritiskilla ja hai-
kailla olemattomien peraéan.

Sling In oli saanut jallitettua palvelukseensa baari-
alan kovimmat hammentéajat. He naurattivat tasapuoli-
sesti sekd miehia ettd naisia, loihtivat nayttavia juoma-
sekoituksia ja brassailivat muutenkin ammattitaidollaan.
Mina tietysti, uteliaana etsivané, seurasin tarkasti heidan
tyoskentelydén ja panin muistiin, mita litkua tuli mihin-
kin paukkuun ja kuinka ananaskirsikasta tehdaan pyree-
ta. Rutinoituneena havaintojentekijané tulin ilta illalta
taysinoppineemmaksi. En tietenkdén voinut aavistaa, etta
tata karttuvaa osaamista saattaisin kohta tarvitakin.

Yleensakin kaikki liemet, tyot, asuinmaat ja parisuhteet,
joihin olen joutunut, ovat langenneet osakseni sattumoi-
sin ja varoittamatta.
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Synnyin 1973 Tallinnassa, puoliksi virolaisena ja puo-
liksi suomalaisena, mutta niilla asioilla ei suuressa ja
mahtavassa ollut mitdan merkitystéa, silla siella oltiin
kaikki yhta punaperhetti. Neuvostoliiton romahtaminen
vuonna 1991 ei ollut todennédkoisesti minun syytani, mut-
ta kun se kerran tapahtui, niin johonkin oli loikattava.
Paikallismeno aityi nimittiain paiva paivalta yha kaootti-
semmaksi, ja pelata sai mafiaa, sisallissotaa sekéd muita
nuoren demokratian vitsauksia.

Ruotsin Tallinnan-ldhetystossé oltiin kuitenkin sen
verran hereillé, ettei viisumia myonnetty, vaikka muis-
taakseni hain sitd humanitéaéarisin, poliittisin ja opiske-
lullisin perustein. Kaikki samalla lomakkeella. Ehké
perusteluissa tuli hiukan liioiteltua. Tunnetusti jalli-
teltavissa oleva ruotsalainen maahanmuuttoviranomai-
nen ei mennyt siihen halpaan, etti olisi uskonut minun
karsivan nalanhadasta, olevan mielipiteideni vuoksi
vainottu ja aikovan suorittaa Tukholman yliopistossa
vaitoskirjaani tukevia matemaattis-luonnontieteellisia
opintokokonaisuuksia. Onhan niita lapsineroja maail-
massa, ja miné olin sentdan jo seitseméntoista.

Paljon paremmin ei kdynyt Israelin konsulaatissa.
Vaikka Mustaméen torin ykkosvadrentaja teki loistavaa
tyota ja sai nimeni mahtumaan eridin urheiluseuran
aitoon ryhméaviisumihakemukseen, niin kaikille muille
kaivattu lupalappunen myoénnettiin, mutta minulle ei.
Siis kaikille muille 7-13-vuotiaille luistelijatytoille.

Ruotsi ja Israel olivat tuolloin eniten ja kynnykset-
tomaéasti murenevan Neuvostoliiton porukkaa vastaan-
ottavia valtioita. En tied4, mihin tarkoitukseen he sita
vakea haalivat, mutta joka tapauksessa juuri niihin
kahteen maahan oli todennidkoisimmét saumat paasta.
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Kumivenesoutelut Suomen suuntaan olivat loppuneet
jo 80-luvun puolivalissi. Ensinné&kin siksi, ettei kenel-
takaan loytynyt enda merikelpoista kumivenetta eika
uimarenkaalla uskallettu. Ja toiseksi: vaikka perille
olisi paassytkin, niin viranomaiset luovuttivat jokaisen
rantaan huuhtoutuneen pikaisesti takaisin neuvostohuo-
maan. Hyva jos ehtivat edes poksyt kuivua.

Tuolloin yleisena poispdidsymenetelminéa oli myos
jarjestetty avioliitto. Miné olin kuitenkin edelleen ala-
ikdinen, enkd muutenkaan usko, etta temppu, joka luon-
nistui Anu Saagimilta, olisi onnistunut minulta. Tuskin
meikaldista kukaan méhomahainen Suomi-turisti olisi
kumppanikseen kaivannut, edes paperilla. Vaikka néat-
tihdn miné olin kuin mikéa ja hyvin kasvatettu.

Kohtalo puuttui tassid kohden tilanteeseen presidentti
Mauno Koiviston hahmossa, joka paatti, etta kaikki uni-
versumin suomensukuiset on yhteen kerattava ja isiensa
kamaralle paastettava. Tasta alkoi kiihkeé ja armoton
paluumuuttoruletti, joka toi Suomeen kymmenia tuhan-
sia uudisasukkaita, joista muutama sata saattoi ihan
oikeasti ollakin suomalaisia. Suurin osa kuitenkin osti
taikka muulla tavoin jarjesti itselleen tarvittavan suku-
puun ja sukunimen. Joku entinen Ivanov saattoi esitella
seuraavalla viikolla uutta passiaan, jossa luki Koistinen.
Presidentti Koiviston sindnsa hyva ja inhimillinen p&aa-
tos ei voinut mitenkédén toteutua tarkoitetulla tavalla.
Ei siis sellaisessa valtiossa, jossa kaikki oli edullisesti
kaupan - syntyméatodistukset ja sukuselvitykset mukaan
lukien.

Meidan perheemme oli sentidédn aitoja ja oikeita
neukkusuomalaisia, ja varmaan sen takia paperimme
polyttyivatkin jossakin kansankomissaarin kaapissa
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lahes vuoden. Huiputtamalla asiansa jarjestaneet saivat
luonnollisestikin vaidrennetyt dokumenttinsa eteenpéin
jonottamatta, kuten pitaakin. Kohtalo oli kuitenkin tiu-
kasti paattanyt uudelleensijoittaa minut juuri Suomeen,
ja kesdakuussa 1991 se kaunein sitten tapahtui.

Siitd kolme vuotta myohemmin tapahtui seuraava
tahdostani riippumaton siirto, ja Tampereen yliopisto,
johon en edes muistanut hakeneeni, hyviaksyi minut
maisteriopiskelijakseen. Pddaineenani olisi kuulem-
ma teatteritiede ja jokin teoreettinen dramaturgia
semiotiikkapedilld. Teatterikorkeakouluun olin pyr-
kinyt, mutta Pispalan kallioilta itseni 10ysin. Sielta oli
esteeton niakoyhteys yliopistorakennukselle, jossa olisi
kuulunut leikkia piilosta muiden tekotaiteilijoiden ja
viiksekkdiden humanistityttéjen kanssa. Ei maistunut,
joten heitin opintokirjan Néasijarveen ja menin osa-
aikaiseksi Anttilan kassalle.

Anttilasta minut bongasi Securitaksen ylietsiva,
joka kehui aina yhta epaseksikasta kyttdyshommaansa
maasta taivaisiin ja suositteli vaihtamaan alaa. Néiytin
kuulemma pienelta ja viattomalta, mutta koska osasin
venijaia ja viroa seka hallitsin draaman kaaren, niin
minusta tulisi suurella todennikoisyydella Pirkanmaan
tehokkain ja vittumaisin etsiva. Ja katso — nain myos
tapahtui.

Kovinkaan pitkdin en ehtinyt manselaisia muilutel-
la. Pian jo soitettiin Helsingin Stockmannin etsivaosas-
tolta, etta heilld on akuutti pula juuri minunlaisistani
haaskalinnuista, ettd tulehan meille, paiset kiusaamaan
rikkaita ja saat muutakin kuin mustaamakkaraa. Jatin
haikeat hyvastit teatteritieteelle ja 1ahdin nalkaisena
kohti padkaupunkia kokemaan tosielaméan draamoja.
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Stockmannilla olikin lopulta niin kivaa, etta ellen
olisi vuona 2015 mennyt julkaisemaan siitd hommasta
kirjaa, niin luurailisin sielld todennékoisesti edelleen.
Stockmann Yard. Myymdldetsivdin muistelmat piti kuiten-
kin huolen siitd, etta sain 18 vuoden jalkeen ripustaa
kasiraudat lopullisesti naulakkoon ja ryhtya paatoimi-
seksi kirjoittajaksi. En siis kirjailijaksi, vaan kirjoitta-
jaksi. Todelliset kirjailijat kasittelevat oikeita aiheita
ja puhuvat sukupolvensa danelld, kaikunaan mennyt
ja pohjana tuleva. Tai ainakin n&in vaitti humalainen
myyntijohtaja Otavan kesapaivilla.

Minulle, kirjoittajalle, taas tuntui kelpaavan aihe kuin
aihe, kaikKi tyypit ja varsinkin niiden prototyypit. Seuraa-
vana vuonna olin ahne ja Kirjoitin perati kaksi teosta, tai
oli niissd ainakin kolmesataa sivua kummassakin ja kivat
kannet. Tauskin elaméikerran ja Esko Eerikdisen muis-
telmien piti rajayttaa potti ja hommata minulle ensim-
maisen miljoonani liséksi Finlandia-ehdokkuus ja paikka
Uutisvuodon kapteenina. Asetettuja tavoitteita ei aivan
taysin saavutettu. Tauskia myytiin kolmisenkymmenté
kappaletta ja Eskoa kuusitoista, joista palautettiin nelja.
Kustantajani Like lopetti aluksi vastaamisen sahkopos-
teihini ja kohta myos puheluihini. Joten, taas kerran,
kohtalo otti ohjat késiinséa ja heitti minut sisdan WSOY:n
kaikille karille karahtaneille alati avoimesta ovesta.

Tassa sita nyt ollaan. Baarimestarin muistelmat kertoo
elaméssini vuonna 2005 sattumalta alkaneesta periodis-
ta. Paivét vietin Stockmannilla, mutta illan laskeuduttua
hakeuduin Vantaan yohon, tiettomien taipaleiden taak-
se. Tein siihen aikaan oikeastaan neljaid hommaa.

Stand up oli vuonna 2000 loytanyt tiensd myos Suo-
meen, ja sen alan ammattilaiseksi saattoi ryhtya tuol-
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loin kuka tahansa pelkistiaian ilmoittamalla, ettd oli
hauska. Rima oli matalalla, eikd kukaan oikein tiennyt,
millainen on oikeaoppinen stand up -koomikko. Meita
tappohauskoja veijareita oli silloin ehkid kymmenen,
joista kahden jutut naurattivat oikeasti ja loput saivat
keikkansa sdilista. Miné en saanut kohta enédé edes sia-
lista, koska naljailin liikaa ja haukuin tilaajayrityksen
toimitusjohtajan, ykkostuotteen ja firman imagon usein
jo takahuoneessa ennen esiintymisti. Vasta viisitoista
vuotta myohemmin tille toiminnalle keksittiin oikein
nimikin - roast —, mutta tuolloin olin pelkka hankala
mulkero, joka pilasi torkyisyydellaan paitsi omat esiin-
tymisensi myos koko toimialan maineen.

Ja ettei vaan aika olisi kdynyt pitkiksi, niin varmuu-
den vuoksi virallistin itseni myos viron kielen tulkiksi.
Viro on varsinkin siitd otollinen kieli, etti jos profiloi-
tuu oikeus- ja esitutkintatulkin hommaan, niin tyot eivat
lopu koskaan. Onhan se myos hirmuisen hassunkuuloi-
nen ja siten viihdyttava murre, jolla on oikein ilo rupa-
tella. Viikossa saattoi olla viisikin keikkaa ja enemmén-
kin, jos vaan olisi ehtinyt ottamaan. Jatkuvasti kyseltiin
putkalle, ettid tulehan tulkkaamaan, taas 10ytyi Lansisa-
tamasta joku Urmas toiselle kuuluva peramoottori sylis-
saan tai Kaivopuistosta Siim, paallda maahantulokielto
ja kaksikymmentad grammaa amfetamiinia. Tulkin-
tyosta paasin suurimmilta osin irti silld, ettd kdansin
kerran karajaoikeudessa ehdottomasti kiistetyn rikok-
sen myonnetyksi. Koska olihan se kaveri syyllinen, ja
vaikka avustaja sossotti omiaan, haisi valhe kilometrin
paahéan.

Kaikki ndméa osaamiset ja yritelmét valmistivat minua
kuitenkin tietaméattani jotakin suurempaa varten. Vasta
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jaljestapéain olen tajunnut, etten olisi koskaan parjannyt
Calypsossa, ellen olisi ollut rutinoitunut kyttaaja ja kiin-
niottaja, viron ja venajan sujuvasanainen tulkitsija seka
puolivillainen vitsinkertoja.

Sling In

Sellaiselle lukijalle, joka ei koskaan Sling Inissa kaynyt
tai ei muista kaynnistaan mitdan, tahdon tulevan tekstin
helpomman ymmartiadmisen vuoksi avata hieman paikan
luonnetta. Silla jos ”Slinkkarin” tilalla olisi ollut nuhai-
nen Pickwick Pub tai muunlainen karseus, niin tuskin
olisin ihastunut alaan tai jaksanut seurata minkaan baa-
rimamsellin tyoskentelyja.

Sling In oli baarina ja tyopaikkana seki ilmio etta
edellakavija. Siitd muodostui vuosien varrella kahden
keskinkertaisuuteen kykeneméttoméan baarivelhon
hapeileméaton haaste koko suomalaiselle anniskelukult-
tuurille. Kumpikin omistajista oli kaynyt baarikurssit
ja -koulut ja ihmetellyt tyoelaméaan ajauduttuaan, etta
tatako tdma sitten on. Mummontohvelia sihteerikoille
ja nelostuoppia pukumiehille? Kaupungista kertakaik-
kisesti puuttui baari, jossa tyotdan rakastava ja kunnian-
himoinen ammattilainen saattoi tehda rakastamaansa
duunia. Kumpikaan heisti ei soveltunut ohjattavaksi
tai valvottavaksi, eika asiaa helpottanut se, etta toinen
mestareista oli puolalainen. He paéattiviat panna pystyyn
omannikoisensa ravintolan, joka keskittyisi pelkistaan
juomasekoituksiin ja haistattaisi hanatuotteille pitkét.

Siipien kantavuutta kokeiltiin alkuun Finlandia-
baarissa. Se oli sellainen esi-drinkkibaari, ketjuomistei-
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" paarimestari
paljastaa yon todelliset
kasvot: hulvattomia sattumuksia
ja uskomattomia kommelluksia
kummaltakin puolelta baaritiskid.

o Kun turvallisuusalan ja komiikan ammattilainen = eli .-*
4 taydellinen amatoori — pannaan johtamaan tanssiravin- .t

tolaa, ei kommelluksilta eikd suoranaisilta katastrofeil- e
takaan viltytd. Voiko kahdensadan hengen pikkujoulu- &
porukan ruokkia kirjaimellisesti viidelld kalalla ja
kahdella leivilld? Onko yalomerkKi sittenkin pelkkd | '

guositus? Minne katosi kiteismyynnin Kkassa? v/ ;

Enta voiko aivan kaikkiin portsareih’m lopulta
luottaa? Tilanteesta kuin tilanteesta sel-
yitddn kuitenkin luovuudella ja tuu-

- rilla- ainakin melkein.

"Kirjassa padstdin tirkistimadn vantaalaisen tanssiravintolan Calypson
kulahtaneisiin kulisseihin, ja siitd avautuu uusi ja jiinnittiivi nikymd
koko suomalaiseen ravintolamaailmaan. Juoppohulluja ja muita karis-
maattisia karvanaamoja 16ytyy sekd tuopin ettd hanan varresta, ja hei-
din tarinoidensa kertomatta jattdminen olisi royhkedd tuhlausta.”

- ANTTO TERRAS
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