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Baarimestari 

paljastaa yön todelliset 

kasvot: hulvattomia sattumuksia 

ja uskomattomia kommelluksia 

kummaltakin puolelta baaritiskiä.

Kun turvallisuusalan ja komiikan ammattilainen – eli 

täydellinen amatööri – pannaan johtamaan tanssiravin-

tolaa, ei kommelluksilta eikä suoranaisilta katastrofeil-

takaan vältytä. Voiko kahdensadan hengen pikkujoulu- 

porukan ruokkia kirjaimellisesti viidellä kalalla ja 

kahdella leivällä? Onko valomerkki sittenkin pelkkä 

suositus? Minne katosi käteismyynnin kassa? 

Entä voiko aivan kaikkiin portsareihin lopulta 

luottaa? Tilanteesta kuin tilanteesta sel-

vitään kuitenkin luovuudella ja tuu-

rilla – ainakin melkein.
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ESIPUHE

Vantaan Sanomat julkaisi lokakuussa 2009 neljännessi-

vun kokoisen nekrologin, jossa toteavaan ja lakoniseen 

tyyliin ilmoitettiin, että Tikkurilassa yli neljäkymmentä 

vuotta asiakkaita palvellut monitoimiravintola Calyp-

so on haettu konkurssiin. Vantaan ulkopuolisessa tai 

muuten vaan raittiissa lukijassa juttu tuskin herätti sen 

suurempia tuntemuksia. Kaatuuhan niitä isompiakin 

liikeyrityksiä, ja varsinkin ravintola-alalla on tunnetusti 

tuulista.

Tämä vaatimaton ja sisäsivuille jemmattu tarina 

aiheutti kuitenkin sekä Tikkurilassa että sen satelliitti-

lähiöissä massiivisen maansurun. Viestintuojaksi ajau-

tunutta toimittajaa tönittiin kylänraitilla vielä seuraa-

van vuoden helmikuussa, ja tragedian aiheuttaneiden 

syytteeseenpanoa valmisteltiin tosimielellä lukusissa 

kansalaiskomiteoissa.

Tikkurilassa oltiin toki totuttu menettämään ja jää-

mään osattomiksi ennenkin. Nyt haudattiin kuitenkin 

sen verran keskeinen sosioekonominen tukiasema, 
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ettei tilannetta voitu hyväksyä. Vaan kuten Vantaalla 

tavallista on: raivo ja suuttumus muuttuivat ensin huo-

kauksiksi, sen jälkeen itsesääliksi ja lopulta luovutta-

miseksi. Sielläpäin ei ole tavatonta, että edellisenä 

iltana vannottu ikuinen kosto on jo seuraavana aamuna 

myönnetty häviö. Tikkurilassa mikään tunnetila ei kestä 

vuorokautta pidempään, paitsi tietysti riittämättömyy-

den tunne, mutta se onkin luokiteltu varmuuden vuoksi 

luonteenpiirteeksi.

Ketään ei siis lopulta munista hirtettykään. Suurisui-

simmat kapinajohtajat löysivät vaivatta uuden kanta-

paikan – hätäisimmät heti Calypson alakerrasta, mutta 

seikkailunhaluisimmat rohkenivat peräti toiselle puo-

lelle Peltolantietä. Vuosikymmeniä päivin öin syntisenä 

hohtanut Calypso-neonkyltti ruuvattiin roskikseen, mut-

ta vanhan viihdekeitaan konkurssipesä siirtyi nopeasti 

seuraaville uhkarohkeille, ja puolen vuoden päähän 

buukattu Janne Tulkki sai hänkin pitää keikkansa. Elä-

mä toisin sanoen jatkui, kuten oli jatkunut mustan sur-

man, uskonpuhdistuksen ja Viron viisumivapaudenkin 

jälkeen.

Minun tehtäväkseni on jäänyt kirjata muistiin koko 

tämä murhenäytelmä. Calypson viimeiseksi jääneenä 

baarimestarina ja nightclub managerina koen sen vel-

vollisuudekseni. Kohtalokkaan konkurssin jälkeiset 

vuodet ovat nyt kirkastaneet silloisia tapahtumia ja 

tuntemuksia tarpeeksi. Monet asiat ymmärrän tänään 

paremmin, joskaan suurinta osaa en edelleen ollenkaan.

Calypson kronikka on väkisinkin myös vantaalaisuu-

den ja sen vanhoillisimman siiven, tikkurilalaisuuden, 

läpileikkaus. Keskustelin tästä hankkeesta silloisten 

taistelutovereitteni, yrittäjäpuolen ja lukuisten kanta-
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asiakkaiden kanssa, ja heistä jokaisesta huokui sama 

vilpitön innostus: ei jumalauta missään tapauksessa. Jos-

takin syystä suurin osa entisistä työntekijöistä ei enää 

muistanutkaan olleensa meillä hommissa, ja enemmistö 

iki-kantiksista ei myöntänyt koskaan edes käyneensä 

Calypsossa. Aihe on siis edelleenkin arka ja näin ollen 

kerronnallisesti herkullinen. Parhaita tarinoita kun 

ovat tunnetusti ne, joita kukaan ei halua kerrottavan. 

Reiluuden nimissä ja turhan käräjöinnin välttämi-

seksi haluan kuitenkin korostaa, että kaikki seuraavat 

lausumat sekä kuvaelmat perustuvat täysin minun omiin 

käsityksiini ja muistijälkiini. Puolivirolaisen myymälä-

etsivän pääasiassa vantaalaista ravintolaa käsittelevästä 

teoksesta löytynee absoluuttisen totuuden lisäksi myös 

muunlaisia elementtejä. Totuudessa pysyminen on aika 

lailla hengissä pysymisen kaltaista kamppailua – joskus 

heiluu rima ja toisinaan laukkaa mielikuvitus. Parhaan 

kykyni mukaan olen silti koettanut olla lukijalle luotet-

tava ja kohteilleni armollinen.

Mutta nyt mennään – pilkkuun asti!
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1.
KIRJAN JA KIRJOITTAJAN 

TAUSTAT

Ravintola-alaa käsittelevät kirjat ovat aika lailla keitto

kirjojen kaltaisia. Kalliisiin kansiin on ahdettu muu-

tama sata drinkkiohjetta, nättejä kuvia jäämurskasta 

uhmakkaasti törröttävästä mintunoksasta ja kanteen 

karismaattisen baarimestarin lempeät kasvot. Varsinai-

sia oppikirjoja viinapuolen asioista ei ole yleisessä levi-

tyksessä laisinkaan, sillä tuorein sellainen on jostakin 

1970-luvun puolivälistä. Tähän on muutamakin syy, mut-

ta ehkä päällimmäisin niistä on se, että suomalaista ei 

tunnetusti tarvitse opettaa ryyppäämään, eikä alkoholin

kulutusta edesauttavan kirjallisuuden levittämistä ole 

yksikään kustantamo kokenut ykkösprioriteetikseen. 

Suomalainen drinkkikulttuuri on kotioloissa nojannut 

lähinnä tiukkaan viinaan ja huoneenlämpöiseen vis-

syyn, joten mitäpä sitä ihmisiä hämmentämään jollakin 

avokadomargaritalla. Alan ammattilaiset ovat siirtäneet 

oppinsa suusta suuhun ja kassasta taskuun -menetelmäl-
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lä, eikä tästäkään hommasta ole kukaan viitsinyt laatia 

mitään opusta. 

Suurin osa nykyisistä baarikirjoista käsittelee lähinnä 

reseptiikkaa tai jonkin legendaarisemman ravintolan 

historiaa. Paukut esitellään mielellään alkoholittomina 

versioina ja jopa varsinaisina terveysjuomina, vitamiini

pommeina, ja salaisesti toivotaan lukijan tajuavan sano-

mattakin, että lisää niihin nyt viimeistään loppuvaihees-

sa se neljästä kahdeksaan senttiä rommia.

Portsareista on laadittu useampikin ovimiesten uro-

töitä suitsuttava teos, mutta niissä keskitytään pääsään-

töisesti henkilöpalvontaan sekä voitettujen joukkotap-

peluiden ihannoivaan analysointiin. Varsinaista baari

työtä tai käytännön palvelutilanteita ei ole tahdottu 

kirjan muodossa käsitellä. Jos jokin ravintola kansiin 

päätyykin, niin kysymyksessä on yleensä niin sanottu 

parempi paikka, jonka tarinat ovat kerrottavissa ja joita 

muistellessa ei tule morkkista. Raaka pubiduuni satun-

naisessa lähiössä ei ole salonkikelpoista. 

Baari-ala on käsittelykohteena erinomaisen haas-

teellinen. Tolkullista kulmaa on koetettu löytää vaikka 

kuinka useasti, ja siinä on aina epäonnistuttu. Televisio-

ohjelmiksi ajautuneet kapakkaformaatit ovat olleet niin 

luokattomia, ettei niitä edes muista kukaan. Eräässä 

kilpailijat rakensivat Helsingin Punavuoreen baaria ja 

toisessa pissikset kiskoivat laivalla Bacardi Breezeriä. 

Tuotannoista kiinnostuivat ainoastaan Julkisen sanan 

neuvosto sekä sosiaali- ja terveysministeriön tuoteval-

vontayksikkö, hekin pelkästään viran puolesta. Tunnettu 

lyhyt turkulainen yökerhokeisari kokeili hänkin dokauk-

sen popularisoimista ja perusti klubin, johon kiinnitti 

muutaman mallitytön pitämään blogia. Tytöt saivat 
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kolmessa kuukaudessa aikaiseksi seitsemän julkaisu-

kelpoista lausetta, eikä onneksi enempää tarvittukaan, 

sillä seuraavaksi saapui pelastava konkurssi. Alkoholi 

on kimurantti kumppani mille tahansa hankkeelle, ja 

siitä kerrotut tarinat joko kielletään kokonaan tai ker-

rotaan loivennettuina.

Rehellistä ja ketään säästämätöntä teosta kapakanpi-

dosta ei kukaan järkevä alan yrittäjä missään tapauk-

sessa kirjoita. Ei ainakaan sellainen, joka meinaa myös 

jatkaa hommassaan. Salanimellä sellaisen toki voisikin 

laatia, mutta silloin tulevat punnittaviksi uskottavuus ja 

motiivit. Hiljaisuus vallitsee myöskin työntekijänpuolel-

la, sillä duuni joko tahdotaan pitää tai koko ura halutaan 

unohtaa mahdollisimman tehokkaasti. Vanhan liiton 

baarimestarit ovat taas vannoneet Dionysokselle valan, 

jonka mukaan omat, työnantajan tai varsinkaan pokan 

eli asiakkaan asiat eivät kuulu kenellekään. Tämänkal-

taisella moraalilla varustetut mestarit ovat kuitenkin 

nykyisin valitettavasti valkoselkätikkaakin harvinaisem-

pia ja lähes kaikki jo eläkkeellä tai haudassa.

Humalluttavin määrä suomalaisista anniskeluravin-

toloista ei sijaitse kaupunkien keskustoissa. Julkkiskok-

kien tai sarjayrittäjien laadukkaan näköiset ravintelit 

harvoine asiakkaineen eivät edusta millään muotoa 

niitä anniskelupaikkoja, joissa suurin osa aikuisväes-

töstämme vetelee kännejään. Juottoloiksi taikka räkä-

löiksi nimetyt majatalot ovat niitä, missä enemmistö 

alan töihin ajautuneista suorittaa tehtäviään, ja niissä 

myös kiskotaan valtaosa kaikesta alkoholista. Noissa 

paikoissa eivät loista kristallikruunut tai hohda valkoi-

set pöytäliinat, eikä niiden omistaja komeile tatuoituine 

käsivarsineen naistenlehden kannessa.
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Sattuman kautta

Minusta tuli Calypson baarimestari ja nightclub mana-

ger täysin vahingossa. En ollut koskaan kuullutkaan 

koko ravintolasta tai Tikkurilasta, jossa se komeana 

hohti, ja drinkkejäkin olin rakennellut lähinnä omiin 

tarpeisiini. Parhaat ja karseimmat asiat tapahtuvatkin 

usein täysin yllättäen.

Ravintola-alaa ja ravintoloitsijoita tunsin tietysti kym-

meniä. Harrastelin siihen aikaan jostakin syystä melko 

aktiivisesti stand up -komiikkaa, ja klubeja järjestettiin 

lähtökohtaisesti juuri erilaisissa baareissa. Niiden taka-

huoneissa sain mahdollisuuden tutustua pääkaupunki

seudun hulluimpiin ja luovimpiin kapakoitsijoihin. 

Koomikot kun olivat jo silloin keskimääräistä ras-

kaampaa seuraa, joten keikan alkamista odotellessa 

juttelinkin mieluummin jonkun pubinpitäjän kanssa 

alkoholipolitiikasta kuin Krisse Salmisen kanssa hänen 

erinomaisuudestaan. 

Päätyöni oli jo useamman vuoden ollut Stockmannin 

etsiväosastolla, mutta vapaat sain rauhassa temmeltää 

huumorihommissa. Ei Stockaa kiinnostanut, missä hei-

dän tehonyrkkinsä kävi vapaa-ajallaan, heille riitti, että 

olin paikalla viitenä päivänä viikossa kahdeksan tuntia 

kerralla. 

Tavaratalon konsernihallinto teki tosin yhtenä pikku-

jouluna sen virheen, että harrastuksestani kuultuaan 

tilasi minut pääkonttorille esiintyjäksi. He olivat josta-

kin syystä siinä uskossa, että stand up on jokin kaskun-

kerronnan ja imitaation sekoitus, kiva ja harmiton ohjel-

manumero. Minun materiaalini oli kuitenkin sellaista, 

että suurin osa suomenruotsalaisesta johtokatraasta 
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käveli ulos jo ensimmäisen kolmen minuutin aikana. 

Lopetettuani kukaan ei taputtanut, vaan tunnelman 

pelastamiseksi pyydettiin joulupukki uudelleen sisään 

ja paha mieli karkotettiin laulamalla Arkihuolesi kaikki 

heitä kovaa ja kaksikielisesti. Sain siitä keikasta viisisa-

taa euroa ja ikuisen porttikiellon kaikkiin Stockmannin 

asiakas- ja henkilöstötilaisuuksiin. 

Helsingin paras baari oli Mikonkadulla operoiva Sling 

In. Toinen sen omistajista tykkäsi käydä katsomassa 

stand up -komiikkaa ja vietti muutenkin rankemman 

puoleista elämää, joten kerran tavattuamme meistä tuli 

kenties liiankin läheisiä. Ystävyys syveni pian kanta-asi-

akkuudeksi, ja kohta vietinkin kaiken työn ulkopuolisen 

ajan Slinkun antavassa miljöössä. Huumorini tasotto-

muus piti osaltaan huolen siitä, ettei keikkoja juurikaan 

ollut, joten minulta löytyi hyvin aikaa istuskella töiden 

jälkeen muiden osattomien kanssa baaritiskillä ja hai-

kailla olemattomien perään.

Sling In oli saanut jallitettua palvelukseensa baari-

alan kovimmat hämmentäjät. He naurattivat tasapuoli-

sesti sekä miehiä että naisia, loihtivat näyttäviä juoma-

sekoituksia ja brassailivat muutenkin ammattitaidollaan. 

Minä tietysti, uteliaana etsivänä, seurasin tarkasti heidän 

työskentelyään ja panin muistiin, mitä litkua tuli mihin-

kin paukkuun ja kuinka ananaskirsikasta tehdään pyree-

tä. Rutinoituneena havaintojentekijänä tulin ilta illalta 

täysinoppineemmaksi. En tietenkään voinut aavistaa, että 

tätä karttuvaa osaamista saattaisin kohta tarvitakin.

Yleensäkin kaikki liemet, työt, asuinmaat ja parisuhteet, 

joihin olen joutunut, ovat langenneet osakseni sattumoi-

sin ja varoittamatta. 
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Synnyin 1973 Tallinnassa, puoliksi virolaisena ja puo-

liksi suomalaisena, mutta näillä asioilla ei suuressa ja 

mahtavassa ollut mitään merkitystä, sillä siellä oltiin 

kaikki yhtä punaperhettä. Neuvostoliiton romahtaminen 

vuonna 1991 ei ollut todennäköisesti minun syytäni, mut-

ta kun se kerran tapahtui, niin johonkin oli loikattava. 

Paikallismeno äityi nimittäin päivä päivältä yhä kaootti-

semmaksi, ja pelätä sai mafiaa, sisällissotaa sekä muita 

nuoren demokratian vitsauksia. 

Ruotsin Tallinnan-lähetystössä oltiin kuitenkin sen 

verran hereillä, ettei viisumia myönnetty, vaikka muis-

taakseni hain sitä humanitäärisin, poliittisin ja opiske-

lullisin perustein. Kaikki samalla lomakkeella. Ehkä 

perusteluissa tuli hiukan liioiteltua. Tunnetusti jalli-

teltavissa oleva ruotsalainen maahanmuuttoviranomai-

nen ei mennyt siihen halpaan, että olisi uskonut minun 

kärsivän nälänhädästä, olevan mielipiteideni vuoksi 

vainottu ja aikovan suorittaa Tukholman yliopistossa 

väitöskirjaani tukevia matemaattis-luonnontieteellisiä 

opintokokonaisuuksia. Onhan niitä lapsineroja maail-

massa, ja minä olin sentään jo seitsemäntoista.

Paljon paremmin ei käynyt Israelin konsulaatissa. 

Vaikka Mustamäen torin ykkösväärentäjä teki loistavaa 

työtä ja sai nimeni mahtumaan erään urheiluseuran 

aitoon ryhmäviisumihakemukseen, niin kaikille muille 

kaivattu lupalappunen myönnettiin, mutta minulle ei. 

Siis kaikille muille 7–13-vuotiaille luistelijatytöille.

Ruotsi ja Israel olivat tuolloin eniten ja kynnykset-

tömästi murenevan Neuvostoliiton porukkaa vastaan-

ottavia valtioita. En tiedä, mihin tarkoitukseen he sitä 

väkeä haalivat, mutta joka tapauksessa juuri niihin 

kahteen maahan oli todennäköisimmät saumat päästä. 
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Kumivenesoutelut Suomen suuntaan olivat loppuneet 

jo 80-luvun puolivälissä. Ensinnäkin siksi, ettei kenel-

täkään löytynyt enää merikelpoista kumivenettä eikä 

uimarenkaalla uskallettu. Ja toiseksi: vaikka perille 

olisi päässytkin, niin viranomaiset luovuttivat jokaisen 

rantaan huuhtoutuneen pikaisesti takaisin neuvostohuo-

maan. Hyvä jos ehtivät edes pöksyt kuivua.

Tuolloin yleisenä poispääsymenetelmänä oli myös 

järjestetty avioliitto. Minä olin kuitenkin edelleen ala-

ikäinen, enkä muutenkaan usko, että temppu, joka luon-

nistui Anu Saagimilta, olisi onnistunut minulta. Tuskin 

meikäläistä kukaan möhömahainen Suomi-turisti olisi 

kumppanikseen kaivannut, edes paperilla. Vaikka nät-

tihän minä olin kuin mikä ja hyvin kasvatettu.

Kohtalo puuttui tässä kohden tilanteeseen presidentti 

Mauno Koiviston hahmossa, joka päätti, että kaikki uni-

versumin suomensukuiset on yhteen kerättävä ja isiensä 

kamaralle päästettävä. Tästä alkoi kiihkeä ja armoton 

paluumuuttoruletti, joka toi Suomeen kymmeniä tuhan-

sia uudisasukkaita, joista muutama sata saattoi ihan 

oikeasti ollakin suomalaisia. Suurin osa kuitenkin osti 

taikka muulla tavoin järjesti itselleen tarvittavan suku-

puun ja sukunimen. Joku entinen Ivanov saattoi esitellä 

seuraavalla viikolla uutta passiaan, jossa luki Koistinen. 

Presidentti Koiviston sinänsä hyvä ja inhimillinen pää-

tös ei voinut mitenkään toteutua tarkoitetulla tavalla. 

Ei siis sellaisessa valtiossa, jossa kaikki oli edullisesti 

kaupan – syntymätodistukset ja sukuselvitykset mukaan 

lukien.

Meidän perheemme oli sentään aitoja ja oikeita 

neukkusuomalaisia, ja varmaan sen takia paperimme 

pölyttyivätkin jossakin kansankomissaarin kaapissa 
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lähes vuoden. Huiputtamalla asiansa järjestäneet saivat 

luonnollisestikin väärennetyt dokumenttinsa eteenpäin 

jonottamatta, kuten pitääkin. Kohtalo oli kuitenkin tiu-

kasti päättänyt uudelleensijoittaa minut juuri Suomeen, 

ja kesäkuussa 1991 se kaunein sitten tapahtui.

Siitä kolme vuotta myöhemmin tapahtui seuraava 

tahdostani riippumaton siirto, ja Tampereen yliopisto, 

johon en edes muistanut hakeneeni, hyväksyi minut 

maisteriopiskelijakseen. Pääaineenani olisi kuulem-

ma teatteritiede ja jokin teoreettinen dramaturgia 

semiotiikkapedillä. Teatterikorkeakouluun olin pyr-

kinyt, mutta Pispalan kallioilta itseni löysin. Sieltä oli 

esteetön näköyhteys yliopistorakennukselle, jossa olisi 

kuulunut leikkiä piilosta muiden tekotaiteilijoiden ja 

viiksekkäiden humanistityttöjen kanssa. Ei maistunut, 

joten heitin opintokirjan Näsijärveen ja menin osa-

aikaiseksi Anttilan kassalle. 

Anttilasta minut bongasi Securitaksen ylietsivä, 

joka kehui aina yhtä epäseksikästä kyttäyshommaansa 

maasta taivaisiin ja suositteli vaihtamaan alaa. Näytin 

kuulemma pieneltä ja viattomalta, mutta koska osasin 

venäjää ja viroa sekä hallitsin draaman kaaren, niin 

minusta tulisi suurella todennäköisyydellä Pirkanmaan 

tehokkain ja vittumaisin etsivä. Ja katso – näin myös 

tapahtui. 

Kovinkaan pitkään en ehtinyt manselaisia muilutel-

la. Pian jo soitettiin Helsingin Stockmannin etsiväosas-

tolta, että heillä on akuutti pula juuri minunlaisistani 

haaskalinnuista, että tulehan meille, pääset kiusaamaan 

rikkaita ja saat muutakin kuin mustaamakkaraa. Jätin 

haikeat hyvästit teatteritieteelle ja lähdin nälkäisenä 

kohti pääkaupunkia kokemaan tosielämän draamoja. 
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Stockmannilla olikin lopulta niin kivaa, että ellen 

olisi vuona 2015 mennyt julkaisemaan siitä hommasta 

kirjaa, niin luurailisin siellä todennäköisesti edelleen. 

Stockmann Yard. Myymäläetsivän muistelmat piti kuiten-

kin huolen siitä, että sain 18 vuoden jälkeen ripustaa 

käsiraudat lopullisesti naulakkoon ja ryhtyä päätoimi-

seksi kirjoittajaksi. En siis kirjailijaksi, vaan kirjoitta-

jaksi. Todelliset kirjailijat käsittelevät oikeita aiheita 

ja puhuvat sukupolvensa äänellä, kaikunaan mennyt 

ja pohjana tuleva. Tai ainakin näin väitti humalainen 

myyntijohtaja Otavan kesäpäivillä. 

Minulle, kirjoittajalle, taas tuntui kelpaavan aihe kuin 

aihe, kaikki tyypit ja varsinkin niiden prototyypit. Seuraa-

vana vuonna olin ahne ja kirjoitin peräti kaksi teosta, tai 

oli niissä ainakin kolmesataa sivua kummassakin ja kivat 

kannet. Tauskin elämäkerran ja Esko Eerikäisen muis-

telmien piti räjäyttää potti ja hommata minulle ensim-

mäisen miljoonani lisäksi Finlandia-ehdokkuus ja paikka 

Uutisvuodon kapteenina. Asetettuja tavoitteita ei aivan 

täysin saavutettu. Tauskia myytiin kolmisenkymmentä 

kappaletta ja Eskoa kuusitoista, joista palautettiin neljä. 

Kustantajani Like lopetti aluksi vastaamisen sähköpos-

teihini ja kohta myös puheluihini. Joten, taas kerran, 

kohtalo otti ohjat käsiinsä ja heitti minut sisään WSOY:n 

kaikille karille karahtaneille alati avoimesta ovesta. 

Tässä sitä nyt ollaan. Baarimestarin muistelmat kertoo 

elämässäni vuonna 2005 sattumalta alkaneesta periodis-

ta. Päivät vietin Stockmannilla, mutta illan laskeuduttua 

hakeuduin Vantaan yöhön, tiettömien taipaleiden taak-

se. Tein siihen aikaan oikeastaan neljää hommaa.

Stand up oli vuonna 2000 löytänyt tiensä myös Suo-

meen, ja sen alan ammattilaiseksi saattoi ryhtyä tuol-
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loin kuka tahansa pelkästään ilmoittamalla, että oli 

hauska. Rima oli matalalla, eikä kukaan oikein tiennyt, 

millainen on oikeaoppinen stand up -koomikko. Meitä 

tappohauskoja veijareita oli silloin ehkä kymmenen, 

joista kahden jutut naurattivat oikeasti ja loput saivat 

keikkansa säälistä. Minä en saanut kohta enää edes sää-

listä, koska naljailin liikaa ja haukuin tilaajayrityksen 

toimitusjohtajan, ykköstuotteen ja firman imagon usein 

jo takahuoneessa ennen esiintymistä. Vasta viisitoista 

vuotta myöhemmin tälle toiminnalle keksittiin oikein 

nimikin – roast –, mutta tuolloin olin pelkkä hankala 

mulkero, joka pilasi törkyisyydellään paitsi omat esiin-

tymisensä myös koko toimialan maineen. 

Ja ettei vaan aika olisi käynyt pitkäksi, niin varmuu-

den vuoksi virallistin itseni myös viron kielen tulkiksi. 

Viro on varsinkin siitä otollinen kieli, että jos profiloi-

tuu oikeus- ja esitutkintatulkin hommaan, niin työt eivät 

lopu koskaan. Onhan se myös hirmuisen hassunkuuloi-

nen ja siten viihdyttävä murre, jolla on oikein ilo rupa-

tella. Viikossa saattoi olla viisikin keikkaa ja enemmän-

kin, jos vaan olisi ehtinyt ottamaan. Jatkuvasti kyseltiin 

putkalle, että tulehan tulkkaamaan, taas löytyi Länsisa-

tamasta joku Urmas toiselle kuuluva perämoottori sylis-

sään tai Kaivopuistosta Siim, päällä maahantulokielto 

ja kaksikymmentä grammaa amfetamiinia. Tulkin

työstä pääsin suurimmilta osin irti sillä, että käänsin 

kerran käräjäoikeudessa ehdottomasti kiistetyn rikok-

sen myönnetyksi. Koska olihan se kaveri syyllinen, ja 

vaikka avustaja sössötti omiaan, haisi valhe kilometrin  

päähän. 

Kaikki nämä osaamiset ja yritelmät valmistivat minua 

kuitenkin tietämättäni jotakin suurempaa varten. Vasta 
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jäljestäpäin olen tajunnut, etten olisi koskaan pärjännyt 

Calypsossa, ellen olisi ollut rutinoitunut kyttääjä ja kiin-

niottaja, viron ja venäjän sujuvasanainen tulkitsija sekä 

puolivillainen vitsinkertoja. 

Sling In

Sellaiselle lukijalle, joka ei koskaan Sling Inissä käynyt 

tai ei muista käynnistään mitään, tahdon tulevan tekstin 

helpomman ymmärtämisen vuoksi avata hieman paikan 

luonnetta. Sillä jos ”Slinkkarin” tilalla olisi ollut nuhai-

nen Pickwick Pub tai muunlainen karseus, niin tuskin 

olisin ihastunut alaan tai jaksanut seurata minkään baa-

rimamsellin työskentelyjä.

Sling In oli baarina ja työpaikkana sekä ilmiö että 

edelläkävijä. Siitä muodostui vuosien varrella kahden 

keskinkertaisuuteen kykenemättömän baarivelhon 

häpeilemätön haaste koko suomalaiselle anniskelukult-

tuurille. Kumpikin omistajista oli käynyt baarikurssit 

ja -koulut ja ihmetellyt työelämään ajauduttuaan, että 

tätäkö tämä sitten on. Mummontohvelia sihteeriköille 

ja nelostuoppia pukumiehille? Kaupungista kertakaik-

kisesti puuttui baari, jossa työtään rakastava ja kunnian-

himoinen ammattilainen saattoi tehdä rakastamaansa 

duunia. Kumpikaan heistä ei soveltunut ohjattavaksi 

tai valvottavaksi, eikä asiaa helpottanut se, että toinen 

mestareista oli puolalainen. He päättivät panna pystyyn 

omannäköisensä ravintolan, joka keskittyisi pelkästään 

juomasekoituksiin ja haistattaisi hanatuotteille pitkät. 

Siipien kantavuutta kokeiltiin alkuun Finlandia-

baarissa. Se oli sellainen esi-drinkkibaari, ketjuomistei-
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nen, mutta siedettävä. Finlandia Vodkan myyntimiehet 

olivat lähteneet hankkeeseen ilolla mukaan, koska vih-

doinkin oli löytynyt tekijät, joilla oli heidän tuotteelleen 

muitakin käyttöideoita kuin pelkkä raaka pakkaskylmä-

nä kiskominen. 

Lehdet tarttuivat mielenkiintoiseen baaritulokkaa-

seen suurella innolla, ja paikan tapaa sekoittaa ja shei-

kata ihasteltiin laajalevikkisesti. Vihdoinkin Helsingin 

baarikulttuuri oli kuulemma noussut yleiseurooppalai-

selle tasolle, ja varsinkin mansikkaivanov sai erityistä 

suitsutusta. Ovelat baaripojat juottivat erilaisia toimit-

tajia viikkotolkulla (lehti-ihmisethän ovat tunnetusti 

sellaisia, että kaikki ilmainen maistuu, eikä tule edes 

huonoa omatuntoa). Korvaukseksi riitti, että noin ker-

ran viikossa joku aviisi muisti kehua mainiten sekä 

Finlandia-baarin osoitteen että aukiolot. 

Tehokas mediastrategia toikin paikalle paitsi asiak-

kaita myös lupavisiireitä. Kaikki uusi ja erikoinen pitää 

tällä alalla aina tutkia, ja jos virheitä ei löydy, ovat 

viranomaiset epäonnistuneet. Tällä kertaa huomautta-

mista löytyi baarin nimestä, joka viittasi härskisti vodka

brändiin. Anniskelupaikan nimi saa olla vaikka ”Kirves 

ja oranssi norsu”, mutta ei vahingossakaan mikään, 

mistä syntyy mielleyhtymä johonkin alkoholipitoiseen. 

Vaikka nimi lähti ja ensimmäinen erä oli hävitty, 

tallelle jäivät silti ammattitaito ja tuhannet maukkau-

teen mieltymään ennättäneet asiakkaat. Tämä porukka 

koostui lähinnä nousukkaista ja keskustan ravitsemus-

liikkeiden kyyppareista ynnä muusta roskaväestä, mutta 

rahalla toki hekin maksoivat.

Slinkun pojat löysivät unelmalleen tilat Aikatalon vin-

tiltä, johon isännöitsijän mukaan perustaisi ravintolan 
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Baarimestari 

paljastaa yön todelliset 

kasvot: hulvattomia sattumuksia 

ja uskomattomia kommelluksia 

kummaltakin puolelta baaritiskiä.

Kun turvallisuusalan ja komiikan ammattilainen – eli 

täydellinen amatööri – pannaan johtamaan tanssiravin-

tolaa, ei kommelluksilta eikä suoranaisilta katastrofeil-

takaan vältytä. Voiko kahdensadan hengen pikkujoulu- 

porukan ruokkia kirjaimellisesti viidellä kalalla ja 

kahdella leivällä? Onko valomerkki sittenkin pelkkä 

suositus? Minne katosi käteismyynnin kassa? 

Entä voiko aivan kaikkiin portsareihin lopulta 

luottaa? Tilanteesta kuin tilanteesta sel-

vitään kuitenkin luovuudella ja tuu-

rilla – ainakin melkein.




