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1
Sisko on katsellut Alfredia jo pitkään. Perunannostossa, 
yhteisinä saunailtoina ja myymäläautossa Sisko tuijottaa 
aivan kuin Alfred olisi joku muu kuin on. Yhtenä ilta-
päivänä Alfred sitten ymmärtää, mitä Sisko katselee, ja 
menee pihojen rajan poikki hänen luokseen. Sisko vie 
hevos talliin, siellä hän rakastelee Alfredia. Ruunan suuret 
silmät katselevat heitä. Kaikki on ohi nopeasti, ja Alfred 
menee kotiin. Hän pyyhkii pahimmat sotkut reisiltään, 
menee Eevan luo ja rakastelee hänen kanssaan. Alfred on 
täynnä häpeää ja syyllisyyttä ja yrittää saada ne näyttä-
mään intohimolta. Hän on varma, että Eeva ei usko. Hän 
ajattelee, että Eevan kosketus voisi poistaa Siskon koske-
tuksen ja yrittää olla Eevalle erityisen hyvä korvatakseen 
äskeisen pahuutensa. Hän sanoo Eevan nimen monta 
kertaa eikä yhtään kertaa Siskon nimeä. Alfred kiertyy 
Eevan ympärille ja hikoilee, nyyhkii, pärskii ja laukeaa 
syyllisyytensä vaimoonsa.

Aamulla Alfred voi huonosti. Hän tuntee olevansa 
kuumeinen eikä näe kunnolla. Eeva on huolissaan ja 
sanoo, ettei sairaana saa mennä töihin. Alfred yrittää vas-
tustaa mutta kun hän nousee seisomaan, hän ei pysy pys-
tyssä ja hänen on pakko jäädä. Hän makaa sängyssä, ver-
hot ikkunan edessä. Hän hikoilee. Eeva käy katsomassa 
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mutta hän sanoo, ettei tarvitse mitään. Tytöt tulevat sän-
gyn viereen ihmettelemään ja Alfred vakuuttaa kaiken 
olevan hyvin.

Alfred makaa pimeässä, vaikka ei edes ole pimeä, on 
toukokuu. Hän nukkuu ja valvoo yhtä aikaa. Hän tun-
tee, että kaatuu ja putoaa vaikka makaa. Tätä kestää koko 
päivän ja yön ja seuraavana aamuna hän nousee varhain. 
Eeva on vielä unessa ja Alfred kokeilee hänen hiuksiaan 
sormiensa välissä. Hän menee keittiöön ja laittaa kah-
vin kiehumaan. Vilkaistessaan ikkunasta hän näkee, että 
jäät ovat lähteneet yöllä. Joessa kelluu lauttoja ja vesi on 
noussut rannalle, aika korkealle. Jokin näyttää kuiten-
kin oudolta. Hetkeen hän ei ymmärrä, mikä näyssä vai-
vaa. Sitten hän ymmärtää eikä voi uskoa. Alfred menee 
pihalle, kissa luikahtaa hänen perässään, ja hän katsoo 
vielä uudelleen, jos vaikka ikkunalasissa olisi ollut jotain 
vikaa.

Mutta ei.
Joki on kääntänyt suuntansa. Se virtaa etelästä poh-

joiseen, vaikka vesi ennen on kulkenut toisin päin. Alfred 
miettii vielä, mutta niin se on ollut, pohjoisesta etelään. 
Ei tällaista ole ennen tapahtunut. Hän ei ymmärrä ollen-
kaan. Hän menee sisään ja herättää Eevan.

»Ai sieki olet päässy jaloilesti», Eeva mumisee peiton 
alta.

»Mitä? Joo mie olen aivan kunnossa jo. Tule.»
»Mitäs nyt?»
»Tule kathoon.»
Alfred vie Eevan pihalle ja Eeva sanoo: »Jäät on 

lähteny.»
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»Niin ja mitä muuta?»
»Tulvii aika kovasti, saa nähä, toivottavasti ei ennää 

tuosta nouse. Onkhaan pato jossaki.»
»Niin joo seki mutta mitä vielä?»
Eeva katsoo ihmeissään. »No mitä vielä?»
»Eks siekhään huomaa, mullaki kesti vähän aikaa 

hoksata.»
»No mitä?»
»Joki on kääntyny.»
»Mitä?»
»Son kääntyny, eks huomaa. Ennen se virtasi etehlään 

mutta nyt se mennee pohjosseen.»
»Etehläänhän se mennee.»
»Eihän. Tuola on pohjonen», Alfred viittoo.
»Niin. Ja joki virtaa tuone eli etehlään», Eeva vuoros-

taan osoittaa.
»Ei. Eksie näe?»
»Mitä tässä pitäs nähä, mitä sie oikein höpötät? Oleks 

vielä kipeä?»
Alfred katsoo uudestaan joelle ja veden suunta on 

edelleen pohjoiseen.
»No mutta – –», hän aloittaa mutta ei tiedä, miten 

jatkaa. Ei näin ole koskaan ennen käynyt eikä hän tiedä, 
onko tämä aivan mahdotonta mutta näin nyt kuitenkin 
on.

Eeva katsoo häntä katseella, jonka hän tunnistaa, ja 
sitten Eeva sanoo: »Et kai sie taas ala?» ja juuri sitä Alfred 
ei halua kuulla.

»Mutta – –», Alfred yrittää vielä ja lopettaa taas kes-
ken. Eeva näyttää vihaiselta eikä hän halua väittää vastaan. 
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Eeva menee sisään ja Alfred seuraa perässä. Kerran vielä 
hän yrittää, mutta Eeva katsoo häntä niin toivottomasti, 
että hän vaikenee. He juovat kahvit hiljaisina ja Alfred 
yrittää vältellä ikkunaan katsomista. Kun Eeva lähtee 
navettaan, Alfred herättää tytöt ja kysyy heidän mieli-
pidettään. He nauravat hänelle ja kysyvät, mitä isä oikein 
höpöttää. Heidän mielestään joki virtaa sinne, minne aina 
ennenkin. Jos he eivät muuten tietäisikään, he muistavat 
sen uimisesta: siitä, mihin suuntaan on helppo kellua ja 
mihin täytyy taistella virtaa vastaan.

Alfred on ihmeissään. Hän käy vielä takapihalla ennen 
töihin lähtöä, mutta edelleen suunta on väärä. Metsässä 
hän kyselee miehiltä, ovatko he ikinä huomanneet jotain 
tällaista, ja saa monet naurut ja oudot katseet. Hän huo-
maa, että kysely on turhaa, ja vaikenee. Koko päivän hän 
odottaa vain, että pääsisi kotiin tarkastamaan, ovatko 
asiat muuttuneet. Kun hän viimein illalla kaartaa pihaan, 
hänen ei tarvitse kuin vilkaista joelle nähdäkseen, että 
tilanne on sama kuin aamulla, niin kuin hän arvelikin.

Hän on kuitenkin saanut ajatuksen.
Hän on muistanut Laurin karttapallon. Hän arve-

lee, että ratkaisu voisi löytyä siitä. Pallo odottaa kome-
rossa Laurin muun jäämistön joukossa. Neuvostoliitosta 
kun vähän pyöräyttää vastapäivään, tulee Suomi kohdalle. 
Tornionjokea ei kartassa mainita, mutta hän tietää, missä 
se on ilmankin. Hän seurailee jokea merkitsevää viivaa 
katseellaan edestakaisin ja miettii. Jos katsoo karttapalloa, 
onhan järkevää että vesi valuu alaspäin maapallon pyö-
reää pintaa, niin kuin joki aiemmin tekikin. Miten voisi 
olla mahdollista, että suuri määrä vettä kiipeäisi ylöspäin? 
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Lohethan kyllä uivat vastavirtaan kutuaikana, mutta ei 
vesi sentään. Alfred ajattelee, että ainoa selitys on että 
maapallo on kääntynyt – pohjoisnapa osoittaakin tätä 
nykyä alas ja etelänapa ylös. Hän tietää maapallon pyö-
rivän, itsensä ja auringon ympäri, jos hän oikein muistaa. 
Hän miettii, vaikuttaako tämä mahdollisesti muuhunkin 
ja mitä seuraavaksi. Alkaako aurinko nousta lännestä tai 
tuleeko syksyn jälkeen kesä? Hän pyöräyttää vielä pal-
loa. Sen akseli on vinossa. Onko kuitenkin niin, että pallo 
kiertää juuri tämän akselin ympäri? Silloinhan joki ei kos-
kaan kääntyisi ylösalaisin. Hän ei ymmärrä.

Alfred käy varmuudeksi vielä rannassa tarkastamassa, 
että näkisi aivan läheltä. Hän riisuu kengät ja astuu kyl-
mään veteen. Virtaus kutittelee jalkoja, kiertää nilkat ja 
jatkaa matkaansa kohti pohjoista. Hän katselee sinne 
pitkään. Uskomattomaltahan se kuulostaa. Eivätkö muut 
tosiaan näe tätä? Kuinka voisi olla, että hän tuntee ja 
näkee veden jaloissaan matkalla pohjoiseen, mutta kukaan 
muu ei?

Hän päättää olla puhumatta kääntymisestä kenelle-
kään. Silti silloin tällöin hän mainitsee varovasti jotain 
sen suuntaista, mutta muut eivät vieläkään voi hyväksyä 
asiaa. Hän ei halua heidän pitävän häntä taas hulluna, 
joten hän pysyy mieluummin hiljaa.

Siinä seisoessaan hän kuulee selkänsä takaa äänen, 
joka sanoo: »Alfred.»

Hän kääntyy.
»Älä», Eeva sanoo.
»Mutta ko mie vain...»
»Ei.»
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Eeva ojentaa kättään.
Alfred katsoo jokea, katsoo Eevaa. Hän tietää, että 

näin se menee. Jostain on luovuttava, että saisi jotain 
muuta. Se on vain päätös, joka on tehtävä, ja sen kanssa 
on elettävä. Hän nousee joesta. Näin on käynyt ennenkin, 
hän tietää, kuinka tämä toimii. Nyt hän tarttuu Eevan 
käteen. Sen hän nyt valitsee, vaikka ei se mitään muuta. 
On asioita, joista ei voi puhua, jos haluaa elää ihmisten 
kanssa.

Eeva huomasi olevansa raskaana jo ennen kuin yhdet-
kään kuukautiset olivat jääneet välistä. Hän on aina ollut 
tarkka näissä asioissa niin kuin äitinsäkin. Hän näkee 
raskauden muistakin jo ennen kuin he itsekään tietävät. 
Niinpä eräänä aamuna nähdessään naapurin Siskon kau-
kana omalla pihallaan hän yllättyy. Hän nostaa kätensä 
varjostamaan silmiään ja katsoo tarkemmin. Totta se on. 
Hän kävelee lähemmäs ja joka askeleella se on selvempää 
ja selvempää. Hän pysähtyy Siskon taakse, Sisko ei edel-
leenkään huomaa häntä vaan kyykkii kukkapenkissään.

»Sisko onko se tosi?» Eeva sanoo, ja kun Sisko kääntää 
kasvonsa häntä kohti, hän on varma.

»Mitä? Mikä onko tosi?»
»Sie ootat vauvaa», Eeva henkäisee.
Sisko menee punaiseksi mutta ei voi olla hymyile-

mättä. »Mistä sie semmosta?» Hän yrittää saada hymyn 
pois kasvoiltaan, mutta uusi tulee aina entisen tilalle. 
Lopulta hän myöntää: »Niin mie luulen. Mistä ihmeestä 
sie tiät?»

»Mie näen sen.»
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»Eihän mulla vielä vattaa ole.»
»Mutta vauva on jo sielä kuitekki.»
»Olet sie kans.» Sisko katsoo maahan. »Niin mie luu-

len Eeva, mutta en mie ole varma. En mie uskalla tätä 
uskoa enkä äähneen sanoa ennenko olen aivan varma.»

»En mie muuten olis tullu sanhoon, mutta ko mieki 
ootan.»

Sisko katsoo ylös hämmästyneenä. »Ei ole tosi!»
»On se. Että osaski sattua.»
»No että osaski.»
»Non kaksoset tulossa.»
»Son kaksoset tulossa.»

2
Illalla heillä on yhteinen salaisuus. Molempien miehet 
tietävät, mutta vain omista vaimoistaan, ja nyt he tietä-
vät toisistaan. On juhannus, on salaisuus. Eeva ja Alfred, 
naapurin Sisko ja Reino, sekä lihakaupan Riitta ja Väinö 
pyöräilevät yhdessä juhannustansseihin Kontiolahden lei-
rintäalueelle. Pyörä rullaa kevyesti, kun renkaat on vasta 
täytetty. On ihanaa ajaa keikkuen tien laidasta laitaan ja 
mekko hulmuaa. Eeva tuntee jo painon rinnoissaan, ne 
keinuvat polkemisen tahdissa.

Leirintäalue on teltoista täysi. Kuusi pyörää sei-
sahtaa rinnakkain, vielä kolme telttaa nousee pellolle. 
Aurinko on pohjoisessa, koskettaa kohta kuusien latvoja 
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horisontissa. Alfredilla, Reinolla ja Väinöllä kullakin on 
vaimon täyttämä kori tarakalla. Koreista löytyy leipiä ja 
keksejä, kakkua, pullaa, ja mikä tärkeintä, pullo viinaa.

»Pojat, tästä päivästä lähtien yö alkaa ottaa päivää 
kiini. Kevät on valon lissääntymistä, mutta kesässä on jo 
kuoleman siemen!»

»Alfred se on jo heti alkuillasta kohtalokhaana.»
»Oleksie alkanu runoja kirjothaan?»
»Pittääkö tuo joka juhanus sanoa?»
Naiset kehuvat toistensa kakkuja mutta vielä enem-

män omiansa. He puhuvat juhannustaioista, kyselevät 
kuka aikoo kurkistaa kaivoon, kuka pyöriä alasti pel-
lossa, ja miehet naureskelevat. Kaukaisempia naapureita, 
serkkuja ja sukulaisia poikkeaa piirissä. Yksi toisensa jäl-
keen houkuttelee toisille teltoille, heidän nuotioilleen 
makkaran paistoon. Koskaan ei ole hyvä siinä missä juuri 
on, ollaan levottomia, vilkuillaan ympärille, etsitään tut-
tuja kasvoja, omat kasvot punehtuvat yhä enemmän. 
Väinö laulaa. Alfred selittää jotain joesta, Eeva yrittää olla 
kuulematta, sillä hän arvaa, ettei halua kuulla.

Annikki Tähden pitäisi esiintyä kohta. Lavalle suun-
nattaessa Riitta ja Reino eivät tahdo pysyä pystyssä ilman 
tukea, molemmat ovat niin pieniä ja laihoja, että viina 
imeytyy hetkessä. Tanssiessa voi kuitenkin nojata kump-
paniin. Lavan reunalta seurataan tarkasti, kenen kanssa 
puoliso tanssii ja miltä naama tanssiessa näyttää.

»Pienen sydämen» aikana Eevalle ja Siskolle tulee 
pissahätä. Vessajono on pitkä ja he päättävät käydä met-
sän reunassa. Ei tarvitse astua kuin pari askelta kun on jo 
kuusien ja koivujen ympäröimä eikä kukaan enää pysty 
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erottamaan heitä puiden seasta. He nostavat hameet, las-
kevat alushousut ja kyykistyvät. Lämmin virtsa näkyy het-
ken keltaisena lammikkona jalkojen juuressa, mutta pai-
nuu nopeasti maahan ja ehkäpä puiden juuret imevät sen 
itseensä.

He nousevat ja viipyvät kasvien seassa vielä hetken. 
Metsä tuntuu vaimentavan Annikin laulunkin ja yhtäkkiä 
Eeva ja Sisko ovat jossain kaukana kaikesta ympärillä ole-
vasta. Metsässä on paljon pimeämpää kuin leirintä alueella. 
Aurinko tunkeutuu sinne puiden havusten rakosista jos 
suinkin vain mahtuu. Viereisen tanssilavan se valai-
see kokonaan sivusuunnassa. Eeva näkee miehiä, näkee 
Alfredinkin, ja kaikkien jaloista lähtee pitkä sininen varjo, 
joka seuraa heitä. Alfredin kasvot ovat keltaisessa valossa, 
niitä ei edes näe kunnolla kun ne loistavat niin, ja jaloista 
vuotaa pitkä sininen maahan, kuin vesi, se on erikoinen 
näky. Eeva katselee ja katselee ja huomaa, että ilmassa on 
hiukkasia, ehkä pölyä, ehkä sumua, ja että Alfredin koh-
dalla nekin jäävät pimeään. Varjo ei olekaan vain maassa 
vaan myös ilmassa, möykkynä Alfredin takana. Eeva ei ole 
ennen huomannut tällaista, vaikka niin on varmasti aina 
ollut. Sisko katselee vieressä ja hieroo käsivarttaan, sääsket 
syövät häntä enemmän. Yksi istuu Siskon poskelle ja Eeva 
huitaisee sen pois. Sisko vähän säikähtää nopeaa liikettä, 
mutta tajuaa sitten, ettei Eeva häntä lyö.

Eeva ja Sisko vilkaisevat toisiaan. He palaavat ihmis-
ten pariin, mutta tuntevat olevansa erillään muusta seu-
rueesta, koko muusta juhannuksesta. Riitta vähän pistelee 
mutta siihen on totuttu. »Mitäs rouvat täälä omissa olois-
sansa?» tai »Eikö seura kelpaa, eikö viina maistu?» Riitta 
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saattaa sanoa ja hymyillä. Eeva ja Sisko jättävät Riitan ja 
hetken kuljeskeltuaan päätyvät Elli-serkun teltalle. Eeva 
sytyttää tupakan ja Siskokin pyytää. Hän sanoo, että Reino 
arveli sen tekevän hyvää hänen hermoilleen. Häntä jännit-
tää raskaus niin kovin, hän on toivonut sitä niin pitkään.

»Sulle se on jo neljäs», Sisko sanoo ja katselee Eevan 
polvia.

Kotona mummon kanssa kolmestaan nukkuvat tytöt 
käväisevät Eevan mielessä. »Kerkiäthän se sieki vielä tehä 
useammanki.» Hän vilkaisee Siskoa, Sisko kääntää kat-
seensa aurinkoon ja siristelee silmiään. Aurinko viistää 
horisonttia juuri ja juuri, ei painu sen alle tänä yönä, kaksi 
päivää yhtyy yhdeksi. Eevan kotipaikka on vielä pohjoi-
sempana, ja siellä äiti aina sanoi, että koko kesä on yksi 
päivä, niin pitkään aurinko paistoi. 

Sääsket väistävät tupakansavun mutta löytävät Siskon 
reidelle, ja Eeva tappaa kaksi yhdellä kertaa. Toisesta jää 
pieni läiskä Siskon hameelle mutta Eeva ei sano. Hän 
katsoo ylös, ja Siskon silmien pinnalla näkyy kirkas veti-
nen kerros.

»Son yli keskiyön jo», Sisko sanoo. »Kessää aina niin 
oottaa ja sitte son jo ohi ennenko alkaakhaan.» Siskon 
kasvoilla on ollut pieni huoli koko illan, mutta nyt ne tun-
tuvat jääneen kokonaan varjoon metsässä käynnin jäljiltä.

»Älä nyt, kyllähän yö on valosa vielä viikkoja», Eeva 
sanoo ja yrittää sitten vaihtaa aihetta: »Eikö se Reino 
halua sinua tansittaa?»

Sisko vilkaisee miesten suuntaan. »Aina se valittaa 
niitä varphaita, että ei hän ossaa tanssia ko ei ole kaik-
kia varphaita.»
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»Mie voin tahtoa Alfredia tanssithaan sinua.»
»Älä, en mie niin välitä.»
»Son hyvä tansaahmaan, kyllä se lähtee.» Eeva nousee 

jo melkein, mutta Sisko kiskaisee hänet takaisin viereensä, 
tarttuu käsivarteen niin että sattuu.

»Älä! En mie halua tansata, kyllä son hyvä jos mie vain 
istun nyt.»

Eeva katsoo Siskoa, Sisko on synkkä, hän ei ymmärrä 
miksi.

Aamulla Eeva ryömii ulos teltasta ja häntä vastassa on 
valkoisia kasvoja ja sekaisia tukkia. Reino oksentaa met-
sän reunassa, Alfredia on turha yrittää saada ylös tunti-
kausiin. Riitta pakkaa jo koriaan ja mulkoilee hiuksiaan 
kampaavaa Siskoa. »Sinua ei näkynykhään täälä ko aamu-
varhasella», hän sanoo.

Sisko näyttää yllättyneeltä. »Miten niin, miehän tulin 
sammaa matkaa Eevan kans serkkujen tyköä, näithän 
sie.»

»Mie kyllä näin jotaki aivan muuta.»
»Mitä sie meinaat?»
»Taiat tietää aivan hyvin.»
»No mistäs mie tietäsin ko sie et sano.»
Eeva puuttuu väittelyyn: »Mitä sie Riitta selität, ole 

hiljaa ennenkö Reino tullee ettei kuule ja ala luulla jotaki. 
Sisko on minun kans ollu Ellin teltala koko illan.»

»Mitä sieki tuota puolustat?» Riitta sanoo vilkaisten 
Reinoa, joka kävelee jo kohti telttoja.

»No, kylläpä Sisko itte tietää mitä mie meinaan, en 
mie nyt kehtaa tässä sitä sanoa kaikitten kuullen.»
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Mutta vähän myöhemmin Riitta sanoo.
Eeva tulee tömisten eteiseen: »Perkele sitä Riittaa, mie 

en muuta sano.»
Alfred hätkähtää, Eeva ei usein kiroa.
»Mikäs son?»
»Son keksiny, että Sisko oli pettämässä Reinoa sil-

loin juhanuksena. Ja sano vielä ettei olis ensmäinen  
kerta!»

Alfredin mahalaukku pyörähtää ympäri, mutta hän 
kysyy melkein rauhallisena: »No kenen kans muka?»

»En mie tiä, ei se sitä halunu paljastaa. Sisko oli koko 
ajan minun kans, ei se mihinkhään ole siittä keriny.»

»No eksie sanonu.»
»Luuleks että se mithään kuuntellee. Son kans sem-

monen ko se jotaki keksii. Reino on aivan vihassa.»
»No ei kai nyt Sisko semmosta», Alfred mumisee. 

Eeva on onneksi niin kiihtynyt, ettei huomaa.
»Ei tässä vissin muu auta, minun häätyy mennä selit-

hään Reinole, eihän tästä ny mithään tule.»
»Kannattaako se sekkaintua...»
»No mitä sitte, kattoa ko yks pillaa toisten avioliiton? 

Se on aina ollu vähän liian kova kekshiin se Riitta. Mie 
kyllä tiän, mie olin Siskon kans koko illan. Ja Sisko riepu 
tuossa tilassa.»

»Missä tilassa?»
»Vauvaa oottaa, vaikkei minun sais sanoa. Ettei vain 

menis kesken nyt ko niiläki viimein onnisti.»
»Vauvaa...»
»Niin aattele. Molema yhtä aikaa raskhaana.»
»Niin...»
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»Pelottaa se Reinoki, vaikka son pieni mies siittä tiä 
mitä se tekkee. Sisko rukka.» Eeva höyryää ympäri huo-
netta, hän on aivan liian hyvä. »Lähe mulle kaveriksi 
Alfred.»

»Mitä, en mie.»
Ja niin Eeva menee Siskon ja Reinon luo yksin. Hän 

seisoo, vaikka Reino käskee istua, ja hän selittää. Reino 
puhuu vähän mutta kovaan ääneen, Sisko ei sano mitään 
ja katsoo lattiaa. Eeva selittää, kuinka Sisko ei koskaan 
pettäisi Reinoa. Ei Eeva tiedä. Vaikka tällä kertaa Sisko 
on syytön kun kerran Eeva sanoo olleensa hänen kanssa 
koko illan, Eeva ei valehtele.

Lopulta Reino uskoo. Hän haluaa uskoa, hän päättää 
uskoa, hän ei jaksa muuta kuin uskoa, joten hän uskoo. Se 
on päätös, jossa hän enimmäkseen pysyy.

3
Kun Sisko istuu, vatsa laskeutuu harallaan olevien jal-
kojen väliin. Kädet törröttävät jäykkinä ilmassa. Käsien 
ympärillä kulkee lankavyyhti, jota vastapäätä istuva Eeva 
vähän kerrallaan purkaa ja kiertää palloksi. On ilta, on 
syksy, ja sähköt katkesivat taas, joten he istuvat kyntti-
län valossa. Aina vyyhdin loputtua he käyvät vuorotel-
len ulkohuussissa istumassa reiän päällä ja Eeva toivoo, 
että vauvat eivät näe eivätkä varsinkaan haista ulos hei-
dän sisältään. Raskaana ollessa hajut ovat taas tulleet 
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Eevan nenään. Paska haisee huussissa, liha haisee kilo-
metrin päästä teurastamolta, laskiämpäri haisee nurkassa, 
koira haisee naapurissa, alusvaatteet haisevat aina. Eevan 
hampaita särkee, ja hän aikoo tämän jälkeen revityttää 
loputkin pois ja vaihtaa tekohampaisiin. »Lapsi vie ham-
paan», äiti aina sanoi, hänen kolme lastaan ovat vieneet jo  
viisi.

Kun lankoja on tarpeeksi, Eeva virkkaa ja neuloo ja 
kutoo ne, näistä tulee haalari vauvalle. Silmukka silmu-
kan perään sama pieni liike toistuu, ja hän on toistanut 
sen niin usein, että voi tehdä sen katsomatta ja ajatte-
lematta. Hänen kätensä tietävät mitä tehdä, vaikka pää 
ei tietäisikään. Pikku silmukoista ketjuuntuu kokonai-
nen rivi, niistä kappale, niistä neule. Toisto on äärim-
mäistä, sormet liikkuvat itsestään. Mikä puurtaminen, 
mikä tylsyys! Mutta ei ole aivan rehellistä sanoa, että 
kaikki tapahtuisi kuin itsestään. Vaikka silmukat tuntu-
vat juoksevan helposti, jos haluaa olla tarkka, jos haluaa 
tehdä muutakin kuin tasaista sileää, on keskityttävä. Sil-
mukat voivat olla nurjia, ne voi neuloa kiertäen, kahdesta 
voi tehdä yhden tai yhdestä kaksi. Pinta ja muoto eivät 
onnistu, jos näitä ei osaa. Koko ajan täytyy laskea kuvioita; 
montako silmukkaa mustaa ennen kuin kolme valkoista, 
ja sitten lopputuloksena on monimutkainen kuvioneule: 
pipo tai kaulahuivi tai villapusero tai lapanen tai villa-
housu tai villa sukka, näillä hän päällystää itsensä ja lap-
sensa ja Alfredin ja erikseen tekee vielä tyynyliinat, seinä-
ryijyt, sänkypeitot ja matot taloa varten. Alusta loppuun 
ja lopusta alkuun ikuisesti, heti yhden valmistuttua alkaa 
seuraava, perhe on pidettävä vaatteissa.
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Joskus kyllä joutuu purkamaankin. Päätöksen tekemi-
nen on aina vaikeaa, ja jos kyseessä on vain pieni kauneus-
virhe, hän antaa sen olla, vaikka palaakin usein harmit-
telemaan sitä. Hän kuitenkin tietää, että kukaan muu ei 
tule sitä huomaamaan, joten se saa jäädä. Mutta jos neu-
loessaan tulee kohtaan, jossa työn jatkaminen on mahdo-
tonta aiemman virheen vuoksi, vaihtoehtoa ei ole. Hän 
vetää puikon irti työstä ja jättää silmukat omilleen. Siinä 
ne vielä sinnittelevät, herkkinä purkautumaan vähäises-
täkin venymisestä. Hän tarttuu lankaan ja vetää: silmukat 
avautuvat ja jäljelle jää kihartunut lanka. Eeva purkaa kai-
ken hyvin ja oikein tehdyn, joskus useita senttejä, kunnes 
saavuttaa virheen. Hän korjaa sen ja sitten kaikki on taas 
hyvin ja hän jatkaa eteenpäin.

Vielä Eevassa oleva vauva, joka saa muutaman kuu-
kauden kuluttua nimekseen Aleksandra, kuulee puikko-
jen kilinän ja tuntee Eevan tyytyväisyyden. Äidin ajatuk-
set siirtyvät häneen yhteisen verenkierron kautta. Hän 
tietää kaiken, kokee kaiken minkä Eevakin, vaikkei tätä 
aikaa ikinä tulekaan muistamaan. Aleksandra ei koskaan 
opi neulomaan hyvin, käsialasta ei tule sileää ja tasaista. 
Hän yrittää kovasti ja turhautuu kun ei onnistu. Hänen 
silmukkansa ovat niin tiukkoja, etteivät ne liiku puikolla, 
paitsi jos yksi niistä putoaa ja tekee silmäpaon alas asti. Ei 
se järkevää ole, kutoa kokonainen kangas, vaate, omissa 
käsissään, toistaa toistaa toistaa niin monta kertaa, että 
ei niin pitkälle osaisi edes laskea, pintaa pintaa pintaa. 
Aleksandran poika Santerikaan ei koskaan opi neulo-
mista, Santeri ei myöskään saa omia lapsia, joten heidän 
sukuhaarassaan neulominen loppuu Eevaan.
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