





HENNI KITTI

Elavan nakoiset

HE,
s

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



© HENNI KITTI JA WSOY 2014
ISBN 978-951-0-40175-0
PAINETTU EU:SSA






Sisko on katsellut Alfredia jo pitkddn. Perunannostossa,
yhteisind saunailtoina ja myymaldautossa Sisko tuijottaa
aivan kuin Alfred olisi joku muu kuin on. Yhteni ilta-
piivand Alfred sitten ymmartdd, mitd Sisko katselee, ja
menee pihojen rajan poikki hinen luokseen. Sisko vie
hevostalliin, sielld hin rakastelee Alfredia. Ruunan suuret
silmit katselevat heitd. Kaikki on ohi nopeasti, ja Alfred
menee kotiin. Hin pyyhkii pahimmat sotkut reisiltddn,
menee Eevan luo ja rakastelee hinen kanssaan. Alfred on
tdynnd hipedd ja syyllisyyttd ja yrittid saada ne néytti-
main intohimolta. Hin on varma, ettid Eeva ei usko. Han
ajattelee, ettd Eevan kosketus voisi poistaa Siskon koske-
tuksen ja yrittdd olla Eevalle erityisen hyvi korvatakseen
dskeisen pahuutensa. Hin sanoo Eevan nimen monta
kertaa eikd yhtdin kertaa Siskon nimed. Alfred kiertyy
Eevan ympirille ja hikoilee, nyyhkii, parskii ja laukeaa
syyllisyytensd vaimoonsa.

Aamulla Alfred voi huonosti. Hin tuntee olevansa
kuumeinen eikd nde kunnolla. Eeva on huolissaan ja
$anoo, ettei sairaana saa mennd toihin. Alfred yrittid vas-
tustaa mutta kun hin nousee seisomaan, hén ei pysy pys-
tyssd ja hdnen on pakko jiddd. Hin makaa singyssi, ver-
hot ikkunan edessi. Hin hikoilee. Eeva kiy katsomassa



mutta hin sanoo, ettei tarvitse mitddn. Tytot tulevat sin-
gyn viereen ihmettelemdin ja Alfred vakuuttaa kaiken
olevan hyvin.

Alfred makaa pimeissi, vaikka ei edes ole pimed, on
toukokuu. Hin nukkuu ja valvoo yhtd aikaa. Hén tun-
tee, ettd kaatuu ja putoaa vaikka makaa. Tatd kestdd koko
pdivin ja yon ja seuraavana aamuna hin nousee varhain.
Eeva on vield unessa ja Alfred kokeilee hinen hiuksiaan
sormiensa vilissi. Hin menee keittioon ja laittaa kah-
vin kichumaan. Vilkaistessaan ikkunasta han nikee, etti
jadt ovat lihteneet yolld. Joessa kelluu lauttoja ja vesi on
noussut rannalle, aika korkealle. Jokin néyttid kuiten-
kin oudolta. Hetkeen hin ei ymmirrd, mikd néyssi vai-
vaa. Sitten hin ymmirtid eikid voi uskoa. Alfred menee
pihalle, kissa luikahtaa hinen perissiin, ja hin katsoo
vield uudelleen, jos vaikka ikkunalasissa olisi ollut jotain
vikaa.

Mutta ei.

Joki on kidntinyt suuntansa. Se virtaa eteldstd poh-
joiseen, vaikka vesi ennen on kulkenut toisin pdin. Alfred
miettii vield, mutta niin se on ollut, pohjoisesta eteldin.
Eij tillaista ole ennen tapahtunut. Hin ei ymmarré ollen-
kaan. Hdn menee sisddn ja herittid Eevan.

»Al sieki olet péissy jaloilesti», Eeva mumisee peiton
alta.

»Mitd? Joo mie olen aivan kunnossa jo. Tule.»

»Mitids nyt?»

»Tule kathoon.»

Alfred vie Eevan pihalle ja Eeva sanoo: »Jdit on
léihteny.»



»Niin ja mitd muuta?»

»Tulvii aika kovasti, saa nihi, toivottavasti ei ennii
tuosta nouse. Onkhaan pato jossaki.»

»Niin joo seki mutta mitéd vield?»

Eeva katsoo ihmeissddn. »No miti vield?»

»Eks siekhdin huomaa, mullaki kesti vihin aikaa
hoksata.»

»No mitir»

»Joki on kddntyny.»

»Mitdr»

»Son kidntyny, eks huomaa. Ennen se virtasi etehldin
mutta nyt se mennee pohjosseen.»

»Etehlddnhin se mennee.»

»Eihin. Tuola on pohjonen», Alfred viittoo.

»Niin. Ja joki virtaa tuone eli etehlddn», Eeva vuoros-
taan osoittaa.

»Ei. Eksie nde?»

»Miti tdssd pitds ndhd, mitd sie oikein hopotit? Oleks
vield kiped?»

Alfred katsoo uudestaan joelle ja veden suunta on
edelleen pohjoiseen.

»No mutta — —», han aloittaa mutta ei tiedd, miten
jatkaa. Ei niin ole koskaan ennen kiynyt eikid hin tieds,
onko timi aivan mahdotonta mutta ndin nyt kuitenkin
on.

Eeva katsoo hinti katseella, jonka hin tunnistaa, ja
sitten Eeva sanoo: »Et kai sie taas ala?» ja juuri sitd Alfred
ei halua kuulla.

»Mutta — —», Alfred yrittdd vield ja lopettaa taas kes-
ken. Eeva ndyttdd vihaiselta eikd han halua viittia vastaan.



Eeva menee sisdin ja Alfred seuraa perissi. Kerran vield
hin yrittdd, mutta Eeva katsoo hintd niin toivottomasti,
ettd hin vaikenee. He juovat kahvit hiljaisina ja Alfred
yrittdd viltelld ikkunaan katsomista. Kun Eeva lihtee
navettaan, Alfred herittdd tytot ja kysyy heiddn mieli-
pidettddn. He nauravat hinelle ja kysyvit, mitd isd oikein
hopottad. Heiddn mielestddn joki virtaa sinne, minne aina
ennenkin. Jos he eivit muuten tietdisikdin, he muistavat
sen uimisesta: siitd, mihin suuntaan on helppo kellua ja
mihin tdytyy taistella virtaa vastaan.

Alfred on ihmeissaian. Hin kiy vield takapihalla ennen
toihin 1ihto4, mutta edelleen suunta on viard. Metsissa
hin kyselee miehilti, ovatko he ikind huomanneet jotain
tallaista, ja saa monet naurut ja oudot katseet. Hin huo-
maa, ettd kysely on turhaa, ja vaikenee. Koko piivin hin
odottaa vain, ettd pdisisi kotiin tarkastamaan, ovatko
asiat muuttuneet. Kun hin viimein illalla kaartaa pihaan,
hinen ei tarvitse kuin vilkaista joelle ndhdikseen, ettd
tilanne on sama kuin aamulla, niin kuin hin arvelikin.

Hin on kuitenkin saanut ajatuksen.

Hin on muistanut Laurin karttapallon. Hin arve-
lee, ettd ratkaisu voisi 16ytyd siitd. Pallo odottaa kome-
rossa Laurin muun jddmiston joukossa. Neuvostoliitosta
kun vihin pyoriyttid vastapdiviin, tulee Suomi kohdalle.
Tornionjokea ei kartassa mainita, mutta hin tietdd, missd
se on ilmankin. Hin seurailee jokea merkitsevia viivaa
katseellaan edestakaisin ja miettii. Jos katsoo karttapalloa,
onhan jirkevid ettd vesi valuu alaspdin maapallon py6-
redd pintaa, niin kuin joki aiemmin tekikin. Miten voisi
olla mahdollista, ettd suuri mairi vettd kiipedisi ylospain?
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Lohethan kylld uivat vastavirtaan kutuaikana, mutta ei
vesi sentddn. Alfred ajattelee, ettd ainoa selitys on ettd
maapallo on kddntynyt — pohjoisnapa osoittaakin titd
nykyd alas ja etelinapa yl6s. Hin tietdd maapallon pyo-
rivén, itsensd ja auringon ympiri, jos hin oikein muistaa.
Hin miettii, vaikuttaako tami mahdollisesti muuhunkin
ja mitd seuraavaksi. Alkaako aurinko nousta linnesti tai
tuleeko syksyn jalkeen kesd? Hin pyoriyttdd vield pal-
loa. Sen akseli on vinossa. Onko kuitenkin niin, etté pallo
kiertdd juuri timén akselin ympdri? Silloinhan joki ei kos-
kaan kédntyisi ylosalaisin. Hin ei ymmarri.

Alfred kiy varmuudeksi vield rannassa tarkastamassa,
ettd nikisi aivan ldheltd. Hin riisuu kengit ja astuu kyl-
main veteen. Virtaus kutittelee jalkoja, kiertdd nilkat ja
jatkaa matkaansa kohti pohjoista. Hin katselee sinne
pitkdin. Uskomattomaltahan se kuulostaa. Eivitké muut
tosiaan nide titi? Kuinka voisi olla, ettd hin tuntee ja
nikee veden jaloissaan matkalla pohjoiseen, mutta kukaan
muu ei?

Hin paittdd olla puhumatta kddntymisestd kenelle-
kddn. Silti silloin talléin hidn mainitsee varovasti jotain
sen suuntaista, mutta muut eivit vieldkddn voi hyviksyi
asiaa. Hin ei halua heidédn pitdvin hintd taas hulluna,
joten hin pysyy mieluummin hiljaa.

Siind seisoessaan hin kuulee selkidnsi takaa ddnen,
joka sanoo: »Alfred.»

Hin kddntyy.

»Ali», Eeva sanoo.

»Mutta ko mie vain...»

»Ei.»
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Eeva ojentaa kittadn.

Alfred katsoo jokea, katsoo Eevaa. Hin tietdd, ettd
niin se menee. Jostain on luovuttava, ettd saisi jotain
muuta. Se on vain pditos, joka on tehtivi, ja sen kanssa
on elettivid. Hin nousee joesta. Niin on kiynyt ennenkin,
hin tietdd, kuinka timi toimii. Nyt héin tarttuu Eevan
kiteen. Sen hin nyt valitsee, vaikka ei se mitddn muuta.
On asioita, joista ei voi puhua, jos haluaa eldd ihmisten
kanssa.

Eeva huomasi olevansa raskaana jo ennen kuin yhdet-
kidn kuukautiset olivat jadneet vélistd. Hin on aina ollut
tarkka ndissd asioissa niin kuin ditinsikin. Hdn nikee
raskauden muistakin jo ennen kuin he itsekddn tietdvit.
Niinpd erddnd aamuna nihdessdin naapurin Siskon kau-
kana omalla pihallaan hin yllittyy. Hin nostaa kitensi
varjostamaan silmidin ja katsoo tarkemmin. Totta se on.
Hin kivelee lihemmis ja joka askeleella se on selvempdi
ja selvempdd. Hin pysihtyy Siskon taakse, Sisko ei edel-
leenkddn huomaa hintd vaan kyykkii kukkapenkissdin.

»Sisko onko se tosi?» Eeva sanoo, ja kun Sisko kidntdd
kasvonsa hinta kohti, hin on varma.

»Mitid? Miki onko tosi?»

»Sie ootat vauvaa», Eeva henkiisee.

Sisko menee punaiseksi mutta ei voi olla hymyile-
mittd. »Mistd sie semmosta?» Hin yrittdd saada hymyn
pois kasvoiltaan, mutta uusi tulee aina entisen tilalle.
Lopulta hin my6ntii: »Niin mie luulen. Mistd ihmeestd
sie tidtr»

»Mie nien sen.»
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»Eihdn mulla viela vattaa ole.»

»Mutta vauva on jo sield kuitekki.»

»Qlet sie kans.» Sisko katsoo maahan. »Niin mie luu-
len Eeva, mutta en mie ole varma. En mie uskalla titid
uskoa enki dihneen sanoa ennenko olen aivan varma.»

»En mie muuten olis tullu sanhoon, mutta ko mieki
ootan.»

Sisko katsoo ylés himmastyneeni. »Ei ole tosil»

»On se. Etti osaski sattua.»

»No ettd osaski.»

»Non kaksoset tulossa.»

»Son kaksoset tulossa.»

2

Illalla heilld on yhteinen salaisuus. Molempien miehet
tietdvit, mutta vain omista vaimoistaan, ja nyt he tieté-
vit toisistaan. On juhannus, on salaisuus. Eeva ja Alfred,
naapurin Sisko ja Reino, seki lihakaupan Riitta ja Viino
pyoriilevit yhdessi juhannustansseihin Kontiolahden lei-
rintdalueelle. Pyo6ri rullaa kevyesti, kun renkaat on vasta
taytetty. On ihanaa ajaa keikkuen tien laidasta laitaan ja
mekko hulmuaa. Eeva tuntee jo painon rinnoissaan, ne
keinuvat polkemisen tahdissa.

Leirintdalue on teltoista tdysi. Kuusi pyordd sei-
sahtaa rinnakkain, vield kolme telttaa nousee pellolle.
Aurinko on pohjoisessa, koskettaa kohta kuusien latvoja
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horisontissa. Alfredilla, Reinolla ja Vdinélld kullakin on
vaimon tdyttdma kori tarakalla. Koreista l6ytyy leipid ja
keksejd, kakkua, pullaa, ja mika tirkeintd, pullo viinaa.

»Pojat, tistd piivistd lihtien yo alkaa ottaa pdivid
kiini. Kevit on valon lissidntymistd, mutta kesdssd on jo
kuoleman siemen!»

»Alfred se on jo heti alkuillasta kohtalokhaana.»

»Oleksie alkanu runoja kirjothaan?»

»Pittdiko tuo joka juhanus sanoa?»

Naiset kehuvat toistensa kakkuja mutta vield enem-
min omiansa. He puhuvat juhannustaioista, kyselevit
kuka aikoo kurkistaa kaivoon, kuka pyérid alasti pel-
lossa, ja miehet naureskelevat. Kaukaisempia naapureita,
serkkuja ja sukulaisia poikkeaa piirissd. Yksi toisensa jil-
keen houkuttelee toisille teltoille, heidin nuotioilleen
makkaranpaistoon. Koskaan ei ole hyvi siind missé juuri
on, ollaan levottomia, vilkuillaan ympdrille, etsitddn tut-
tuja kasvoja, omat kasvot punehtuvat yhi enemmin.
Viin6 laulaa. Alfred selittdi jotain joesta, Eeva yrittdd olla
kuulematta, silld han arvaa, ettei halua kuulla.

Annikki Tahden pitiisi esiintyd kohta. Lavalle suun-
nattaessa Riitta ja Reino eivit tahdo pysyi pystyssd ilman
tukea, molemmat ovat niin pienid ja laihoja, ettd viina
imeytyy hetkessi. Tanssiessa voi kuitenkin nojata kump-
paniin. Lavan reunalta seurataan tarkasti, kenen kanssa
puoliso tanssii ja miltd naama tanssiessa ndyttaa.

»Pienen sydimen» aikana Eevalle ja Siskolle tulee
pissahitd. Vessajono on pitki ja he paittivit kiydd met-
sin reunassa. Ei tarvitse astua kuin pari askelta kun on jo
kuusien ja koivujen ymparoima eikd kukaan endd pysty

14



erottamaan heitd puiden seasta. He nostavat hameet, las-
kevat alushousut ja kyykistyvit. Limmin virtsa nikyy het-
ken keltaisena lammikkona jalkojen juuressa, mutta pai-
nuu nopeasti maahan ja ehkipd puiden juuret imevit sen
itseensa.

He nousevat ja viipyvit kasvien seassa vield hetken.
Metsd tuntuu vaimentavan Annikin laulunkin ja yhtikkia
Eeva ja Sisko ovat jossain kaukana kaikesta ympirilld ole-
vasta. Metsissd on paljon pimedmpii kuin leirintdalueella.
Aurinko tunkeutuu sinne puiden havusten rakosista jos
suinkin vain mahtuu. Viereisen tanssilavan se valai-
see kokonaan sivusuunnassa. Eeva nikee miehii, nikee
Alfredinkin, ja kaikkien jaloista lihtee pitki sininen varjo,
joka seuraa heitd. Alfredin kasvot ovat keltaisessa valossa,
niitd ei edes nde kunnolla kun ne loistavat niin, ja jaloista
vuotaa pitki sininen maahan, kuin vesi, se on erikoinen
niky. Eeva katselee ja katselee ja huomaa, ettd ilmassa on
hiukkasia, ehki polyi, ehki sumua, ja ettd Alfredin koh-
dalla nekin jddvit pimedin. Varjo ei olekaan vain maassa
vaan my0s ilmassa, moykkyni Alfredin takana. Eeva ei ole
ennen huomannut tillaista, vaikka niin on varmasti aina
ollut. Sisko katselee vieressd ja hieroo kisivarttaan, sidsket
syovit hantd enemmin. Yksi istuu Siskon poskelle ja Eeva
huitaisee sen pois. Sisko vihin sdikihtdd nopeaa liikettd,
mutta tajuaa sitten, ettei Eeva hinti lyo.

Eeva ja Sisko vilkaisevat toisiaan. He palaavat ihmis-
ten pariin, mutta tuntevat olevansa erillidn muusta seu-
rueesta, koko muusta juhannuksesta. Riitta vihin pistelee
mutta sithen on totuttu. »Mitis rouvat tdild omissa olois-
sansa?» tai »Eiké seura kelpaa, eiko viina maistu?» Riitta
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saattaa sanoa ja hymyilld. Eeva ja Sisko jittavit Riitan ja
hetken kuljeskeltuaan péddtyvit Elli-serkun teltalle. Eeva
sytyttdd tupakan ja Siskokin pyytdd. Hin sanoo, ettd Reino
arveli sen tekevin hyvid hinen hermoilleen. Hintd jannit-
tdd raskaus niin kovin, hin on toivonut sitd niin pitkddn.

»Sulle se on jo neljds», Sisko sanoo ja katselee Eevan
polvia.

Kotona mummon kanssa kolmestaan nukkuvat tytot
kaviisevit Eevan mielessi. »Kerkidthin se sieki vield tehd
useammanki.» Hin vilkaisee Siskoa, Sisko kddntid kat-
seensa aurinkoon ja siristelee silmiddn. Aurinko viistdd
horisonttia juuri ja juuri, ei painu sen alle tind yoni, kaksi
pdivdd yhtyy yhdeksi. Eevan kotipaikka on vield pohjoi-
sempana, ja sielld diti aina sanoi, ettd koko kesd on yksi
pdivi, niin pitkddn aurinko paistoi.

Sadsket vdistavit tupakansavun mutta 16ytivit Siskon
reidelle, ja Eeva tappaa kaksi yhdelld kertaa. Toisesta jdd
pieni ldiskd Siskon hameelle mutta Eeva ei sano. Hin
katsoo yl6s, ja Siskon silmien pinnalla nikyy kirkas veti-
nen kerros.

»Son yli keskiyon jo», Sisko sanoo. »Kessdi aina niin
oottaa ja sitte son jo ohi ennenko alkaakhaan.» Siskon
kasvoilla on ollut pieni huoli koko illan, mutta nyt ne tun-
tuvat jaidneen kokonaan varjoon metsissi kiynnin jaljilta.

»Ali nyt, kyllihin y6 on valosa vield viikkoja», Eeva
sanoo ja yrittdd sitten vaihtaa aihetta: »Eiko se Reino
halua sinua tansittaa?»

Sisko vilkaisee miesten suuntaan. »Aina se valittaa
niitd varphaita, ettd ei hin ossaa tanssia ko ei ole kaik-
kia varphaita.»
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»Mie voin tahtoa Alfredia tanssithaan sinua.»

»Al4, en mie niin vilitid.»

»Son hyvi tansaahmaan, kylli se ldhtee.» Eeva nousee
jo melkein, mutta Sisko kiskaisee hinet takaisin viereensi,
tarttuu kisivarteen niin ettd sattuu.

»Ali! En mie halua tansata, kylli son hyvi jos mie vain
istun nyt.»

Eeva katsoo Siskoa, Sisko on synkkd, hin ei ymmarri
miksi.

Aamulla Eeva ry6mii ulos teltasta ja hintd vastassa on
valkoisia kasvoja ja sekaisia tukkia. Reino oksentaa met-
sin reunassa, Alfredia on turha yrittdd saada ylos tunti-
kausiin. Riitta pakkaa jo koriaan ja mulkoilee hiuksiaan
kampaavaa Siskoa. »Sinua ei nikynykhain tdild ko aamu-
varhasella», hin sanoo.

Sisko ndyttad yllittyneeltd. »Miten niin, miehin tulin
sammaa matkaa Eevan kans serkkujen tykod, ndithin
sie.»

»Mie kylld niin jotaki aivan muuta.»

»Mitd sie meinaat?»

»Taiat tietdd aivan hyvin.»

»No mistids mie tietdsin ko sie et sano.»

Eeva puuttuu viittelyyn: »Miti sie Riitta selitit, ole
hiljaa ennenké Reino tullee ettei kuule ja ala Iuulla jotaki.
Sisko on minun kans ollu Ellin teltala koko illan.»

»Miti sieki tuota puolustat?» Riitta sanoo vilkaisten
Reinoa, joka kivelee jo kohti telttoja.

»No, kylldpa Sisko itte tietdd mitd mie meinaan, en
mie nyt kehtaa tdssd sitd sanoa kaikitten kuullen.»
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Mutta vihdn myohemmin Riitta sanoo.

Eeva tulee tomisten eteiseen: »Perkele sitd Riittaa, mie
en muuta sano.»

Alfred hitkihtii, Eeva ei usein kiroa.

»Mikds son?»

»Son keksiny, ettd Sisko oli pettimissid Reinoa sil-
loin juhanuksena. Ja sano vield ettei olis ensmiinen
kertal»

Alfredin mahalaukku py6rihtdd ympiri, mutta hin
kysyy melkein rauhallisena: »No kenen kans muka?»

»En mie tii, ei se sitd halunu paljastaa. Sisko oli koko
ajan minun kans, ei se mihinkhéin ole siittd keriny.»

»No eksie sanonu.»

»Luuleks ettd se mithdin kuuntellee. Son kans sem-
monen ko se jotaki keksii. Reino on aivan vihassa.»

»No ei kai nyt Sisko semmosta», Alfred mumisee.
Eeva on onneksi niin kiihtynyt, ettei huomaa.

»Ei tdssd vissin muu auta, minun hiityy menna selit-
héin Reinole, eihidn tistd ny mithddn tule.»

»Kannattaako se sekkaintua...»

»No miti sitte, kattoa ko yks pillaa toisten avioliiton?
Se on aina ollu vihin liian kova kekshiin se Riitta. Mie
kylla tidn, mie olin Siskon kans koko illan. Ja Sisko riepu
tuossa tilassa.»

»Missi tilassar»

»Vauvaa oottaa, vaikkei minun sais sanoa. Ettei vain
menis kesken nyt ko niildki viimein onnisti.»

»Vauvaa...»

»Niin aattele. Molema yhti aikaa raskhaana.»

»Niin...»
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»Pelottaa se Reinoki, vaikka son pieni mies siittd tid
mitid se tekkee. Sisko rukka.» Eeva hoyryaa ympiri huo-
netta, hdn on aivan liian hyvi. »Lihe mulle kaveriksi
Alfred.»

»Miti, en mie.»

Ja niin Eeva menee Siskon ja Reinon luo yksin. Hin
seisoo, vaikka Reino kiskee istua, ja hin selittdd. Reino
puhuu vihidn mutta kovaan ddneen, Sisko ei sano mitdin
ja katsoo lattiaa. Eeva selittdd, kuinka Sisko ei koskaan
pettdisi Reinoa. Ei Eeva tiedd. Vaikka tilld kertaa Sisko
on syyton kun kerran Eeva sanoo olleensa hinen kanssa
koko illan, Eeva ei valehtele.

Lopulta Reino uskoo. Hin haluaa uskoa, hin paittdd
uskoa, hin ei jaksa muuta kuin uskoa, joten hin uskoo. Se
on pditos, jossa hin enimmikseen pysyy.

3

Kun Sisko istuu, vatsa laskeutuu harallaan olevien jal-
kojen viliin. Kddet torréttiavit jaykkind ilmassa. Kisien
ympdrilld kulkee lankavyyhti, jota vastapditi istuva Eeva
vihin kerrallaan purkaa ja kiertdd palloksi. On ilta, on
syksy, ja sihkot katkesivat taas, joten he istuvat kyntti-
lin valossa. Aina vyyhdin loputtua he kiyvit vuorotel-
len ulkohuussissa istumassa reidn pdilld ja Eeva toivoo,
ettd vauvat eivit nie eivitki varsinkaan haista ulos hei-
din sisiltidn. Raskaana ollessa hajut ovat taas tulleet
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Eevan neniin. Paska haisee huussissa, liha haisee kilo-
metrin pidstd teurastamolta, laskidmpiri haisee nurkassa,
koira haisee naapurissa, alusvaatteet haisevat aina. Eevan
hampaita sirkee, ja hin aikoo timin jilkeen revityttdd
loputkin pois ja vaihtaa tekohampaisiin. »Lapsi vie ham-
paan», diti aina sanoi, hinen kolme lastaan ovat vieneet jo
viisi.

Kun lankoja on tarpeeksi, Eeva virkkaa ja neuloo ja
kutoo ne, niista tulee haalari vauvalle. Silmukka silmu-
kan perddn sama pieni liike toistuu, ja hdn on toistanut
sen niin usein, ettd voi tehdd sen katsomatta ja ajatte-
lematta. Hinen kitensd tietdvit mitd tehdd, vaikka pdi
ei tietdisikddn. Pikku silmukoista ketjuuntuu kokonai-
nen rivi, niistd kappale, niistd neule. Toisto on dirim-
miistd, sormet liikkuvat itsestddn. Mikd puurtaminen,
mikd tylsyys! Mutta ei ole aivan rehellistd sanoa, etti
kaikki tapahtuisi kuin itsestddn. Vaikka silmukat tuntu-
vat juoksevan helposti, jos haluaa olla tarkka, jos haluaa
tehdd muutakin kuin tasaista siledd, on keskityttava. Sil-
mukat voivat olla nurjia, ne voi neuloa kiertden, kahdesta
voi tehdd yhden tai yhdesti kaksi. Pinta ja muoto eivit
onnistu, jos niiti ei osaa. Koko ajan tiytyy laskea kuvioita;
montako silmukkaa mustaa ennen kuin kolme valkoista,
ja sitten lopputuloksena on monimutkainen kuvioneule:
pipo tai kaulahuivi tai villapusero tai lapanen tai villa-
housu tai villasukka, niilld han paillystdd itsensd ja lap-
sensa ja Alfredin ja erikseen tekee vield tyynyliinat, seind-
ryijyt, sinkypeitot ja matot taloa varten. Alusta loppuun
ja lopusta alkuun ikuisesti, heti yhden valmistuttua alkaa
seuraava, perhe on pidettivi vaatteissa.
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Esikoisromaani elimasti,
joka kulkee kuin viestikapula
eilisestd nykypiivain

Sisko on katsellut Alfredia jo pitkidn.
Perunanlaitossa, yhteisind saunailtoina ja myymdaliautossa.
Sisko tuijottaa aivan kuin Alfred olisi joku muu kuin on.
Yhtend iltapiivind Alfred sitten ymmdrtid miti Sisko katselee ja
menee pihojen rajan yli hinen luokseen.

Sisko vie hevostalliin, sielli hin rakastelee Alfredia.

Ruunan suuret silmdt katselevat heita.

Eldvin nikdiset alkaa hevostallista joskus
viime vuosisadan puolivilissd ja paittyy
2000-luvun Helsinkiin. Se on tarina monesta sukupolvesta
ja joesta, joka muuttaa suuntaa erdind paivind,
venildisestd sirkuskoirasta, kaivostoiminnasta ja siit,

kuinka kuollut seepra tiytetdan.
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