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ENSIMMAINEN LUKU

olmivuotiaat kaksostyt6t olivat menossa
paivaunille. Jan Salo ilmoitti puolisolleen
kayvansa Vendjan puolella ostamassa hal-

poja savukkeita. Puoliso vahan ihmetteli
asiaa, silla edellisestd tupakanhakureissusta ei ollut
kuin kolme paivaa ja kaapissa oli jo valmiiksi kaksi
kartonkia.

»Ala mene. Jaa tanne meidan kanssa nukkumaan,
puoliso pyysi.

Mutta Salo oli jarkdahtamaton. Han selitti, etta tupak-
kaa tarvitaan, koska Lontoon olympialaiset olivat juu-
ri alkamassa ja han halusi viettaa television daressa
seuraavat kaksi viikkoa.

Salo kiskaisi kengéat jalkaansa, avasi omakotitalon
ulko-oven ja astui vehrealle puistokadulle, joka sijait-
see Imatran keskustan tuntumassa, aivan Imatrankos-
ken kupeessa. Hanella oli jo kiire. Lahto oli viivasty-
nyt, koska kuskiksi lupautunut kaveri oli tehnyt oharit.

Salo hyppasi autoonsa ja lahti ajamaan kohti Pelko-
lan raja-asemaa. Matka ei vienyt kymmentakaan mi-
nuuttia. Rajalla oli pitkd jono autoja, ja se tuskastutti



Saloa: han voisi my6hastya tapaamisestaan. Salolla oli
polkupyora kattotelineelld, ja niinpa han paatti jattaa
autonsa Suomen puolelle parkkiin ja jatkaa matkaan-
sa polkien — pyorailijoiden ei tarvinnut seista auto-
jonossa.

Vendjan puolen passintarkastuskopissa istui tuttu
virkailija, noin kuusikymppinen nainen, jonka silma-
ripset olivat aina viimeisen paalle laitetut ja jolle Salol-
la oli tapana lausua harvat osaamansa vendjankieliset
kohteliaisuudet. Salo oli ylittanyt rajan elamassaan sa-
toja kertoja ja pelkastaan tuolloin, vuonna 2012, 1a-
hes viisikymmenta kertaa, vaikka oli vasta heinakuu.

Han taytti maahantulokaavakkeen, jonka rivit olivat
turhan ahtaat. Henkil6tiedot piti tekstata luonnotto-
man pienella kasialalla, ja silti kirjoitus uhkasi men-
na rivien yli. Virkailija 16i leiman passiin ja letkautti
venajaksi jotain ystavallistd, mutta Salo ei ymmarta-
nyt mita.

Salo hyppasi pyoransa satulaan ja lahti polkemaan
verkkoaitojen reunustamaa tieta. Han ohitti valuutan-
vaihtopisteen, kaksi huoltoasemaa, kahvilan, pienen
kioskin seka kaupan, josta suomalaiset kdyvéat osta-
massa viinaa, tupakkaa ja elektroniikkaa. Ja sitten
han oli jalleen kerran Svetogorskissa, 15000 asuk-
kaan venalaiskaupungissa, joka on tunnettu paperi-
tehtaistaan ja rumista kerrostaloistaan. Ennen toista
maailmansotaa Svetogorsk kuului Suomelle ja sita kut-
suttiin Ensoksi — metsayhtio Enso-Gutzeitilla oli teh-
taat Vuoksen rannalla.

Salo polki niin kutsutuille korkeille taloille, neuvosto-
vuosina rakennetuille tornirumiluksille, jotka sijait-



sevat keskustan kupeessa. Yhdessa rappukaytavas-
sd oli sovitusti vastassa hanen venaldinen kontaktin-
sa, vahapuheinen kolmikymppinen mies. Heroiinia oli
viitisenkymmenta grammaa, ja se oli pakattu pakaste-
pussiin. Salo otti pussin vastaan ja ojensi miehelle ni-
pun seteleita.

Salo ei itse kdyttanyt heroiinia. Han oli huumekaup-
pias.

»Olin liikenteessd puhtaasti rahantekomielessa.
Mulla oli valmiit kontaktit Suomessa, ja olin saanut
kontaktit Venajalta», han kertoo nyt, joitakin vuosia
myohemmin, oman kotinsa olohuoneessa.

Lahtiessaan kesalla 2012 heroiininhakureissulle
Salo oli 34-vuotias. Han oli puliveivannut huumeiden
kanssa kaytannossa koko aikuisikdnsa. Vankilassa han
oli istunut yli kolmasosan elaméastaan. Tuomioita oli
tullut huumerikosten lisdksi muun muassa ryosto6ista.

Viimeksi kuluneet kaksi ja puoli vuotta han oli ol-
lut vapaalla jalalla. Salo on kotoisin Helsingista, mut-
ta han oli asunut jo jonkin aikaa Imatralla. Kaksos-
tyttdjen syntyman jalkeen han oli yrittanyt elaa ta-
vallista perhe-elamaa, mutta avioliitto rakoili pahasti:
Salo oli pariinkin otteeseen haipynyt omille teilleen
mutta palannut kuitenkin aina takaisin perheensa luo.
Hanen puolisonsa ei tiennyt, milla asioilla Salo Vena-
jalla ramppasi.

KUN KAUPAT oli hoidettu, Salo kaveli viereiselle torni-
talolle, astui rappukaytavaan ja meni soittamaan
eraan asunnon ovikelloa. Asunnossa asui vanha mum-
mo, mutta oven tuli avaamaan hanen nuori sukulais-
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tyttonsa, jonka kanssa Salolla oli sopimus. Han an-
toi tytolle hieman heroiinia ja sai vastineeksi kayttaa
makuuhuonetta tarvitsemansa ajan. Salo sulkeutui
oven taakse ja jakoi heroiiniin viiteen osaan. Han pak-
kasi aineen kondomien sisdaan ja teki jokaiseen pa-
kettiin huolelliset varmistussolmut: jo grammakin
verenkiertoon paassytta heroiinia olisi tappava an-
nos. Sitten han piilotti paketit perasuoleensa ja hai-
pyi asunnosta.

Huumeiden ostamiseen, myymiseen ja kuljettami-
seen liittyy aina kiinni jaddmisen riski, ja Salo oli tie-
tysti ajatellut sitakin. Han oli kehittanyt itselleen tiet-
tyja rutiineja, joilla han yritti varmistaa selustansa.

»Kuljin aina sellaisia reitteja, etta olisin havainnut,
jos joku olisi tullut perassani. Ja vaikka joku olisi tul-
lutkin, se ei olisi pysynyt perassani, koska liikuin erit-
tain nopeasti.»

Polkiessaan pois korkeilta taloilta Salo ei huoman-
nut, etta kukaan olisi varjostanut hanta. Pian han oli
taas rajalla. Kello lahestyi puoli kuutta, mutta ilma
oli viela hyvin lammin, ldhes helteinen. Salo aset-
tui katoksen alle passijonoon. Yksi kerrallaan ihmi-
set ojensivat passinsa koppalakkisen venalaisvirkaili-
jan tutkittavaksi ja leimattavaksi. Salon vuoro oli juu-
ri tulossa, kun hanen molemmille puolilleen ilmestyi
jostain kaksi nahkatakkeihin pukeutunutta miesta.
Miehet tarttuivat hanta lujasti kasivarsista ja kysyi-
vat henkilopapereita. Salo saikahti. Han yritti pysytel-
1a tyynena ja hoki mielessaan, etta kyseessa oli vain
satunnainen tarkastus. Ehka han selviaisi pelkalla tas-
kujen penkomisella.



Mutta Salo talutettiin saman tien laheiseen rakennuk-
seen ja sen takahuoneeseen, jossa hanta odotti viisi
siviilipukuista miesta. Yksi miehista vilautti nahkakan-
tista henkilokorttiaan, jossa oli hanen valokuvansa ja
metallilaatalle painetut kolme kirjainta: FSB. Se oli Sa-
lon silmissa paha enne. Vendjan turvallisuuspalvelu ei
kiinnostu ihan jokaisesta rajan ylittajasta, han jarkeili.

Salolla oli kenkansa pohjallisen alla piilossa yksi
viidensadan euron seteli. Han oli ajatellut, etta tiu-
kan paikan tullen han voisi lahjoa venalaiset poliisit
ja jatkaa matkaansa. Mutta seistessaan nyt tullin taka-
huoneessa turvallisuuspoliisin agentin ja tuimailmeis-
ten huumepoliisien edessa han ei edes ajatellut ra-
han tarjoamista. Luultavasti se olisi vain pahentanut
tilannetta.

Héanen tavaroitaan ryhdyttiin penkomaan. Hanet rii-
suttiin alastomaksi, mutta hanelle ei tehty ruumiin-
sisdista tarkastusta. Minuutit kuluivat, ja kello lahe-
ni jo seitsemaa. Mielessa alkoi itda pieni toivonkipina.

»Mitaan ei 16ydy, ja ne toteavat: tyhja arpa, ei voit-
toa.»

Salo ei osannut kuin muutaman sanan venajaa. Sik-
si han ei ymmartanyt, mitd huoneessa puhuttiin, mut-
ta jossain vaiheessa han erotti nopean pulputuksen
seasta englanniksi lausutun sanan hospital, ja silla het-
kella han kasitti, etta nyt peli oli pelattu.

SVETOGORSKIN ALUESAIRAALA sijaitsee metsan reunas-
sa, vain kilometrin paassa rajalta. Salo vietiin suoraan
rontgeniin. Hanelta kysyttiin, suostuuko han vapaa-
ehtoiseen suolihuuhteluun. Han suostui.



Suolen tyhjentymista piti odotella hetken verran,
mutta sen jalkeen kaikki olikin selvaa. Salo pidatettai-
siin. Yksi poliiseista laati poytakirjan tarkastuksesta.
Han Kkirjoitti:

Huomioiden tarkastuksen kohteen selitykset henkilo-
kohtainen tarkastus Svetogorskin rajanylitysasemal-
la (MAPP) keskeytettiin klo 19.00 ja kdynnistettiin
uudelleen Svetogorskin aluesairaalassa, os. LO, Viipu-
rin alue, Svetorgorskin kaupunki, ul. Pogranitshnaja
13, kRlo 19.20 vastaanotto-osaston sairaanhoitaja
Gogolushko E.S:n osallistuessa.

Sairaanhoitaja Gogolushko E.S. suoritti suolihuuhte-
lun kans. Salo Janille, mikd aiheutti kans. Salo Janin
suolen luonnollisen tyhjentymisen. Ulosteista loytyi ld-
pindkyvd kuminen kddro, jonka suu oli suljettu solmul-
la.

Salo Jan selitti, ettd solmulla suljetussa ldpindkyvds-
sd kumisessa kddrossd oleva narkoottinen aine on joko
»heroiinia» tai »kodeiinia»; hdn ei tiedd mitd nimen-
omaisesti. Selitti myds, ettd Ryseinen aine kuuluu hd-
nelle ja ettd hdan on hankkinut sen Svetogorskin kau-
pungissa 27.07.2012.

Odotellessaan poliisien seuraavaa kaskya Salo sai
lahetettya puolisolleen tekstiviestin. Nyt ei ole jutut hy-
vin, han kirjoitti. Jouduin ongelmiin enkd tiedd, mitd ta-
pahtuu. llmoita mun porukoille, otan yhteyttd heti kun
pystyn.

Kellon lahestyessa jo kymmenta Salo istutettiin Ford
Focus -merkkisen henkildauton takapenkille, ja hanen
molemmille puolilleen asettui poliisimies rynnakko-
kivaarin kanssa. Auto lahti kiitAmaan kohti Viipuria.
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Heti matkan alussa laskeutui pimeys, ja siind pimey-
dessa auto nieli kilometrin toisensa jalkeen kapealla,
valaisemattomalla maantielld, joka kulki halki Karja-
lan metsien ja peltoaukeiden. Salon kadet olivat rau-
doissa, mutta turvavyo6ta hanelle ei pantu. Koko mat-
kan ajan aseiden piiput osoittivat suoraan hanen vat-
saansa ja poliisit pitelivat sormia liipaisimella. Salo
saikahti tien jokaista toyssya.

Viipurissa auto pysahtyi ransistyneen kerrostalon
eteen. Ulkoapain taloa ei olisi voinut milldan arvata
poliisiasemaksi — eika sen puoleen sisaltakaan.

»Lattia oli vajonnut, seinat olivat vinot, lattia oli
vino, kaikki oli vinoa», Salo muistelee ensivaikutel-
maansa.

Talon kellarissa oli pienid, ikkunattomia toimisto-
koppeja, ja Salo vietiin niista yhteen. Hanelle ilmoitet-
tiin, etta siella oli odotettava aamuun saakka. Silloin
paikalle saapuisi jutun paatutkija. Yksi poliiseista ky-
syi, oliko Salolla rahaa. Jos oli, poliisit voisivat hakea
hanelle jotain syotavaa. Sovittiin pitsan hakemisesta.
Taytteiksi tuli jauhelihaa, kanaa ja oliiveja. Pohja oli
paksu ja pullamainen.

»Se pitsa maistui aivan jarkyttavalle, mutta mietin,
ettd tama on viimeinen siviiliruoka, jonka saan her-
ra ties kuinka pitkdan aikaan, joten pakko se oli vaan
mattaa naamariin.»

Sy6tyaan Salo riisui kenkansa ja asettui makuuasen-
toon kahden istuttavalle sohvalle. Uni ei tullut koko
yona. Hanella ei ollut aavistustakaan siita, miten ras-
kaan tuomion heroiinin salakuljetuksesta Venajalla
saisi. Ja minkalaiseen paikkaan sita joutuisi lusimaan?



Oma kohtalo huoletti, mutta siina sohvalla maates-
saan Salo ajatteli paljon myo6s lapsiaan, kolmivuotiai-
ta kaksostyttoja ja 14-vuotiasta esikoistytartaan, joka
asui toisella paikkakunnalla ditinsa kanssa.

Vaikka Salo oli elanyt vuosikausia alamaailman ela-
maa kaikkine siihen kuuluvine saatoéineen, han oli kak-
sosten syntyman jalkeen hoitanut oman osuutensa
perhevelvoitteista.

»Muksut olivat hirvean kiinni mussa, jopa enemman
kuin aidissaan. Kerrankin tytoista toiselle tuli itku,
kun aidin piti menna vessaan pyyhkimaan, kun ma
en ehtinyt. Tytto sai hirveat raivarit, kun iska ei tul-
lut. Ja puolisolle tuli itku, kun ei kelvannut edes per-
settd pyyhkimaan...»

Pidatyssellin ahtaalla sohvalla maatessaan Salo poh-
ti, milloin han nakisi tytot seuraavan kerran. Ehka he
olisivat jo koululaisia. Muistaisivatko he edes isaan-
sa? Yon aikana Salon mieleen palasivat monta kertaa
lasten &idin sanat: Ald mene. Jdd tidnne nukkumaan
meiddn kanssa.

Saloa vahtimaan oli jatetty vain yksi poliisi, noin
25-vuotias mies. Poliisi istui nojatuolissa pienen
kirjoituspéydan aaressa. Hanen takanaan oli sarvi-
mallinen vaatenaulakko, ja naulakon yhdessa sarves-
sa roikkui taittoperainen KalaSnikov-rynnakkokivaari.
Salo katseli naulakkoa tarkkaan. Matkaa aseelle ei ol-
lut montakaan metrid, ehka nelja tai viisi. Aamuydsta
Saloa vartioimaan jatetyn poliisin silmat alkoivat lur-
pahdella, ja sitten han nukahti.

»Ma mietin sita... Pystyisin hipsimaan siihen sukka-
sillani. Se kytta ei kuulisi mitdan. Ma menisin siihen,
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saisin sen otettua, vetdisin liikkuvat taakse ja sitten
lahdettaisiin. Tai ampuisin sen kytan siihen.»

Suunnitelmassa oli kuitenkin yksi heikko kohta. Salo
ei tiennyt, oliko rakennuksessa lisaa poliiseja.

»Muista huoneista olisi voinut tulla hirvea rynnak-
k6. Mutta olisinhan ma pystynyt laskemaan omasta
paastani lapi. En ainakaan suosiolla olisi antautunut.»

Mutta itsensa tappaminenkaan ei olisi valttamat-
ta onnistunut. KalaSnikovissa oli ndet umpilipas, eika
Salo voinut olla varma, oliko lippaassa patruunoita
vai ei. Minuutit kuluivat hitaasti. Poliisi nuokkui ja tu-
hisi nojatuolissaan, ja Salo katseli naulakossa roikku-
vaa Kalasnikovia ja empi.
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TOINEN LUKU

un Jan Salo oli kahdeksanvuotias, hanen
vanhempansa kysyivat, mika pojasta tu-
lee isona.
»Sanoin, ettd musta tulee gangsteri,
palkkamurhaaja tai muusikko.»

Lapsuuden leikeissd Salo halusi olla aina rosvo,
ei koskaan poliisi. Kun han oli ndhnyt kyllin mon-
ta vilausta vanhempiensa seuraamasta Miami Vice
-sarjasta, leikkeihin alkoi ilmestya suuria kokaiini-
sakkeja, joita han pikkuveljensa kanssa sitten suoje-
li poliiseilta ja muilta rosvojoukoilta. My6s aseet kiin-
nostivat kovasti.

Kotioloissa ei kuitenkaan ollut mitaan sellaista, mika
olisi ohjannut pojan mielenkiintoa rikollisiin puuhiin.
Nelihenkinen perhe asui Alppilan kaupunginosassa
muutaman kilometrin paassa Helsingin keskustasta.
Vanhemmat olivat koulutettuja, tyossa kayvia ihmi-
sia, eikd kummankaan suvussa ollut ketaan, joka olisi
tehnyt rikoksia tai istunut vankilassa.

Salo oli yhdeksanvuotias, kun hanen vanhempan-
sa erosivat. Aiti ja lapset muuttivat Siilitielle Ita-
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Helsinkiin. Eron jalkeen Salo kaipasi kovasti isdansa,
jota han oli jumaloinut. Koulussa alkoi tulla ongelmia.
Salo pinnasi tunneilta usein eika tehnyt laksyja.

»En muista, etta olisin kertaakaan elaméassani teh-
nyt laksyja. Ekasta luokasta en ole ihan varma. Koulu
oli mulle aina tosi vaikeaa.»

Saloa kiinnostivat enemman soittohommat. Han oli
kaynyt viulutunneilla kuusivuotiaasta lahtien, ja vaik-
ka opetukseen keskittyminen oli ollut siellakin valilla
vaikeaa, oli han silti oppinut. Muutaman vuoden jal-
keen viulu oli vaihtunut kontrabassoon, joka oli tun-
tunut katu-uskottavammalta soittimelta jo pelkastaan
kokonsa vuoksi. Ala-asteen kolmannella luokalla alkoi-
vat banditouhut. Salo sai lahjaksi toivomansa basso-
kitaran, ja pian han soittikin yhta aikaa monissa eri ko-
koonpanoissa, koska nuorista basistin aluista oli aina
pulaa, toisin kuin kitaristeista.

Ensimmaiset rotokset olivat napistyksia. Sokoksen
tavaratalon leluosastolla Salo tunki reppuunsa himoit-
semansa kauko-ohjattavan auton ja kaveli kassojen
ohi kadulle. Koulusta pinnaillessaan Salo oli tutustu-
nut itsedan vanhempiin poikiin, ja heidan seurassaan
varkauksista tuli pikkuhiljaa arkipaivaa. Kaupoista ja
kioskeista vietiin milloin mitakin: makeisia, makkaraa,
olutta ja tupakkaa.

Osa Salon uusista kavereista oli hanta huomatta-
vasti vanhempia, ja monella oli koulukotimenneisyys.
Joku oli istunut jo jonkun lyhyen vankilatuomionkin.

»Siina piti itsekin alkaa leikkia kovaa jatkaa.»

Salo oli 12-vuotias, kun han joutui ensimmaisen
kerran tekemisiin poliisin kanssa. Hanet pysaytettiin



auton ratista. Takapenkilla juotiin olutta. Poliisit vei-
vat Salon asemalle ja soittivat vanhemmat paikalle.
Mitaan rikosoikeudellista seuraamusta ei tullut, silla
Salo oli alle 15-vuotias. Pian vanhemmat pojat pyysi-
vat uudemman kerran kdnnikuskiksi, ja Salo suostui.

Huumeita han alkoi kaupitella yhdeksasluokkalaise-
na. Hasista ja rauhoittavia ladkkeitd myymalla sai mu-
kavasti taskurahaa.

»Pystyi kdiyméaan pitsalla tai hampurilaisella paivit-
tain ja pysyi hyvin tupakoissa. Varastelu vaheni, kun
aloin myyda kamaa.»

Salo muutti pois kotoa samana paivana, jona hanen
oppivelvollisuutensa paattyi. Paivisin han kavi to6is-
s, ensin trukkikuskina, sittemmin rakennustytmail-
la, mutta iltaisin ja 6isin oli aikaa harjoittaa laitto-
muuksia. Han ihannoi elaméantyylia, johon pieni palk-
ka ei tarjonnut mahdollisuuksia. Oli saatava hienot
stereot ja oma auto, ja ravintolassa piti sy6da joka
paiva.

Salon ollessa 18-vuotias poliisi 10ysi hanen hallus-
taan 30 grammaa hasista. Tapaus ei ehtinyt menna
oikeuteen, kun han jai jo kiinni kahdesta torkeasta
ryostosta. Niista seurasi ensimmainen vankilareissu.
Kun Salo astui sisdan silloisen Helsingin keskusvanki-
lan eli Sérkan portista, hanta jannitti.

»Sorkka oli siihen aikaan Suomen toiseksi rankim-
man vankilan maineessa. Oli Kakola, ja oli S6rkka. Kyl-
l1a se ukkojen kohtaaminen pelotti. Ihmiselld, joka ei
ole ennen ollut vankilassa, saattaa olla sellaisia kuvi-
telmia, etta siella tyypit ovat ihan elukoita ja kaikille
kay kalpaten.»



Heti ensimmaisina paivina vankilan kaytavalla kave-
li vastaan tunnettuja rikollisia, joiden kasvot Salo oli
nahnyt aiemmin vain lehdissa.

»Yhtakkia ne olivatkin siind naaman edessa. Siina
kohtaa tajusin, ettd pienen pojan gangsterileikit olivat
muuttuneet oikeaksi elamaksi. Sita oli vaan touhunnut
menemaan, ja kaikki oli tuntunut hirvean normaalilta.
Sitten akkia lyodaankin hilut ranteisiin... Selan taka-
na ovi menee kiinni, eika sulla ole avaimia. Jaaha, ta-
han on nakojaan tultu, ma ajattelin.»

Alkuhdmmennyksen jalkeen Salo kuitenkin tottui
nopeasti vankilan oloihin. Han oppi sietamaan yksi-
naisyytta ja sellissa istumista. Muiden vankien kans-
sa parjasi, kun huolehti omista asioistaan ja ymmar-
si olla kdymattad muiden hermoille. Kaikkein tarkein-
ta oli pysya karsivallisena — vankilassa vanki ei voi
itse vaikuttaa juuri mihinkdan ja kaikkea joutuu aina
odottamaan.

Ensimmaista linnareissua seurasi nopeasti toinen,
sitten kolmas ja neljas. Milloinkaan Salo ei mennyt
vankilaan mielellddn — painvastoin lukkojen taakse
joutuminen tuntui joka kerta hyvin raskaalta, mutta
vuosien karttuessa istumiseen tottui ja sita alkoi pi-
taa jopa luonnollisena olotilana.

Ja maatessaan 34-vuotiaana sykkyralla viipurilai-
sen poliisiaseman kellarihuoneiston ahtaalla sohval-
la Salo ymmarsi, etta aiempi kokemus voisi olla hanel-
le kullanarvoista.

KUULUSTELUT ALKOIVAT aamulla. Salo kuljetettiin sisa-
pihan kautta ylakertaan, jossa hanta odotti jutun paa-



tutkijaksi maaratty poliisimajuri, kolmikymppinen nai-
nen, joka puhui ainoastaan venajaa. Tulkiksi oli saa-
punut noin kuusikymppinen nainen, joka oli oppinut
suomea tyoskennellessaan aikoinaan tarjoilijana suo-
malaisten votkaturistien suosimassa viipurilaisessa
Druzba-hotellissa. Hanen suomen taitonsa oli hyvin
vajavainen.

»Valilla suusta tuli sanoja, joista ei tiennyt, mita kiel-
ta ne olivat. Ymmarsin korkeintaan puolet siita, mita
han sanoi. Tuossa tilanteessa se oli tietysti ihan pai-
najaismaista.»

Yhta huono tuuri Salolla kdvi asianajajan kanssa.
Han sai avustajakseen Venajan valtion maksaman
rikosasianajajan, viisikymppisen miehen, joka oli pu-
keutunut halvan nékéiseen pukuun. Heti ensitapaami-
sella mies vitsaili jatkuvasti tutkinnanjohtajan kans-
sa, mutta Salon nakemykset tapahtumien kulusta ei-
vat tuntuneet hanta kiinnostavan. Myohemmin Salo
sai kuulla, etta valtion maaraamilla asianajajilla on Ve-
najalla erittdin huono maine. Heille on parikin pilkka-
nimea: palaznjakovij advokat eli rihkama-asianajaja ja
karmannyj advokat eli taskuasianajaja.

»He toimivat asiakkaan ja poliisin valissa siten, etta
pelaavat poliisin pussiin. Ei sellaisella asianajajalla tee
hevonkuun mitaan.»

Kuulusteluissa Salo ei suostunut kertomaan, ke-
neltd han oli heroiinin hankkinut, mutta hdnen oma
asianajajansa koetti taivutella hanta paljastamaan
sen.

»’Koeta nyt kertoa’, se sanoi. 'Pystytko sa antamaan
joitain puhelinnumeroita?’»



Salolta tivattiin nimia kerta toisensa jalkeen, mut-
ta han vaikeni. Vasikoiminen ei tietenkaan tullut ky-
symykseen. Se olisi ollut vastoin kaikkia alamaailman
kaytoskoodeja. Salo vaitti hankkineensa huumeet het-
ken mielijohteesta erdaltd mummolta tupakkaostos-
ten yhteydessa.

»Selitin, ettd mummo oli kysynyt, halusinko ostaa
huumeita, ja olin muka ajatellut, etta miksei sita voisi
yhden kerran elaméassaan kokeilla... Vaitin jopa, etten
edes kysynyt, mita huumetta se mulle myi.»

Heti ensimmaisessa kuulustelussa Salolle valkeni,
etta tulossa olisi pitka tuomio.

»Mulle kerrottiin, ettd nyt puhutaan noin 15 vuoden
kaapelista.»

Kuulustelun paatteeksi Salo pidatettiin. Kello oli
viitta yli yhdentoista. Oli kulunut lahes vuorokausi
siitd, kun Salo oli 1ahtenyt kotoaan Imatralta. Hanen
puolisonsa oli tietysti ihmeissaan ja huolissaan. Nyt
Salon annettiin vihdoin soittaa yksi puhelu. Se ei ol-
lut pitka.

»[lmoitin lasten aidille, miten asiat ovat. Mua odot-
taa pitka tuomio. Pida muksuista huolta ja tee kaikki
kuin parhaaksi naet. Tiedat, missd on rahaa. Ota yh-
teytta konsulaattiin ja sano, ettd ma olen taalla. Ja il-
moita mun vanhemmille. Mulle lasten aiti antoi vain
yhden ohjeen: ala luovuta.»

Taas Salo ly6tiin rautoihin ja sysattiin auton taka-
penkille. Talla kertaa matka oli lyhyt. Auto kaarsi
Viipurin paapoliisiaseman harmaan betonikolossin
eteen. Saloa kuljettaneet poliisit puhuivat auttavaa
englantia.



»Kerro nimia, niin paaset kotiin», toinen heista tok-
saytti parkkipaikalla. Se ei ollut ensimmainen ker-
ta, kun Salolle vihjailtiin, etta paljastamalla venalai-
sia rikoskumppaneitaan han voisi valttaa tuomion.
Heti Salon jaatya kiinni FSB:n agentti oli selittanyt ha-
nelle tullin takahuoneessa, etta Venajalla tutkijoiden
ja syyttajan kanssa voi neuvotella erilaisista diileis-
ta ja saada itselleen jopa syytesuojan. Salo oli pita-
nyt agentin puheita psyykkauksena. Nyt, vuorokaut-
ta my6hemmin, han ei ollut yhtaan sen halukkaampi
ryhtyméaan ilmiantajaksi, mutta kysaisi kuitenkin: »Ai
ihan oikeasti paasen kotiin?»

Siihen poliisit eivat sanoneet mitaan. Salo talutettiin
turvaporttien lapi poliisivankilan puolelle. Taas hanen
tavaransa pengottiin. Kun yksi poliiseista repi Salon
kengan pohjalliset irti, han 16ysi sieltd 500 euron se-
telin. Se oli viimeinen kerta, kun Salo setelin naki. Sa-
massa tarkastuksessa hanelta vietiin myo6s puhelin,
eika sitdkaan palautettu koskaan.

Salo talutettiin selliinsa. Heti ovella han tunsi nenas-
saan voimakkaat hajut.

»Siella haisi homeelle, lialle, paskalle, kissan ulos-
teille ja ihmisen ulosteille. Patja, joka mulle annettiin,
oli lumpuilla taytetty, ja sen paallikangas oli oksen-
nuksessa, paskassa ja ties missa kurassa. Ja kun kdan-
sin kraanan auki, sielta tuli ruskeaa vettd, joka haisi
ihan paskalle. Se poliisivankilaan saapuminen oli en-
simmainen heratys siitd, mita oli luvassa.»

VENAJALLA — AIVAN kuten Suomessakin — poliisivanki-
lan selleisséa istutaan yksin. Salon sellissa valot paloi-
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vat y6ta paivaa ja oli tukalan kuuma. Salo yritti pyy-
taa vartijoilta pullovetta mutta ei sita koskaan saanut.

»Hikosin hitosti, ja suu oli kuiva kuin beduiinin san-
daalit. Mietin siina, kumpi on haitallisempaa, juoda
omaa kusta vai sitd saastaista kraanavetta. Se oli hir-
vea tilanne. Istut kopissa, eika sulla ole tipan tippaa
puhdasta juomavetta. Sa tajuat, etta jos et sita vetta
saa, sa kuolet siihen.»

Suihkuun Salo ei paassyt lainkaan. Tupakkaa ei saa-
nut polttaa, ja sekin teki olemisesta hankalaa. Kolme
kertaa paivassa luukku sellin ovessa aukesi ja Salon
eteen tyonnettiin ruoka-annos. Salo ei ruokaan koske-
nut. Han oli sairastunut, luultavasti juuri hanavedesta.
Mikaan ei pysynyt sisalla, ja Salo joutui kyykkimaan
reikdvessalla tAméan tasta.

Kahden vuorokauden sellissa istumisen jalkeen Salo
vietiin poliisivankilan tapaamistiloihin. Pleksilasin toi-
sella puolella istui Suomen Pietarin-paakonsulaatin
poliisiyvhdysmies konsuli Petri Eronen. Salo katseli
Erosta ja ihmetteli, miksi han naytti niin tutulta.

»Anteeksi, mutta ollaanko me tavattu joskus jos-
sain?» Salo kysyi puhelimen valityksella.

»Ollaan. Etk6 sa muista?» Eronen vastasi.

»Oot sd myynyt viisumeita jossain vaiheessa?»

»Ei, en todellakaan ole myynyt viisumeita.»

Todellisuudessa Eronen ja Salo olivat kohdanneet
aivan muualla. Eronen oli tydskennellyt aiemmin po-
liisina Vantaalla. Han oli ollut aikoinaan tutkinnan-
johtajana huumerikosvyyhdessa, josta Salo tuomit-
tiin vuonna 2008 kahdeksi vuodeksi ja kolmeksi kuu-
kaudeksi vankeuteen.
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aiken piti sujua huolellisesti laaditun suunnitelman
mukaan. Svetogorskissa suomalaisen huumekuriirin
Jan Salon eteen kuitenkin ilmestyi kuin tyhjasta kaksi
Venajan turvallisuuspalvelun FSB:n virkailijaa, jotka pidattivat
hanet siltd seisomalta. Vield suurempi sokki Salolle koitti, kun
kavi ilmi, ettei han paasisikdan normaalin kdytannon mukaan
Suomeen karsimaan tuomiotaan vaan joutuisi lusimaan vuosi-
kausia'tiukan'kurin vankileirilla'keskella Komin tasavallan

eramaata.
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