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tä. Muut vangit yrittivät kysellä, mikä 

mies tulija oikein oli, mutta yhteistä 

kieltä ei ollut. Sen Salo sai kuitenkin 
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kuudessa aina siihen saakka, kunnes 

hän vuosia myöhemmin nousi Pie-

tarissa Lebedevan vankilan portilla 

hurrausten saattelemana vankien- 
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ENSIMMÄINEN LUKU

K olmivuotiaat kaksostytöt olivat menossa 
päiväunille. Jan Salo ilmoitti puolisolleen 
käyvänsä Venäjän puolella ostamassa hal-
poja savukkeita. Puoliso vähän ihmetteli 

asiaa, sillä edellisestä tupakanhakureissusta ei ollut 
kuin kolme päivää ja kaapissa oli jo valmiiksi kaksi 
kartonkia. 

»Älä mene. Jää tänne meidän kanssa nukkumaan», 
puoliso pyysi.

Mutta Salo oli järkähtämätön. Hän selitti, että tupak-
kaa tarvitaan, koska Lontoon olympialaiset olivat juu-
ri alkamassa ja hän halusi viettää television ääressä 
seuraavat kaksi viikkoa.

Salo kiskaisi kengät jalkaansa, avasi omakotitalon 
ulko-oven ja astui vehreälle puistokadulle, joka sijait-
see Imatran keskustan tuntumassa, aivan Imatrankos-
ken kupeessa. Hänellä oli jo kiire. Lähtö oli viivästy-
nyt, koska kuskiksi lupautunut kaveri oli tehnyt oharit.

Salo hyppäsi autoonsa ja lähti ajamaan kohti Pelko-
lan raja-asemaa. Matka ei vienyt kymmentäkään mi-
nuuttia. Rajalla oli pitkä jono autoja, ja se tuskastutti 
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Saloa: hän voisi myöhästyä tapaamisestaan. Salolla oli 
polkupyörä kattotelineellä, ja niinpä hän päätti jättää 
autonsa Suomen puolelle parkkiin ja jatkaa matkaan-
sa polkien – pyöräilijöiden ei tarvinnut seistä auto
jonossa. 

Venäjän puolen passintarkastuskopissa istui tuttu 
virkailija, noin kuusikymppinen nainen, jonka silmä-
ripset olivat aina viimeisen päälle laitetut ja jolle Salol-
la oli tapana lausua harvat osaamansa venäjänkieliset 
kohteliaisuudet. Salo oli ylittänyt rajan elämässään sa-
toja kertoja ja pelkästään tuolloin, vuonna 2012, lä-
hes viisikymmentä kertaa, vaikka oli vasta heinäkuu. 

Hän täytti maahantulokaavakkeen, jonka rivit olivat 
turhan ahtaat. Henkilötiedot piti tekstata luonnotto-
man pienellä käsialalla, ja silti kirjoitus uhkasi men-
nä rivien yli. Virkailija löi leiman passiin ja letkautti 
venäjäksi jotain ystävällistä, mutta Salo ei ymmärtä-
nyt mitä. 

Salo hyppäsi pyöränsä satulaan ja lähti polkemaan 
verkkoaitojen reunustamaa tietä. Hän ohitti valuutan
vaihtopisteen, kaksi huoltoasemaa, kahvilan, pienen 
kioskin sekä kaupan, josta suomalaiset käyvät osta-
massa viinaa, tupakkaa ja elektroniikkaa. Ja sitten 
hän oli jälleen kerran Svetogorskissa, 15 000 asuk-
kaan venäläiskaupungissa, joka on tunnettu paperi-
tehtaistaan ja rumista kerrostaloistaan. Ennen toista 
maailmansotaa Svetogorsk kuului Suomelle ja sitä kut-
suttiin Ensoksi – metsäyhtiö Enso-Gutzeitilla oli teh-
taat Vuoksen rannalla. 

Salo polki niin kutsutuille korkeille taloille, neuvosto
vuosina rakennetuille tornirumiluksille, jotka sijait-
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sevat keskustan kupeessa. Yhdessä rappukäytäväs-
sä oli sovitusti vastassa hänen venäläinen kontaktin-
sa, vähäpuheinen kolmikymppinen mies. Heroiinia oli 
viitisenkymmentä grammaa, ja se oli pakattu pakaste
pussiin. Salo otti pussin vastaan ja ojensi miehelle ni-
pun seteleitä.

Salo ei itse käyttänyt heroiinia. Hän oli huumekaup-
pias. 

»Olin liikenteessä puhtaasti rahantekomielessä. 
Mulla oli valmiit kontaktit Suomessa, ja olin saanut 
kontaktit Venäjältä», hän kertoo nyt, joitakin vuosia 
myöhemmin, oman kotinsa olohuoneessa.

Lähtiessään kesällä 2012 heroiininhakureissulle 
Salo oli 34-vuotias. Hän oli puliveivannut huumeiden 
kanssa käytännössä koko aikuisikänsä. Vankilassa hän 
oli istunut yli kolmasosan elämästään. Tuomioita oli 
tullut huumerikosten lisäksi muun muassa ryöstöistä.

Viimeksi kuluneet kaksi ja puoli vuotta hän oli ol-
lut vapaalla jalalla. Salo on kotoisin Helsingistä, mut-
ta hän oli asunut jo jonkin aikaa Imatralla. Kaksos
tyttöjen syntymän jälkeen hän oli yrittänyt elää ta-
vallista perhe-elämää, mutta avioliitto rakoili pahasti: 
Salo oli pariinkin otteeseen häipynyt omille teilleen 
mutta palannut kuitenkin aina takaisin perheensä luo. 
Hänen puolisonsa ei tiennyt, millä asioilla Salo Venä-
jällä ramppasi.

kun kaupat oli hoidettu, Salo käveli viereiselle torni
talolle, astui rappukäytävään ja meni soittamaan 
erään asunnon ovikelloa. Asunnossa asui vanha mum-
mo, mutta oven tuli avaamaan hänen nuori sukulais
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tyttönsä, jonka kanssa Salolla oli sopimus. Hän an-
toi tytölle hieman heroiinia ja sai vastineeksi käyttää 
makuuhuonetta tarvitsemansa ajan. Salo sulkeutui 
oven taakse ja jakoi heroiiniin viiteen osaan. Hän pak-
kasi aineen kondomien sisään ja teki jokaiseen pa-
kettiin huolelliset varmistussolmut: jo grammakin 
verenkiertoon päässyttä heroiinia olisi tappava an-
nos. Sitten hän piilotti paketit peräsuoleensa ja häi-
pyi asunnosta.

Huumeiden ostamiseen, myymiseen ja kuljettami-
seen liittyy aina kiinni jäämisen riski, ja Salo oli tie-
tysti ajatellut sitäkin. Hän oli kehittänyt itselleen tiet-
tyjä rutiineja, joilla hän yritti varmistaa selustansa.

»Kuljin aina sellaisia reittejä, että olisin havainnut, 
jos joku olisi tullut perässäni. Ja vaikka joku olisi tul-
lutkin, se ei olisi pysynyt perässäni, koska liikuin erit-
täin nopeasti.»

Polkiessaan pois korkeilta taloilta Salo ei huoman-
nut, että kukaan olisi varjostanut häntä. Pian hän oli 
taas rajalla. Kello lähestyi puoli kuutta, mutta ilma 
oli vielä hyvin lämmin, lähes helteinen. Salo aset-
tui katoksen alle passijonoon. Yksi kerrallaan ihmi-
set ojensivat passinsa koppalakkisen venäläisvirkaili-
jan tutkittavaksi ja leimattavaksi. Salon vuoro oli juu-
ri tulossa, kun hänen molemmille puolilleen ilmestyi 
jostain kaksi nahkatakkeihin pukeutunutta miestä. 
Miehet tarttuivat häntä lujasti käsivarsista ja kysyi-
vät henkilöpapereita. Salo säikähti. Hän yritti pysytel-
lä tyynenä ja hoki mielessään, että kyseessä oli vain 
satunnainen tarkastus. Ehkä hän selviäisi pelkällä tas-
kujen penkomisella. 
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Mutta Salo talutettiin saman tien läheiseen rakennuk-
seen ja sen takahuoneeseen, jossa häntä odotti viisi 
siviilipukuista miestä. Yksi miehistä vilautti nahkakan-
tista henkilökorttiaan, jossa oli hänen valokuvansa ja 
metallilaatalle painetut kolme kirjainta: FSB. Se oli Sa-
lon silmissä paha enne. Venäjän turvallisuuspalvelu ei 
kiinnostu ihan jokaisesta rajan ylittäjästä, hän järkeili. 

Salolla oli kenkänsä pohjallisen alla piilossa yksi 
viidensadan euron seteli. Hän oli ajatellut, että tiu-
kan paikan tullen hän voisi lahjoa venäläiset poliisit 
ja jatkaa matkaansa. Mutta seistessään nyt tullin taka
huoneessa turvallisuuspoliisin agentin ja tuimailmeis-
ten huumepoliisien edessä hän ei edes ajatellut ra-
han tarjoamista. Luultavasti se olisi vain pahentanut 
tilannetta. 

Hänen tavaroitaan ryhdyttiin penkomaan. Hänet rii-
suttiin alastomaksi, mutta hänelle ei tehty ruumiin
sisäistä tarkastusta. Minuutit kuluivat, ja kello lähe-
ni jo seitsemää. Mielessä alkoi itää pieni toivonkipinä.

»Mitään ei löydy, ja ne toteavat: tyhjä arpa, ei voit-
toa.»

Salo ei osannut kuin muutaman sanan venäjää. Sik-
si hän ei ymmärtänyt, mitä huoneessa puhuttiin, mut-
ta jossain vaiheessa hän erotti nopean pulputuksen 
seasta englanniksi lausutun sanan hospital, ja sillä het-
kellä hän käsitti, että nyt peli oli pelattu.

svetogorskin aluesairaala sijaitsee metsän reunas-
sa, vain kilometrin päässä rajalta. Salo vietiin suoraan 
röntgeniin. Häneltä kysyttiin, suostuuko hän vapaa
ehtoiseen suolihuuhteluun. Hän suostui.
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Suolen tyhjentymistä piti odotella hetken verran, 
mutta sen jälkeen kaikki olikin selvää. Salo pidätettäi-
siin. Yksi poliiseista laati pöytäkirjan tarkastuksesta. 
Hän kirjoitti:

Huomioiden tarkastuksen kohteen selitykset henkilö­
kohtainen tarkastus Svetogorskin rajanylitysasemal­
la (MAPP) keskeytettiin klo 19.00 ja käynnistettiin 
uudelleen Svetogorskin aluesairaalassa, os. LO, Viipu­
rin alue, Svetorgorskin kaupunki, ul. Pogranitshnaja 
13, klo 19.20 vastaanotto-osaston sairaanhoitaja 
Gogolushko E.S:n osallistuessa. 

Sairaanhoitaja Gogolushko E.S. suoritti suolihuuhte­
lun kans. Salo Janille, mikä aiheutti kans. Salo Janin 
suolen luonnollisen tyhjentymisen. Ulosteista löytyi lä­
pinäkyvä kuminen käärö, jonka suu oli suljettu solmul­
la.

Salo Jan selitti, että solmulla suljetussa läpinäkyväs­
sä kumisessa käärössä oleva narkoottinen aine on joko 
»heroiinia» tai »kodeiinia»; hän ei tiedä mitä nimen­
omaisesti. Selitti myös, että kyseinen aine kuuluu hä­
nelle ja että hän on hankkinut sen Svetogorskin kau­
pungissa 27.07.2012.

Odotellessaan poliisien seuraavaa käskyä Salo sai 
lähetettyä puolisolleen tekstiviestin. Nyt ei ole jutut hy­
vin, hän kirjoitti. Jouduin ongelmiin enkä tiedä, mitä ta­
pahtuu. Ilmoita mun porukoille, otan yhteyttä heti kun 
pystyn.

Kellon lähestyessä jo kymmentä Salo istutettiin Ford 
Focus -merkkisen henkilöauton takapenkille, ja hänen 
molemmille puolilleen asettui poliisimies rynnäkkö
kiväärin kanssa. Auto lähti kiitämään kohti Viipuria. 



11

Heti matkan alussa laskeutui pimeys, ja siinä pimey-
dessä auto nieli kilometrin toisensa jälkeen kapealla, 
valaisemattomalla maantiellä, joka kulki halki Karja-
lan metsien ja peltoaukeiden. Salon kädet olivat rau-
doissa, mutta turvavyötä hänelle ei pantu. Koko mat-
kan ajan aseiden piiput osoittivat suoraan hänen vat-
saansa ja poliisit pitelivät sormia liipaisimella. Salo 
säikähti tien jokaista töyssyä. 

Viipurissa auto pysähtyi ränsistyneen kerrostalon 
eteen. Ulkoapäin taloa ei olisi voinut millään arvata 
poliisiasemaksi – eikä sen puoleen sisältäkään.

»Lattia oli vajonnut, seinät olivat vinot, lattia oli 
vino, kaikki oli vinoa», Salo muistelee ensivaikutel-
maansa.

Talon kellarissa oli pieniä, ikkunattomia toimisto-
koppeja, ja Salo vietiin niistä yhteen. Hänelle ilmoitet-
tiin, että siellä oli odotettava aamuun saakka. Silloin 
paikalle saapuisi jutun päätutkija. Yksi poliiseista ky-
syi, oliko Salolla rahaa. Jos oli, poliisit voisivat hakea 
hänelle jotain syötävää. Sovittiin pitsan hakemisesta. 
Täytteiksi tuli jauhelihaa, kanaa ja oliiveja. Pohja oli 
paksu ja pullamainen.

»Se pitsa maistui aivan järkyttävälle, mutta mietin, 
että tämä on viimeinen siviiliruoka, jonka saan her-
ra ties kuinka pitkään aikaan, joten pakko se oli vaan 
mättää naamariin.»

Syötyään Salo riisui kenkänsä ja asettui makuuasen-
toon kahden istuttavalle sohvalle. Uni ei tullut koko 
yönä. Hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, miten ras-
kaan tuomion heroiinin salakuljetuksesta Venäjällä 
saisi. Ja minkälaiseen paikkaan sitä joutuisi lusimaan? 
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Oma kohtalo huoletti, mutta siinä sohvalla maates-
saan Salo ajatteli paljon myös lapsiaan, kolmivuotiai-
ta kaksostyttöjä ja 14-vuotiasta esikoistytärtään, joka 
asui toisella paikkakunnalla äitinsä kanssa.

Vaikka Salo oli elänyt vuosikausia alamaailman elä-
mää kaikkine siihen kuuluvine säätöineen, hän oli kak-
sosten syntymän jälkeen hoitanut oman osuutensa 
perhevelvoitteista.

»Muksut olivat hirveän kiinni mussa, jopa enemmän 
kuin äidissään. Kerrankin tytöistä toiselle tuli itku, 
kun äidin piti mennä vessaan pyyhkimään, kun mä 
en ehtinyt. Tyttö sai hirveät raivarit, kun iskä ei tul-
lut. Ja puolisolle tuli itku, kun ei kelvannut edes per-
settä pyyhkimään…» 

Pidätyssellin ahtaalla sohvalla maatessaan Salo poh-
ti, milloin hän näkisi tytöt seuraavan kerran. Ehkä he 
olisivat jo koululaisia. Muistaisivatko he edes isään-
sä? Yön aikana Salon mieleen palasivat monta kertaa 
lasten äidin sanat: Älä mene. Jää tänne nukkumaan 
meidän kanssa.

Saloa vahtimaan oli jätetty vain yksi poliisi, noin 
25-vuotias mies. Poliisi istui nojatuolissa pienen 
kirjoituspöydän ääressä. Hänen takanaan oli sarvi-
mallinen vaatenaulakko, ja naulakon yhdessä sarves-
sa roikkui taittoperäinen Kalašnikov-rynnäkkökivääri. 
Salo katseli naulakkoa tarkkaan. Matkaa aseelle ei ol-
lut montakaan metriä, ehkä neljä tai viisi. Aamuyöstä 
Saloa vartioimaan jätetyn poliisin silmät alkoivat lur-
pahdella, ja sitten hän nukahti.

»Mä mietin sitä… Pystyisin hipsimään siihen sukka-
sillani. Se kyttä ei kuulisi mitään. Mä menisin siihen, 
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saisin sen otettua, vetäisin liikkuvat taakse ja sitten 
lähdettäisiin. Tai ampuisin sen kytän siihen.»

Suunnitelmassa oli kuitenkin yksi heikko kohta. Salo 
ei tiennyt, oliko rakennuksessa lisää poliiseja. 

»Muista huoneista olisi voinut tulla hirveä rynnäk-
kö. Mutta olisinhan mä pystynyt laskemaan omasta 
päästäni läpi. En ainakaan suosiolla olisi antautunut.»

Mutta itsensä tappaminenkaan ei olisi välttämät-
tä onnistunut. Kalašnikovissa oli näet umpilipas, eikä 
Salo voinut olla varma, oliko lippaassa patruunoita 
vai ei. Minuutit kuluivat hitaasti. Poliisi nuokkui ja tu-
hisi nojatuolissaan, ja Salo katseli naulakossa roikku-
vaa Kalašnikovia ja empi. 
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TOINEN LUKU

K un Jan Salo oli kahdeksanvuotias, hänen 
vanhempansa kysyivät, mikä pojasta tu-
lee isona.

»Sanoin, että musta tulee gangsteri, 
palkkamurhaaja tai muusikko.»

Lapsuuden leikeissä Salo halusi olla aina rosvo, 
ei koskaan poliisi. Kun hän oli nähnyt kyllin mon-
ta vilausta vanhempiensa seuraamasta Miami Vice 
-sarjasta, leikkeihin alkoi ilmestyä suuria kokaiini
säkkejä, joita hän pikkuveljensä kanssa sitten suoje-
li poliiseilta ja muilta rosvojoukoilta. Myös aseet kiin-
nostivat kovasti.

Kotioloissa ei kuitenkaan ollut mitään sellaista, mikä 
olisi ohjannut pojan mielenkiintoa rikollisiin puuhiin. 
Nelihenkinen perhe asui Alppilan kaupunginosassa 
muutaman kilometrin päässä Helsingin keskustasta. 
Vanhemmat olivat koulutettuja, työssä käyviä ihmi-
siä, eikä kummankaan suvussa ollut ketään, joka olisi 
tehnyt rikoksia tai istunut vankilassa.

Salo oli yhdeksänvuotias, kun hänen vanhempan-
sa erosivat. Äiti ja lapset muuttivat Siilitielle Itä-
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Helsinkiin. Eron jälkeen Salo kaipasi kovasti isäänsä, 
jota hän oli jumaloinut. Koulussa alkoi tulla ongelmia. 
Salo pinnasi tunneilta usein eikä tehnyt läksyjä.

»En muista, että olisin kertaakaan elämässäni teh-
nyt läksyjä. Ekasta luokasta en ole ihan varma. Koulu 
oli mulle aina tosi vaikeaa.»

Saloa kiinnostivat enemmän soittohommat. Hän oli 
käynyt viulutunneilla kuusivuotiaasta lähtien, ja vaik-
ka opetukseen keskittyminen oli ollut sielläkin välillä 
vaikeaa, oli hän silti oppinut. Muutaman vuoden jäl-
keen viulu oli vaihtunut kontrabassoon, joka oli tun-
tunut katu-uskottavammalta soittimelta jo pelkästään 
kokonsa vuoksi. Ala-asteen kolmannella luokalla alkoi-
vat bänditouhut. Salo sai lahjaksi toivomansa basso
kitaran, ja pian hän soittikin yhtä aikaa monissa eri ko-
koonpanoissa, koska nuorista basistin aluista oli aina 
pulaa, toisin kuin kitaristeista. 

Ensimmäiset rötökset olivat näpistyksiä. Sokoksen 
tavaratalon leluosastolla Salo tunki reppuunsa himoit-
semansa kauko-ohjattavan auton ja käveli kassojen 
ohi kadulle. Koulusta pinnaillessaan Salo oli tutustu-
nut itseään vanhempiin poikiin, ja heidän seurassaan 
varkauksista tuli pikkuhiljaa arkipäivää. Kaupoista ja 
kioskeista vietiin milloin mitäkin: makeisia, makkaraa, 
olutta ja tupakkaa.

Osa Salon uusista kavereista oli häntä huomatta-
vasti vanhempia, ja monella oli koulukotimenneisyys. 
Joku oli istunut jo jonkun lyhyen vankilatuomionkin. 

»Siinä piti itsekin alkaa leikkiä kovaa jätkää.»
Salo oli 12-vuotias, kun hän joutui ensimmäisen 

kerran tekemisiin poliisin kanssa. Hänet pysäytettiin 
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auton ratista. Takapenkillä juotiin olutta. Poliisit vei-
vät Salon asemalle ja soittivat vanhemmat paikalle. 
Mitään rikosoikeudellista seuraamusta ei tullut, sillä 
Salo oli alle 15-vuotias. Pian vanhemmat pojat pyysi-
vät uudemman kerran kännikuskiksi, ja Salo suostui.

Huumeita hän alkoi kaupitella yhdeksäsluokkalaise-
na. Hasista ja rauhoittavia lääkkeitä myymällä sai mu-
kavasti taskurahaa.

»Pystyi käymään pitsalla tai hampurilaisella päivit-
täin ja pysyi hyvin tupakoissa. Varastelu väheni, kun 
aloin myydä kamaa.»

Salo muutti pois kotoa samana päivänä, jona hänen 
oppivelvollisuutensa päättyi. Päivisin hän kävi töis-
sä, ensin trukkikuskina, sittemmin rakennustyömail-
la, mutta iltaisin ja öisin oli aikaa harjoittaa laitto-
muuksia. Hän ihannoi elämäntyyliä, johon pieni palk-
ka ei tarjonnut mahdollisuuksia. Oli saatava hienot 
stereot ja oma auto, ja ravintolassa piti syödä joka 
päivä.

Salon ollessa 18-vuotias poliisi löysi hänen hallus-
taan 30 grammaa hasista. Tapaus ei ehtinyt mennä 
oikeuteen, kun hän jäi jo kiinni kahdesta törkeästä 
ryöstöstä. Niistä seurasi ensimmäinen vankilareissu. 
Kun Salo astui sisään silloisen Helsingin keskusvanki-
lan eli Sörkan portista, häntä jännitti.

»Sörkka oli siihen aikaan Suomen toiseksi rankim-
man vankilan maineessa. Oli Kakola, ja oli Sörkka. Kyl-
lä se ukkojen kohtaaminen pelotti. Ihmisellä, joka ei 
ole ennen ollut vankilassa, saattaa olla sellaisia kuvi-
telmia, että siellä tyypit ovat ihan elukoita ja kaikille 
käy kalpaten.»
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Heti ensimmäisinä päivinä vankilan käytävällä käve-
li vastaan tunnettuja rikollisia, joiden kasvot Salo oli 
nähnyt aiemmin vain lehdissä.

»Yhtäkkiä ne olivatkin siinä naaman edessä. Siinä 
kohtaa tajusin, että pienen pojan gangsterileikit olivat 
muuttuneet oikeaksi elämäksi. Sitä oli vaan touhunnut 
menemään, ja kaikki oli tuntunut hirveän normaalilta. 
Sitten äkkiä lyödäänkin hilut ranteisiin… Selän taka-
na ovi menee kiinni, eikä sulla ole avaimia. Jaaha, tä-
hän on näköjään tultu, mä ajattelin.» 

Alkuhämmennyksen jälkeen Salo kuitenkin tottui 
nopeasti vankilan oloihin. Hän oppi sietämään yksi-
näisyyttä ja sellissä istumista. Muiden vankien kans-
sa pärjäsi, kun huolehti omista asioistaan ja ymmär-
si olla käymättä muiden hermoille. Kaikkein tärkein-
tä oli pysyä kärsivällisenä – vankilassa vanki ei voi 
itse vaikuttaa juuri mihinkään ja kaikkea joutuu aina 
odottamaan. 

Ensimmäistä linnareissua seurasi nopeasti toinen, 
sitten kolmas ja neljäs. Milloinkaan Salo ei mennyt 
vankilaan mielellään – päinvastoin lukkojen taakse 
joutuminen tuntui joka kerta hyvin raskaalta, mutta 
vuosien karttuessa istumiseen tottui ja sitä alkoi pi-
tää jopa luonnollisena olotilana.

Ja maatessaan 34-vuotiaana sykkyrällä viipurilai-
sen poliisiaseman kellarihuoneiston ahtaalla sohval-
la Salo ymmärsi, että aiempi kokemus voisi olla hänel-
le kullanarvoista. 

kuulustelut alkoivat aamulla. Salo kuljetettiin sisä
pihan kautta yläkertaan, jossa häntä odotti jutun pää-
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tutkijaksi määrätty poliisimajuri, kolmikymppinen nai-
nen, joka puhui ainoastaan venäjää. Tulkiksi oli saa-
punut noin kuusikymppinen nainen, joka oli oppinut 
suomea työskennellessään aikoinaan tarjoilijana suo-
malaisten votkaturistien suosimassa viipurilaisessa 
Družba-hotellissa. Hänen suomen taitonsa oli hyvin 
vajavainen. 

»Välillä suusta tuli sanoja, joista ei tiennyt, mitä kiel-
tä ne olivat. Ymmärsin korkeintaan puolet siitä, mitä 
hän sanoi. Tuossa tilanteessa se oli tietysti ihan pai-
najaismaista.»

Yhtä huono tuuri Salolla kävi asianajajan kanssa. 
Hän sai avustajakseen Venäjän valtion maksaman 
rikosasianajajan, viisikymppisen miehen, joka oli pu-
keutunut halvan näköiseen pukuun. Heti ensitapaami-
sella mies vitsaili jatkuvasti tutkinnanjohtajan kans-
sa, mutta Salon näkemykset tapahtumien kulusta ei-
vät tuntuneet häntä kiinnostavan. Myöhemmin Salo 
sai kuulla, että valtion määräämillä asianajajilla on Ve-
näjällä erittäin huono maine. Heille on parikin pilkka
nimeä: palaznjakovij advokat eli rihkama-asianajaja ja 
karmannyj advokat eli taskuasianajaja.

»He toimivat asiakkaan ja poliisin välissä siten, että 
pelaavat poliisin pussiin. Ei sellaisella asianajajalla tee 
hevonkuun mitään.» 

Kuulusteluissa Salo ei suostunut kertomaan, ke-
neltä hän oli heroiinin hankkinut, mutta hänen oma 
asianajajansa koetti taivutella häntä paljastamaan 
sen. 

»’Koeta nyt kertoa’, se sanoi. ’Pystytkö sä antamaan 
joitain puhelinnumeroita?’»
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Salolta tivattiin nimiä kerta toisensa jälkeen, mut-
ta hän vaikeni. Vasikoiminen ei tietenkään tullut ky-
symykseen. Se olisi ollut vastoin kaikkia alamaailman 
käytöskoodeja. Salo väitti hankkineensa huumeet het-
ken mielijohteesta eräältä mummolta tupakkaostos-
ten yhteydessä. 

»Selitin, että mummo oli kysynyt, halusinko ostaa 
huumeita, ja olin muka ajatellut, että miksei sitä voisi 
yhden kerran elämässään kokeilla… Väitin jopa, etten 
edes kysynyt, mitä huumetta se mulle myi.»

Heti ensimmäisessä kuulustelussa Salolle valkeni, 
että tulossa olisi pitkä tuomio. 

»Mulle kerrottiin, että nyt puhutaan noin 15 vuoden 
kaapelista.»

Kuulustelun päätteeksi Salo pidätettiin. Kello oli 
viittä yli yhdentoista. Oli kulunut lähes vuorokausi 
siitä, kun Salo oli lähtenyt kotoaan Imatralta. Hänen 
puolisonsa oli tietysti ihmeissään ja huolissaan. Nyt 
Salon annettiin vihdoin soittaa yksi puhelu. Se ei ol-
lut pitkä. 

»Ilmoitin lasten äidille, miten asiat ovat. Mua odot-
taa pitkä tuomio. Pidä muksuista huolta ja tee kaikki 
kuin parhaaksi näet. Tiedät, missä on rahaa. Ota yh-
teyttä konsulaattiin ja sano, että mä olen täällä. Ja il-
moita mun vanhemmille. Mulle lasten äiti antoi vain 
yhden ohjeen: älä luovuta.»

Taas Salo lyötiin rautoihin ja sysättiin auton taka
penkille. Tällä kertaa matka oli lyhyt. Auto kaarsi 
Viipurin pääpoliisiaseman harmaan betonikolossin 
eteen. Saloa kuljettaneet poliisit puhuivat auttavaa 
englantia. 



20

»Kerro nimiä, niin pääset kotiin», toinen heistä tök-
säytti parkkipaikalla. Se ei ollut ensimmäinen ker-
ta, kun Salolle vihjailtiin, että paljastamalla venäläi-
siä rikoskumppaneitaan hän voisi välttää tuomion. 
Heti Salon jäätyä kiinni FSB:n agentti oli selittänyt hä-
nelle tullin takahuoneessa, että Venäjällä tutkijoiden 
ja syyttäjän kanssa voi neuvotella erilaisista diileis-
tä ja saada itselleen jopa syytesuojan. Salo oli pitä-
nyt agentin puheita psyykkauksena. Nyt, vuorokaut-
ta myöhemmin, hän ei ollut yhtään sen halukkaampi 
ryhtymään ilmiantajaksi, mutta kysäisi kuitenkin: »Ai 
ihan oikeasti pääsen kotiin?» 

Siihen poliisit eivät sanoneet mitään. Salo talutettiin 
turvaporttien läpi poliisivankilan puolelle. Taas hänen 
tavaransa pengottiin. Kun yksi poliiseista repi Salon 
kengän pohjalliset irti, hän löysi sieltä 500 euron se-
telin. Se oli viimeinen kerta, kun Salo setelin näki. Sa-
massa tarkastuksessa häneltä vietiin myös puhelin, 
eikä sitäkään palautettu koskaan. 

Salo talutettiin selliinsä. Heti ovella hän tunsi nenäs-
sään voimakkaat hajut. 

»Siellä haisi homeelle, lialle, paskalle, kissan ulos-
teille ja ihmisen ulosteille. Patja, joka mulle annettiin, 
oli lumpuilla täytetty, ja sen päällikangas oli oksen-
nuksessa, paskassa ja ties missä kurassa. Ja kun kään-
sin kraanan auki, sieltä tuli ruskeaa vettä, joka haisi 
ihan paskalle. Se poliisivankilaan saapuminen oli en-
simmäinen herätys siitä, mitä oli luvassa.»

venäjällä – aivan kuten Suomessakin – poliisivanki-
lan selleissä istutaan yksin. Salon sellissä valot paloi-
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vat yötä päivää ja oli tukalan kuuma. Salo yritti pyy-
tää vartijoilta pullovettä mutta ei sitä koskaan saanut. 

»Hikosin hitosti, ja suu oli kuiva kuin beduiinin san-
daalit. Mietin siinä, kumpi on haitallisempaa, juoda 
omaa kusta vai sitä saastaista kraanavettä. Se oli hir-
veä tilanne. Istut kopissa, eikä sulla ole tipan tippaa 
puhdasta juomavettä. Sä tajuat, että jos et sitä vettä 
saa, sä kuolet siihen.»

Suihkuun Salo ei päässyt lainkaan. Tupakkaa ei saa-
nut polttaa, ja sekin teki olemisesta hankalaa. Kolme 
kertaa päivässä luukku sellin ovessa aukesi ja Salon 
eteen työnnettiin ruoka-annos. Salo ei ruokaan koske-
nut. Hän oli sairastunut, luultavasti juuri hanavedestä. 
Mikään ei pysynyt sisällä, ja Salo joutui kyykkimään 
reikävessalla tämän tästä.

Kahden vuorokauden sellissä istumisen jälkeen Salo 
vietiin poliisivankilan tapaamistiloihin. Pleksilasin toi-
sella puolella istui Suomen Pietarin-pääkonsulaatin 
poliisiyhdysmies konsuli Petri Eronen. Salo katseli 
Erosta ja ihmetteli, miksi hän näytti niin tutulta. 

»Anteeksi, mutta ollaanko me tavattu joskus jos-
sain?» Salo kysyi puhelimen välityksellä.

»Ollaan. Etkö sä muista?» Eronen vastasi.
»Oot sä myynyt viisumeita jossain vaiheessa?»
»Ei, en todellakaan ole myynyt viisumeita.»
Todellisuudessa Eronen ja Salo olivat kohdanneet 

aivan muualla. Eronen oli työskennellyt aiemmin po-
liisina Vantaalla. Hän oli ollut aikoinaan tutkinnan-
johtajana huumerikosvyyhdessä, josta Salo tuomit-
tiin vuonna 2008 kahdeksi vuodeksi ja kolmeksi kuu-
kaudeksi vankeuteen.
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