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Omistettu Hiskille ja Konstalle



ALUKSI

ARI TAPIOTA en tavannut koskaan, en edes nihnyt

—enlavalla, en lavan ulkopuolella, en kadulla, en kylilla,

en missdan. Toimittajanplanttuna liehuessani kiersin
kyllad kaikki hollille sattuneet taiteilijat melko tarkkaan, mutta
vissiinkdan Kari Tapio ei kotikylilldni 2000-luvun alkuvuosina
kaynyt tai sitten kavi, mutta jostain syysta en ldhtenyt hineltd
haastattelua ruinaamaan. Emme sattuneet samoihin kippoloi-
hin paidkaupungissakaan ja se selittyy silld, ettd mind en istunut
stadissa kdydessani Manalassa tai muissa Kari Tapion kantapai-
koissa — muissa anniskelupaikoissa norkosin kylld senkin edesta.

Rehellisyyden nimissd on myonnettiva sekin, ettd paille pari-
kymppiseni en ollut Kari Tapiosta tai hinen tuotannostaan edes
kovin kiinnostunut. Kuuntelin kylld téikseni Olavi Virtaa ja Tapio
Rautavaaraa, mutta suuriin ikiluokkiin kuuluneet tai sitd nuorem-
mat iskelmapuolen laulajat eivit minua pahemmin kiinnostaneet.
Kari Tapiostakaan en tiennyt kuin sen, ettd han kerasi keikkapaikat
tiyteen, paistatteli aika ajoin iltapdiva- tai viikkolehtien otsikoissa
ja pistdytyi toisinaan televisiossa murahtelemassa matalalla ddnelld
vastauksia yleensd samoina toistuneisiin kysymyksiin. Ja jos olen
ihan rehti, muistan pitineeni Kari Tapion vaatimattomuutta vihin
falskina. Arvelin, ettei vuosikymmenii menestyksen aallonharjalla
lainelautaillut mies voinut mitenkian olla sellainen piippua poltte-
leva kyldbaaridija kuin hin antoi ymmartaa.



Niille tuumille on selkei selitys: enhdan mina tiennyt Kari
Tapion urasta yhtddn mitdan. En ollut lainkaan perilld siitd, mil-
laisia suvantovuosia taiteilijan uraan oli mahtunut ja kuinka hel-
vetisti hdn oli joutunut tekemidn asemansa eteen t6itd. Minun
silmissdni Kari Tapio oli kuulunut aina ykkostihtien kastiin. Olen
syntynyt vuonna 1985 ja olin alakoululainen kun Kari Tapion
lopullinen, hinen kuolemaansa saakka kestanyt nousukiito alkoi.
Olin hajulla vain Myrskyn jilkeen jilkeisestd ajasta, en menestys-
myrskyd edeltineistd vuosista. Oikeastaan minulla on kakara-
ajaltani vain yksi Kari Tapio -aiheinen muisto: hén oli vieraana
suomalaisperheet lauantaisaunan jilkeen television ddreen vuosi-
kaudet koonneessa BumtsiBumissa ja vastasi johonkin kysymyk-
seen savolaisella aksentilla, jotta Tiikerihae. Senkin muistan, ettd
isaukkoni, Kari Tapion kanssa samana vuonna syntynyt ijd, tuu-
masi laulajan olevan tolkun mies selvinpiin.

Siind isdni lausui julki sen mielipiteen, joka suurimmalla osalla
Suomen kansasta Kari Tapiosta oli: hyvi laulaja, mutta juoppo.
Eikai siind mitddn, se oli pitkalti totta. Mutta oli Kari Tapio paljon
muutakin. Siitd paisin jyville kun kuuntelin kivenkeruuaikaan
traktorin radiosta kilpailua, johon kuulijat saivat soittaa ja ddnestda
Suomen parasta laulajaa. Kari Tapio sai paljon dénié, Reijo Taipale
samoin. Kari Tapio voitti, muuan mummo péisi linjoille kahteen
kertaan hinen ihanuuttaan kehumaan. Kari Tapiosta puhuessaan
rouva kikatteli kuin pikkutytt6 ja suolsi superlatiiveja heritys-
kokousmaisessa hurmiossa. Muistan miettineeni, etta ohhoh,
nousin traktoriin ja kdvin tyhjentimassi kivilld taytetyn koossikan
rauniolle.

Meni toistakymmenti vuotta ja tultiin kesdan 2010. Elimani oli
jostain syystd helevetin hankalaa ja kun nuoren ihmisen elima
on hankalaa, niin silloin se on tosissaan hankalaa. Hakkasin pato-
asioiden vuoksi pditani seindin ja erddnd suviyona tulin kuulleeksi
radiosta Kari Tapion tulkitseman Valoon pdin -laulun. Siina het-
kessd ja ennen muuta siind mielentilassa se mursi jotain ja eheytti
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paljon. Seuraava piiva oli jo helpompi. Ostin Kasurilan Shellilti
Kari Tapion kokoelmalevyn, luukutin sitd ja ihmettelin taiteilijan
dantd. Tutkin hinen keikkakalenteriaan ja huomasin Kari Tapion
esiintyvin muutaman viikon kuluttua Tuusniemen Hojohojossa.
Paatin toimeutua keikalle, mutta en saanut kaveria ja lahtematta jai.

Tastd leikkaus puoli vuotta eteenpiin. Itsendisyyspaiva oli
mennyt, kirjoitin yotd myoten Nilsidn sotainvalidien historiikkia.
Puoliy6n maissa lopsautin koneen kiinni ja avasin lapparilta Ilta-
Sanomien etusivun vilaistakseni pian paattyvin vuorokauden vii-
meiset uutiset. Nayton téaytti tieto Kari Tapion kuolemasta. Menin
makuuhuoneeseen ja kerroin asiasta silloiselle elamdnkumppanil-
leni. Han kaénsi kylked ja pyysi nukkumisrauhaa.

Seuraavat pdivit, viikotkin, olivat julkisuudessa yhta Kari
Tapiota. Niiden aikana péisin hanen eliminsi kokonaiskuvasta
aika hyvin kirryille ja sain my6s hdnen tuotannostaan yhta
kokoelmalevyi laajemman kuvan. Mutta eniten ihailin danta.

Kun WSOY:n Lari Mikeld soitti minulle kesilld 2018 ja kyseli
kiinnostustani kirjoittaa Kari Tapion elimikerta, otin homman
vastaan harkinnan jilkeen. Tiesin ddnen, jumalaisen ddnen, mutta
16ytdisinké mitddn uutta miehestd sen takana? Miehesti, josta oli
jo kerrottu niin paljon - kaikkiko?

Ej, ei ollut kaikkea kerrottu. Eika kerrota nytkédan, koska eivit
kaikki ihmisen asiat kaikelle kansalle kuulu. On juttuja, jotka
jokainen meistd tahtoo pitdi itsellddn. Mutta sen verran tarkkana
tdssd on oltu, ettd kylld nyt tiedan miksi Kari Tapion d4ni oli sel-
lainen kuin oli. Siind kuului elima ja vaikka tdma on klishee, niin
on se piru viek6on myos tosi.

En ole tietokirjailija, en kirjoita kuten tietokirjailijan kuuluu.
Olen ihminen, kirjoitin ihmisesta.

Nilsidssa 19. huhtikuuta, Armon Vuoden 2020 koronakevaini,
Antti Heikkinen



OSA



Kari Tapani Jalkanen on oppinut istumaan.



UODEN 1945 marraskuun 22. paiva sattui torstaiksi ja
ihmiset elivit kuka mitenkin.

Professori Artturi livari Virtanen iloitsi hinelle viikko
sitten myonnetystd kemian Nobelista, sotasyyllisiksi nimetyt Tyko
Reinikka, Antti Kukkonen ja Vdin6 Tanner paisivit vankilasta vas-
taamaan syytoksiinsd vihan vapaammalta jalalta. Edelld mainitun
vuoksi Valvontakomission puheenjohtaja Andrei Zdanov polki
jalkaansa presidentti J. K. Paasikivelle, viiden piivin pdastd 74
tayttavalle ukolle. Saksassa viriteltiin Niirnbergin oikeudenkiyntia
natsijohtajia vastaan ja Jugoslaviassa valittaisiin pian valtion-
padmieheksi muuan Josip Broz, tutummin Tito. Mika Waltari
vuotteli Sinuheksi nimedminsi romaanin painostasaapumista ja
suonenjokelainen Elli Jalkanen lihti synnyttiméin toista lastaan.

Elli oli liikkeelld heti aamusta, oikeammin vield yosta. Pakkas-
maa narskahteli askeleiden alla ja kulkiessaan kohti Suonenjoen
aluesairaalaa hin kopsautti erddn mokin ikkunaan. Mokissa
asuivat hanen vanhempansa Helmi ja Yrj6 Boman. Elli oli tul-
lut uudelle nimelle kdytydan vihilli puuseppa Jaakko Jalkasen
kanssa. He olivat suonenjokelaisia molemmat ja savolaisten oli
vaikea paittdd, oliko Elli nimensd puolesta havinnyt vai voitta-
nut naimakaupassa: Boman oli toisaalta keskivertoa hienompi
sukunimi heikkisten, halosten ja muiden maatiaisnimien keskell3,
mutta yhtdaltd Jalkanen istui savolaisten puheisiin kitevimmin
kuin hankalalla b-kirjaimella varustettu Boman. Useimmissa
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suissa siitd tuli vakisinkin Puuman, Puumanni tai joku vield lasa-
kampi vdannos. Ehka yleisempi mielipide olisi ollut havidmisen
puolella, ellei Jaakon suku olisi pdivittinyt nimedin Jalkaseksi
entisestd asustaan, joka oli ollut Sianjalka.

Paitsi sukunimen, sai Elli vihille mennessdan myos tykityn,
hyviluontoiseksi ja uutteraksi mainitun miehen seka kylankuu-
lun appiukon. Jaakon isd Ville Kustaa Jalkanen eli Kusti oli men-
neisyytensd vuoksi Suonenjoen tunnetuimpia miehid. Kuten
kaikki oman ikdluokkansa nuorukaiset, oli vuonna 1881 syntynyt
Jalkasen Kusti joutunut osallistumaan 190o-luvun alussa kutsun-
toihin. Sortovuosina kolmevuotinen tsaarin armeija kiinnosti
harvoja ja kutsuntainkavijoiden suurin toive oli saada palveluk-
seen kelpaamattoman kruununraakin paperit. Kusti ei sellaisia
saanut, palveluskelpoisiksi katsottujen kesken valikoitiin arvalla,
ketka joutuisivat sotavikeen ja ketkd selvidisivit reserviliis-
harjoituksilla. Reserviinpaasyn todennikoisyys oli niissi arpa-
jaisissa isompi, mutta Kusti arpoutui armeijaan. Loppiaisaattona
1903 hdn aloitti sotavikipalveluksensa Suomen Kaartinpataljoo-
nassa Helsingissa. Sinne kelpasivat vain salskeat miehet, Kusti
taytti vaatimukset ja hanet huomattiin niin musikaaliseksi, ettd
Suonenjoen poika koulutettiin torvensoittajaksi.

Kesikuun 16. paivd 1904 Jalkasen Kusti istui paivystysvuorol-
laan Kaartin kasarmilla ja kuuli avoimen ikkunan takaa porisevaa
puhetta. Piivystdja kurottui katsomaan ja naki, kuinka kenraalin
arvoiset miehet kuljettivat paareilla makaavaa, verta valuvaa parta-
dijad kohti Kirurgista sairaalaa. Kusti tunnisti haavikon kenraali-
kuvernoori Bobrikoviksi ja kutsui toverinsakin katsomaan
kulkuetta. Kaartilaiset himmastelivit nikemainsi ja kummaste-
livat tapahtunutta. Pian levisi sana, ettd Eugen Schauman -nimi-
nen nuorukainen oli ampunut Suomen venaldistimistd ajanutta
Bobrikovia kolme kertaa vatsan seutuville Senaatin portaikossa.
Sen piille Schauman oli surmannut itsensd. Hinesta tuli sankari,
tsaarilta diktaattorin valtuudet saanut Nikolai Bobrikov ei ollut
Suomessa tykitty mies.
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Nuori kornetinsoittaja Kusti
Jalkanen oli néyttivdi mies.

Muitten kaartilaisten tapaan Kusti osallistui Bobrikovin
hautajaisiin. Hin puhalsi torvellaan surumarssia, vaikka soitta-
jaa ei suuremmin surettanut. Savolaispoika katsoi ihmeissdin,
kuinka vainajan leski ja tyttiret osoittivat arkun darelld tuntei-
taan. Sellaista ulinaa ja ikdvédi ei harrastettu suonenjokelaisissa
maahanpanijaisissa, jotka olivat enimmiékseen jayhia tilaisuuksia.
Myohemmin Kusti tuumasi Bobrikovin hautajaisten olleen oman
eliminsd komeimmat pidot, vaikka hénelle ei niissd sydmépuolta
tarjottukaan.

Ennen siviiliinpaasyaan Kusti ehti vield tavata keisarinkin.
Tsarskoje Selossa jarjestettyjd, monen viikon mittaisia dkseeraus-
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harjoituksia seurasi yhtend pdivini itse Nikolai II. Harjoituksen
lopuksi Nikolai kiski Kustin torayttda torvellaan loppukiskysoi-
ton. Kornettiinsa puhaltaessaan Kusti tunsi suunnatonta helpo-
tusta ja vield isompi oli ilo, kun harjoituksen jilkeen Pietarista
lihtenyt juna suuntasi linteen eika itddn — kaartin miehid kun
oli peloteltu Japanin sotaan joutumisella. Siviiliin Kusti pdasi
syksylld 1905, kolmevuotinen jii neljaa kuukautta vajaaksi. Silti
reissu kerrytti paljon muistoja, joita Kusti kertoili iki-dijana
lapsenlapsilleenkin.

Myé6s sille, jota Elli oli lahtenyt marraskuisena aamuna syn-
nyttdmaan ja josta tuli ukkinsa jalanjilkien kulkija ainakin siind
mielessd, ettd isoissa pidoissa ja suurelle yleisolle tuli hankin musi-
kaalisuuttaan nayttimaan.

Siitd lapsesta tuli poika, ennestdin Ellill ja Jaakolla oli vuonna
1941 syntynyt Marja-tytir. Pojan syntymapaikaksi merkittiin Suo-
nenjoki, vaikka aluesairaalan henkil6kunta yritti passittaa Ellid
Kuopioon. Eivit he sitd pahuuttaan tehneet, mutta Suonenjoen
aluesairaalan synnyttdjakiintio oli tiynnd — vuonna 1945 Suomen
vikiluku kasvoi noin 96 ooo lapsella. Kuopioon Elli ei lihtenyt,
hén suuntasi torille. Sielld oli Karjalan evakkoja varten pystytetty
sairaalaparakki. Lapsi syntyi terveend ja kokoliaana, lddkari ja
kaitild ihastelivat tulokasta. Ellilta ei tahtonut aluksi herua maitoa,
mutta samaan aikaan osui synnyttimain Ellin Pentti-veljen vaimo
Anna-Liisa. Kaly syotti vauvaa sen aikaa, ettd Elli sai otettua lapsen
omille rinnoilleen.

Erityisesti Ellin mieleen jdi, ettd maailman kylmyytti parku-
valla pojalla oli erityisen kajakka 4ani, joka soi vuoroin matalana
ja vuoroin korkeana kuin Kusti-ukin kornetti.

— Nyt tuli sukuun laulajapoika, muisteli Elli jalkikiteen
sanoneensa.

Kun poika kastettiin, kirjattiin kirkonkirjoihin Kari Tapani Jal-
kasen nimi ja kun poika aikanaan kuoli, pystytettiin hinen synnyin-
paikkanaan toimineiden sairaalaparakkien entisille sijoille komea
kivi, jonka kyljessd lukee suurin, kullatuin kirjaimin Kari Tapio.
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II

KARI TAPION lapsuudenkoti oli hyvi ja turvallinen. Elama oli
padosin sopuisaa, Ellin ja Jaakon vililld ei tapahtunut pahem-
pia lapsia sdikdyttineitd leimahduksia. He olivat tutustuneet toi-
siinsa ennen talvisotaa suonenjokelaisessa Kutvosen huonekalu-
liikkeessd, Jaakko tyoskenteli sielld puuseppéni ja Elli kiillotta-
jana. Elli oli topakka, hyvintuulinen nainen ja Jaakko rauhallinen,
tuumailuun taipuvainen ja herkkidluontoinen mies. Molemmilta
16ytyi huumorintajua ja sydimensivistystd. He herittivit lapsis-
saan kunnioitusta mutta eivit pelkoa — paitsi silloin, jos jostain
kolttosesta karahtinyt Kari sai hakea ditinsd kiskystd metsastd
koivuvitsan, jolla Jaakko sitten téistd kotiuduttaan joutui rapsi-
main poikansa persusta. Se oli normaalia ja kyseenalaistamatonta
lapsenkasvatusta, jota lie harrastettu takavuosina melkein jokai-
sessa suomalaishuushollissa.

Tosin Jalkasten kodissa toimenpide pdittyi poikkeuksetta sithen,
ettd selkdsaunan jalkeen kyynelid vuodattivat sekd isi ettd poika.

Vitsan heiluttaminen ei ollut Jaakolle missdin tapauksessa mie-
luisaa. Hin ei kuulunut niihin rintamalla kauhuja kokeneisiin ja
mielenrauhansa rikkoneisiin miehiin, jotka purkivat terapioiden
ja avautumistaidon puutteessa patoutumansa perheisiinsa joko
viinan villitsemina tai monesti selvinkinpdin. Oikeastaan Jaakko
Jalkanen ei pahemmin edes puhunut sotakokemuksista lapsilleen,
tuskin hin niistd avautui muillekaan.

Kyll4 niissé olisi kertomista ollut. Talvisodan aikaan Jaakko
palveli muonittajana ja jatkosodassa han kunnostautui sahkotta-
jani, koska kornetinsoittajan pojan ja sinivalkoisen ddnen siittdjan
rytmitaju oli kohdillaan.

Kesdkuussa 1944 hin jai Lempaalanjarvelld sotavangiksi. Poru-
kastaan eksynyt Jaakko huomasi olevansa puna-armeijan keskella.
Pakoon ei paissyt, vihollisia vilisi joka puolella.

— Minnoun tidlld, huusi Jaakko ja nousi mattaan takaa kidet

pystyssa ylos.
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Jaakko Jalkanen oli kova
kalamies, into vesiviljas-
tukseen periytyi myos
hdnen pojalleen Karille.

Hinet vietiin Tsherepovet-
sin vankileirille. Paikka tun-

nettiin Makarinan lehtona,
ennen sotia sielld oli toimi-
nut NKVD:n eristysleiri. Ke-
sdn edetessi leirille tuotiin
suomalaisvankeja tiuhaan
tahtiin. Kalma teki tyotdan
esimerkiksi kurkkumidan, vatsataudin, vesipohon, tuperkkelin ja
ndldn kautta. Epavarmuus so6i mielenrauhaa ja pakkoty6 voimia.
Toisaalta monet Tsherepovetsin kokeneet ovat muistelleet leirin
oloja kohtuullisina — huonomminkin olisi voinut olla. Lisdravin-
toa toi varispaisti. Suolaa sai varastaa, mutta kiinni ei kannattanut
jaada.

Kotiviki sai tiedon Jaakko Jalkasen katoamisesta. Pahinta
pelattiin, mutta toivoa eliteltiin ja elokuussa neuvostoliittolainen,
suomalaisten puolelle esimerkiksilentolehtisind jaettu propagan-
dajulkaisu Sotilaan Aini listasi kesin aikana vangiksi jianeiden
nimid. Listasta 16ytyi myos sotamies Jaakko Jalkanen. Sitahdn
Jaakko ei itse tiennyt, salaisuuden verho peitti niin kotitalon kuin
kotimaankin tilanteen. Vartijat puhuivat Kannaksen murtumi-
sesta ja Suomen siirtymisestd Stalinin hallinnon alle. Kuuluste-
luissa tiukattiin tarkasti kaikenlaiset tiedot ja Jaakkokin kertoi
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kidyneensa armeijan Kakisalmessa ja olevansa syntyisin noin nel-
jadkymmentd maahehtaaria hallitsevasta talonpoikaisperheests,
jonka omistukseen kuului nelja lehmaa ja yksi hevonen.

Jatkosota loppui ja syksylld 1944 Jaakon pikkuveli Esko kuun-
teli iltamyohalld radiota kotonaan Suonenjoen Jalkalassa. Muu
talonviki nukkui, mutta Esko heratti heidat kun kuuluttaja mai-
nitsi vapautettujen sotavankien luettelossa Jarkko Jalkasen nimen.
Kuuluttaja luki nimen viarin, mutta sen verran oikein silti, ettd
Esko tiesi isoveljensa paasevin kotiin. Jarkko oli tarpeeksi lahelld
Jaakkoa.

Se oli Jalkalassa iloinen ilta. Kiireenvilkkaa tieto toimitettiin
myos Ellille.

Kun Jaakko kotiutui, eivit sukulaiset olleet hantd tunnistaa.
Vankileiriltd saapuja ei ndyttinyt kurjuuden riuduttamalta, hin
oli punakampi ja lihavampi kuin koskaan. Han kiitteli leirin oloja
jakotivaki jarkyttyi huomatessaan, ettd aivopesukoneisto oli teh-
nyt ennen yltidisinmaallisesta miehesta tulenpunaisen kommu-
nistin. Vankileirin viskaalit olivat lupailleet vapautumisen lisaksi
monta muutakin hyvi, jos Jalkasen Jaakko ryhtyisi Suonenjoella
Stalinin politrukiksi.

Vihin kerrassaan punaisuus ropisi pois ja kommunismin
tilalle tuli hiljainen isdanmaallisuus. Samalla lujittui my6s Jaakon
uskonnollisuus. Kun joulupukki toi pienelle Karille Pecos Bill-
pelikortit, ei isd suvainnut niitd. Toisesta paketista paljastunutta
Pekka Puupdd -sarjakuvakirjaa hin ei katsonut pahalla. Karin
kasvaessa Jaakon ahdasmielisyys holleni eikd hin endd pitinyt
Pecos Billid syntina.

On todennikoisti, ettd Kari Tapio ei koskaan padssyt tieti-
madn isdnsi sotareissusta ja sen jalkindytoksestd edellikerrotun
vertaa. Mutta ihminen rakentuu erikokoisista palasista, perus-
kiven valavat kasvattajat ja lapsuudenkoti. Kaikki Jaakon sodasta
kertoma ja kertomatta jattima iskosti Kari Tapion pirtaan vil-
pittdman isainmaallisuuden ja kunnioituksen sodan kokenutta
sukupolvea kohtaan. Jos Jaakko olisi pitanyt Tsherepovetsissa
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saamistaan opeista kiinni pitempaén, olisi Kari Tapion taiteilija-
kuva saattanut tulla kovasti toisenmoiseksi kuin miti se oli. Kun
Kari Tapio keikkaili my6hemmin Neuvostoliitossa, spiikkasi hin
itseddn seuraavasti: “Seuraavaksi Olen suomalainen — ja sellaisena
pysyn.”

Vanhemmiltaan Kari Tapio peri myds uskonnollisen ajattelu-
mallinsa. Elli ja Jaakko opettivat lapsilleen iltarukouksen. Levolle
laske luojani luettiin ennen jokaista younta, eivitkd Jalkaset
pelotelleet jalkikasvuaan jokaisesta kepposesta rankaisevalla
Jumalalla. Heiddn korkeimpansa oli hyvintahtoinen ja hyvaa
tarjoava, mutta tarpeen tullen taivaanisillistd sormeaan heristiva
kaikkivaltias.

Ensimmiiset Karin syntyman jilkeiset vuotensa Jalkasen
perhe asusteli pienessd mokissd Suonenjoen kirkonkylills,
ldhelld Variksen pajaa. Vanhemmat kulkivat t6illddn ja viiden-
vanha Marja joutui joskus rievuissa vikisevin Kari-vauvan vah-
diksi. Sellaisina hetkina Elli nukutti nuorimmaisensa asioille
lihtiessddn ja yleensd poika veteli sikeitd ditinsd kotiutumiseen
asti. Kerran uni loppui ennen didin kotiuttamista. Marja teki
parhaansa saadakseen kurkku suorana karjuvan pikkuveljensa
rauhoittumaan, mutta liekuttelut ja hyssyttelyt eivit tehonneet.
Isosisko meni ulos, taittoi pihapuusta oksan ja hakkasi huuto-
herran persauksen paukamille. Kun vanhemmat kotiutuivat, ei
lapsenlikka saanut kasvatusmetodistaan kiitosta. Myohemmin
tapauksen muisteleminen nauratti molempia sisaruksia ja Karin
pyllymakkaroiden tasaannuttua sille lienevit hymahdelleet
my0s vanhemmat.

Kari ei selkdsaunaa muistanut. Itse asiassa on yllattavaa, ettd
hinen ensimmiiset muistikuvansa maailmasta sijoittuivat Lah-
teen. Jalkaset tekivit sinne lyhyeksi jadneen ekskursion, kun
Jaakko kivi kokeilemassa penkkipuusepin tyotd Askon huone-
kalutehtaalla. Perhe asui vuokralla omakotitalon ullakkohuo-
neessa Kerinkalliolla ja Karin mieleen jai, kuinka isd toi toistd
kotiutuessaan tuliaisiksi punaisen puuauton.
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Lahtelaista Karista ei tullut. Jalkaset palasivat Suonenjoelle ja
vuonna 1949 valmistui oma talo Kaatronlammen rannalle. Paa-
timpurina toimi Jaakon veli Mikko, joka oli jo aiemmin raken-
tanut oman asuinsijansa vihdn alemmaksi samaa rantatormaa.
Niin Kari sai lihinaapurikseen vuotta nuoremman Heikki-serk-
kunsa eli Jekyn, jota tuli hinen lapsuutensa tirkein leikkikaveri.

Oman katon alle muutettuaan Jaakko ryhtyi puhumaan Her-
ran sanaa Marjan ja Karin ohella my6s muille ldhitienoon lap-
sille. Han piti pyhdkoulua ja jutteli Raamatun asioista mukavasti,
tuputtamatta ja ilman saarnaavaa sivyd. Opetuksen ohessa saa-
tettiin paistaa makkaraa nuotiolla tai patikoida metsissa, Jaakko
Jalkanen osasi hoystdd vakavan asian leikilld vihintaan puoliksi,
ehka vahan ylikin.

Kaatronlammen rannalla hin jérjesti lapsille my6s hiihto-
kisoja. Lakupotkopalkinto jaettiin kolmelle parhaalle. Kari ei
kuulunut sithen kirkeen koskaan. Siitd huolimatta hin sai pal-
kinnon, koska oli huono hividji ja taipuvainen paistimain
parjadmattomyytensi tdhden itkunvininan. Jaakko ei tahtonut
pahoittaa poikansa mieltd, vaikka muut mitalisijoja saavuttamat-
tomat ja palkinnotta jadneet lapset moista lellittelyd protestoivat.

Kylla Kari rakasti kovasti Elli-ditiddnkin. Haastatteluissa aiti
vilahtelee usein ja aina limpimassa savyssa. Erityisen mieluusti
Kari Tapio puhui hinestid muistellessaan lapsuutensa jouluja.
Pakollinen sankarihaudoilla kdynti oli pikkupojasta puuduttavaa
ja aattoiltana koko didinpuoleinen suku ahtautuileskeksi jadneen
Helmi-mummon mokkiin. Kari lauloi Tuomo-serkkunsa kanssa
joululauluja ja kun joulupukki lopulta tuli, tiesi Kari kaikkien saa-
miensa pakettien sisdllon — hin oli [6ytanyt kotoaan lahjakitkon
ja raottanut Marjan kanssa jokaisen puketin paperia. Erdén jou-
lun alla Kari joutui jonkin kulkutaudin vuoksi Suonenjoen alue-
sairaalaan ja aattona Elli haki poikansa kotiin. Se oli onnellinen
hetki, jota Kari Tapio kertasi useille toimittajille.

Suurin osa hdnen aikuisena kertomistaan lapsuusmuisteloista
liittyy kuitenkin Jaakkoon. Rakkaimpia olivat kalareissut. Isd ja
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poika ajoivat linja-autolla vihin etemmais Suonenjoelta, heitti-
vit pitkdnsiiman ja yopyivit tulilla. Jos kalaa tuli, se kypsennet-
tiin nuotion hehkussa. Yleensa sitd tuli. Saaliiton reissu keljutti
kumpaakin. Koko perheen yhteiskunnallinen asema nousi ihmis-
ten silmissd, kun Jaakko perusti naapuripitdjaan Rautalammille
oman huonekaluliikkeen ja osti pitkdnokkaisen avolava-Fordin.
Suonenjoen ja Rautalammin vilisten tyomatkojen lisiksi For-
dilla tehtiin my®6s virkistysajoja. Silloin lavalle lastautui isompi
porukka, perilld kohteessa eli useimmiten Riepposen rannassa
naisvaki meni Honkasaareen marjaan ja miehet soutivat vapoi-
neen Thmeheinikoksi ristitylle kalapaikalle. Se oli onkeen ottava
mesta, kalaa nousi mukavasti. Ahventa enimmakseen.

Tirkeita Karille olivat my6s kummankin puolen iso-
vanhemmat. Yrj6-ukki kuljaili rakentavansa lentokoneen, jotta
tyttarenpoika pidsisi useammin kyldin. Lentokone jai Yrjolta
rakentamatta, mutta jalkineita hin teki siitikin edestd. Yrjo
Boman oli maakunnan kuulu suutari, jonka virkkdamit saappaat
palvelivat niin jalkaa kuin silméiakin. Erds Yrjon asiakas kuului
nousseen ihan kesken younienkin ihastelemaan uusia kenkidan.
Kusti Jalkanen oli jayhempai tekoa, hopohupattelut eivit olleet
héinen heinidan. Kusti oli kylla hommannut radion, mutta siitd
kuunneltiin vain uutiset. Se ei Karia haitannut ja aikamiehena
hin palasi muistoissaan usein lapsuutensa Jalkalaan. Isdn koti-
paikan ymparilla riitti sulan maan aikaan metsia leikkitantereiksi
ja talvella hankia hiihdeltaviksi, tallin ja navetan tuoksu jattivit
ikuisen muistijiljen. Joskus Kusti tarinoi 6ljylampun valossa
kaartin ajoistaan ja jos pieni kuuntelija simahti, nosti ukki Karin
nukkumaan limpimille uuninpankolle.

Kaikista eniten varttuvan Kari Tapion mielti kiehtova paikka
16ytyi kumminkin aivan kotimokin Iahelta. Se oli Kaatronlammen
kodinvastaisella rannalla kohoava Kyopelin rinne ja ennen muuta
sen kuvetta komistava hyppyrimaki, joka tosin oli polvenkorkui-
selle pojalle vield aivan lijan iso laskettava.
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Kaunistelematon, kunnioittava
elamakerta yhdesta kaikkien aikojen
menestyneimmasta
iskelmiatahdestamme.

KARI TAPION MATKA oman ddnen loytimiseen
vie 1960-luvun maaseudun tanssilavoilta
suomalaisen musiikkiteollisuuden vahvojen persoonien
ja taiteilijoiden varittimdan maailmaan.
Televisio, radio ja tanssilavat tekivit viihdetdhtid,
mutta moni parrasvaloihin noussut
joutui pian viistymiin uusien tulokkaiden tielta.

Kari Tapio onnistui henkilokohtaisen eliminsa
traagisista vaikeuksista ja monista uran pohjakosketuksista
huolimatta, vuosikymmenii uurastettuaan,
murtautumaan Suomen iskelmitaivaan kiintotdhtien
joukkoon, yhdeksi suurista suomalaisista laulajista.

Antti Heikkinen kertoo legendan koko tarinan.
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