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Aluksi

Kari Tapiota en tavannut koskaan, en edes nähnyt 
– en lavalla, en lavan ulkopuolella, en kadulla, en kylillä, 
en missään. Toimittajanplanttuna liehuessani kiersin 

kyllä kaikki hollille sattuneet taiteilijat melko tarkkaan, mutta 
vissiinkään Kari Tapio ei kotikylilläni 2000-luvun alkuvuosina 
käynyt tai sitten kävi, mutta jostain syystä en lähtenyt häneltä 
haastattelua ruinaamaan. Emme sattuneet samoihin kippoloi-
hin pääkaupungissakaan ja se selittyy sillä, että minä en istunut 
stadissa käydessäni Manalassa tai muissa Kari Tapion kantapai-
koissa – muissa anniskelupaikoissa norkosin kyllä senkin edestä. 

Rehellisyyden nimissä on myönnettävä sekin, että päälle pari-
kymppisenä en ollut Kari Tapiosta tai hänen tuotannostaan edes 
kovin kiinnostunut. Kuuntelin kyllä töikseni Olavi Virtaa ja Tapio 
Rautavaaraa, mutta suuriin ikäluokkiin kuuluneet tai sitä nuorem-
mat iskelmäpuolen laulajat eivät minua pahemmin kiinnostaneet. 
Kari Tapiostakaan en tiennyt kuin sen, että hän keräsi keikkapaikat 
täyteen, paistatteli aika ajoin iltapäivä- tai viikkolehtien otsikoissa 
ja pistäytyi toisinaan televisiossa murahtelemassa matalalla äänellä 
vastauksia yleensä samoina toistuneisiin kysymyksiin. Ja jos olen 
ihan rehti, muistan pitäneeni Kari Tapion vaatimattomuutta vähän 
falskina. Arvelin, ettei vuosikymmeniä menestyksen aallonharjalla 
lainelautaillut mies voinut mitenkään olla sellainen piippua poltte-
leva kyläbaariäijä kuin hän antoi ymmärtää. 
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Näille tuumille on selkeä selitys: enhän minä tiennyt Kari 
Tapion urasta yhtään mitään. En ollut lainkaan perillä siitä, mil-
laisia suvantovuosia taiteilijan uraan oli mahtunut ja kuinka hel-
vetisti hän oli joutunut tekemään asemansa eteen töitä. Minun 
silmissäni Kari Tapio oli kuulunut aina ykköstähtien kastiin. Olen 
syntynyt vuonna 1985 ja olin alakoululainen kun Kari Tapion 
lopullinen, hänen kuolemaansa saakka kestänyt nousukiito alkoi. 
Olin hajulla vain Myrskyn jälkeen jälkeisestä ajasta, en menestys-
myrskyä edeltäneistä vuosista. Oikeastaan minulla on kakara-
ajaltani vain yksi Kari Tapio -aiheinen muisto: hän oli vieraana 
suomalaisperheet lauantaisaunan jälkeen television ääreen vuosi
kaudet koonneessa BumtsiBumissa ja vastasi johonkin kysymyk-
seen savolaisella aksentilla, jotta Tiikerihae. Senkin muistan, että 
isäukkoni, Kari Tapion kanssa samana vuonna syntynyt äijä, tuu-
masi laulajan olevan tolkun mies selvinpäin. 

Siinä isäni lausui julki sen mielipiteen, joka suurimmalla osalla 
Suomen kansasta Kari Tapiosta oli: hyvä laulaja, mutta juoppo. 
Eikä siinä mitään, se oli pitkälti totta. Mutta oli Kari Tapio paljon 
muutakin. Siitä pääsin jyvälle kun kuuntelin kivenkeruuaikaan 
traktorin radiosta kilpailua, johon kuulijat saivat soittaa ja äänestää 
Suomen parasta laulajaa. Kari Tapio sai paljon ääniä, Reijo Taipale 
samoin. Kari Tapio voitti, muuan mummo pääsi linjoille kahteen 
kertaan hänen ihanuuttaan kehumaan. Kari Tapiosta puhuessaan 
rouva kikatteli kuin pikkutyttö ja suolsi superlatiiveja herätys
kokousmaisessa hurmiossa. Muistan miettineeni, että ohhoh, 
nousin traktoriin ja kävin tyhjentämässä kivillä täytetyn koossikan 
rauniolle. 

Meni toistakymmentä vuotta ja tultiin kesään 2010. Elämäni oli 
jostain syystä helevetin hankalaa ja kun nuoren ihmisen elämä 
on hankalaa, niin silloin se on tosissaan hankalaa. Hakkasin pätö
asioiden vuoksi päätäni seinään ja eräänä suviyönä tulin kuulleeksi 
radiosta Kari Tapion tulkitseman Valoon päin -laulun. Siinä het-
kessä ja ennen muuta siinä mielentilassa se mursi jotain ja eheytti 
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paljon. Seuraava päivä oli jo helpompi. Ostin Kasurilan Shelliltä 
Kari Tapion kokoelmalevyn, luukutin sitä ja ihmettelin taiteilijan 
ääntä. Tutkin hänen keikkakalenteriaan ja huomasin Kari Tapion 
esiintyvän muutaman viikon kuluttua Tuusniemen Hojohojossa. 
Päätin toimeutua keikalle, mutta en saanut kaveria ja lähtemättä jäi. 

Tästä leikkaus puoli vuotta eteenpäin. Itsenäisyyspäivä oli 
mennyt, kirjoitin yötä myöten Nilsiän sotainvalidien historiikkia. 
Puoliyön maissa lopsautin koneen kiinni ja avasin läppäriltä Ilta-
Sanomien etusivun vilaistakseni pian päättyvän vuorokauden vii-
meiset uutiset. Näytön täytti tieto Kari Tapion kuolemasta. Menin 
makuuhuoneeseen ja kerroin asiasta silloiselle elämänkumppanil-
leni. Hän käänsi kylkeä ja pyysi nukkumisrauhaa. 

Seuraavat päivät, viikotkin, olivat julkisuudessa yhtä Kari 
Tapiota. Niiden aikana pääsin hänen elämänsä kokonaiskuvasta 
aika hyvin kärryille ja sain myös hänen tuotannostaan yhtä 
kokoelmalevyä laajemman kuvan. Mutta eniten ihailin ääntä. 

Kun WSOY:n Lari Mäkelä soitti minulle kesällä 2018 ja kyseli 
kiinnostustani kirjoittaa Kari Tapion elämäkerta, otin homman 
vastaan harkinnan jälkeen. Tiesin äänen, jumalaisen äänen, mutta 
löytäisinkö mitään uutta miehestä sen takana? Miehestä, josta oli 
jo kerrottu niin paljon – kaikkiko? 

Ei, ei ollut kaikkea kerrottu. Eikä kerrota nytkään, koska eivät 
kaikki ihmisen asiat kaikelle kansalle kuulu. On juttuja, jotka 
jokainen meistä tahtoo pitää itsellään. Mutta sen verran tarkkana 
tässä on oltu, että kyllä nyt tiedän miksi Kari Tapion ääni oli sel-
lainen kuin oli. Siinä kuului elämä ja vaikka tämä on klishee, niin 
on se piru vieköön myös tosi.

En ole tietokirjailija, en kirjoita kuten tietokirjailijan kuuluu. 
Olen ihminen, kirjoitin ihmisestä.

Nilsiässä 19. huhtikuuta, Armon Vuoden 2020 koronakeväänä,
Antti Heikkinen



I  
OSA



Kari Tapani Jalkanen on oppinut istumaan.



I OSA   13

I

Vuoden 1945 marraskuun 22. päivä sattui torstaiksi ja 
ihmiset elivät kuka mitenkin. 

Professori Artturi Iivari Virtanen iloitsi hänelle viikko 
sitten myönnetystä kemian Nobelista, sotasyyllisiksi nimetyt Tyko 
Reinikka, Antti Kukkonen ja Väinö Tanner pääsivät vankilasta vas-
taamaan syytöksiinsä vähän vapaammalta jalalta. Edellä mainitun 
vuoksi Valvontakomission puheenjohtaja Andrei Zdanov polki 
jalkaansa presidentti J. K. Paasikivelle, viiden päivän päästä 74 
täyttävälle ukolle. Saksassa viriteltiin Nürnbergin oikeudenkäyntiä 
natsijohtajia vastaan ja Jugoslaviassa valittaisiin pian valtion
päämieheksi muuan Josip Broz, tutummin Tito. Mika Waltari 
vuotteli Sinuheksi nimeämänsä romaanin painostasaapumista ja 
suonenjokelainen Elli Jalkanen lähti synnyttämään toista lastaan.

Elli oli liikkeellä heti aamusta, oikeammin vielä yöstä. Pakkas
maa narskahteli askeleiden alla ja kulkiessaan kohti Suonenjoen 
aluesairaalaa hän kopsautti erään mökin ikkunaan. Mökissä 
asuivat hänen vanhempansa Helmi ja Yrjö Boman. Elli oli tul-
lut uudelle nimelle käytyään vihillä puuseppä Jaakko Jalkasen 
kanssa. He olivat suonenjokelaisia molemmat ja savolaisten oli 
vaikea päättää, oliko Elli nimensä puolesta hävinnyt vai voitta-
nut naimakaupassa: Boman oli toisaalta keskivertoa hienompi 
sukunimi heikkisten, halosten ja muiden maatiaisnimien keskellä, 
mutta yhtäältä Jalkanen istui savolaisten puheisiin kätevämmin 
kuin hankalalla b-kirjaimella varustettu Boman. Useimmissa 
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suissa siitä tuli väkisinkin Puuman, Puumanni tai joku vielä läsä-
kämpi väännös. Ehkä yleisempi mielipide olisi ollut häviämisen 
puolella, ellei Jaakon suku olisi päivittänyt nimeään Jalkaseksi 
entisestä asustaan, joka oli ollut Sianjalka.

Paitsi sukunimen, sai Elli vihille mennessään myös tykätyn, 
hyväluontoiseksi ja uutteraksi mainitun miehen sekä kylänkuu-
lun appiukon. Jaakon isä Ville Kustaa Jalkanen eli Kusti oli men-
neisyytensä vuoksi Suonenjoen tunnetuimpia miehiä. Kuten 
kaikki oman ikäluokkansa nuorukaiset, oli vuonna 1881 syntynyt 
Jalkasen Kusti joutunut osallistumaan 1900-luvun alussa kutsun-
toihin. Sortovuosina kolmevuotinen tsaarin armeija kiinnosti 
harvoja ja kutsuntainkävijöiden suurin toive oli saada palveluk-
seen kelpaamattoman kruununraakin paperit. Kusti ei sellaisia 
saanut, palveluskelpoisiksi katsottujen kesken valikoitiin arvalla, 
ketkä joutuisivat sotaväkeen ja ketkä selviäisivät reserviläis
harjoituksilla. Reserviinpääsyn todennäköisyys oli niissä arpa-
jaisissa isompi, mutta Kusti arpoutui armeijaan. Loppiaisaattona 
1903 hän aloitti sotaväkipalveluksensa Suomen Kaartinpataljoo-
nassa Helsingissä. Sinne kelpasivat vain salskeat miehet, Kusti 
täytti vaatimukset ja hänet huomattiin niin musikaaliseksi, että 
Suonenjoen poika koulutettiin torvensoittajaksi. 

Kesäkuun 16. päivä 1904 Jalkasen Kusti istui päivystysvuorol-
laan Kaartin kasarmilla ja kuuli avoimen ikkunan takaa porisevaa 
puhetta. Päivystäjä kurottui katsomaan ja näki, kuinka kenraalin 
arvoiset miehet kuljettivat paareilla makaavaa, verta valuvaa parta
äijää kohti Kirurgista sairaalaa. Kusti tunnisti haavikon kenraali
kuvernööri Bobrikoviksi ja kutsui toverinsakin katsomaan 
kulkuetta. Kaartilaiset hämmästelivät näkemäänsä ja kummaste-
livat tapahtunutta. Pian levisi sana, että Eugen Schauman -nimi-
nen nuorukainen oli ampunut Suomen venäläistämistä ajanutta 
Bobrikovia kolme kertaa vatsan seutuville Senaatin portaikossa. 
Sen päälle Schauman oli surmannut itsensä. Hänestä tuli sankari, 
tsaarilta diktaattorin valtuudet saanut Nikolai Bobrikov ei ollut 
Suomessa tykätty mies. 
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Muitten kaartilaisten tapaan Kusti osallistui Bobrikovin 
hautajaisiin. Hän puhalsi torvellaan surumarssia, vaikka soitta-
jaa ei suuremmin surettanut. Savolaispoika katsoi ihmeissään, 
kuinka vainajan leski ja tyttäret osoittivat arkun äärellä tuntei-
taan. Sellaista ulinaa ja ikävää ei harrastettu suonenjokelaisissa 
maahanpanijaisissa, jotka olivat enimmäkseen jäyhiä tilaisuuksia. 
Myöhemmin Kusti tuumasi Bobrikovin hautajaisten olleen oman 
elämänsä komeimmat pidot, vaikka hänelle ei niissä syömäpuolta 
tarjottukaan. 

Ennen siviiliinpääsyään Kusti ehti vielä tavata keisarinkin. 
Tsarskoje Selossa järjestettyjä, monen viikon mittaisia äkseeraus

Nuori kornetinsoittaja Kusti 
Jalkanen oli näyttävä mies.
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harjoituksia seurasi yhtenä päivänä itse Nikolai II. Harjoituksen 
lopuksi Nikolai käski Kustin töräyttää torvellaan loppukäskysoi-
ton. Kornettiinsa puhaltaessaan Kusti tunsi suunnatonta helpo-
tusta ja vielä isompi oli ilo, kun harjoituksen jälkeen Pietarista 
lähtenyt juna suuntasi länteen eikä itään – kaartin miehiä kun 
oli peloteltu Japanin sotaan joutumisella. Siviiliin Kusti pääsi 
syksyllä 1905, kolmevuotinen jäi neljää kuukautta vajaaksi. Silti 
reissu kerrytti paljon muistoja, joita Kusti kertoili ikä-äijänä 
lapsenlapsilleenkin.

Myös sille, jota Elli oli lähtenyt marraskuisena aamuna syn-
nyttämään ja josta tuli ukkinsa jalanjälkien kulkija ainakin siinä 
mielessä, että isoissa pidoissa ja suurelle yleisölle tuli hänkin musi-
kaalisuuttaan näyttämään.

Siitä lapsesta tuli poika, ennestään Ellillä ja Jaakolla oli vuonna 
1941 syntynyt Marja-tytär. Pojan syntymäpaikaksi merkittiin Suo-
nenjoki, vaikka aluesairaalan henkilökunta yritti passittaa Elliä 
Kuopioon. Eivät he sitä pahuuttaan tehneet, mutta Suonenjoen 
aluesairaalan synnyttäjäkiintiö oli täynnä – vuonna 1945 Suomen 
väkiluku kasvoi noin 96 000 lapsella. Kuopioon Elli ei lähtenyt, 
hän suuntasi torille. Siellä oli Karjalan evakkoja varten pystytetty 
sairaalaparakki. Lapsi syntyi terveenä ja kokoliaana, lääkäri ja 
kätilö ihastelivat tulokasta. Elliltä ei tahtonut aluksi herua maitoa, 
mutta samaan aikaan osui synnyttämään Ellin Pentti-veljen vaimo 
Anna-Liisa. Käly syötti vauvaa sen aikaa, että Elli sai otettua lapsen 
omille rinnoilleen.  

Erityisesti Ellin mieleen jäi, että maailman kylmyyttä parku-
valla pojalla oli erityisen kajakka ääni, joka soi vuoroin matalana 
ja vuoroin korkeana kuin Kusti-ukin kornetti.

–  Nyt tuli sukuun laulajapoika, muisteli Elli jälkikäteen 
sanoneensa.

Kun poika kastettiin, kirjattiin kirkonkirjoihin Kari Tapani Jal-
kasen nimi ja kun poika aikanaan kuoli, pystytettiin hänen synnyin-
paikkanaan toimineiden sairaalaparakkien entisille sijoille komea 
kivi, jonka kyljessä lukee suurin, kullatuin kirjaimin Kari Tapio.
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II
Kari Tapion lapsuudenkoti oli hyvä ja turvallinen. Elämä oli 
pääosin sopuisaa, Ellin ja Jaakon välillä ei tapahtunut pahem-
pia lapsia säikäyttäneitä leimahduksia. He olivat tutustuneet toi-
siinsa ennen talvisotaa suonenjokelaisessa Kutvosen huonekalu
liikkeessä, Jaakko työskenteli siellä puuseppänä ja Elli kiillotta-
jana. Elli oli topakka, hyväntuulinen nainen ja Jaakko rauhallinen, 
tuumailuun taipuvainen ja herkkäluontoinen mies. Molemmilta 
löytyi huumorintajua ja sydämensivistystä. He herättivät lapsis-
saan kunnioitusta mutta eivät pelkoa – paitsi silloin, jos jostain 
kolttosesta kärähtänyt Kari sai hakea äitinsä käskystä metsästä 
koivuvitsan, jolla Jaakko sitten töistä kotiuduttaan joutui räpsi-
mään poikansa persusta. Se oli normaalia ja kyseenalaistamatonta 
lapsenkasvatusta, jota lie harrastettu takavuosina melkein jokai-
sessa suomalaishuushollissa. 

Tosin Jalkasten kodissa toimenpide päättyi poikkeuksetta siihen, 
että selkäsaunan jälkeen kyyneliä vuodattivat sekä isä että poika. 

Vitsan heiluttaminen ei ollut Jaakolle missään tapauksessa mie-
luisaa. Hän ei kuulunut niihin rintamalla kauhuja kokeneisiin ja 
mielenrauhansa rikkoneisiin miehiin, jotka purkivat terapioiden 
ja avautumistaidon puutteessa patoutumansa perheisiinsä joko 
viinan villitseminä tai monesti selvinkinpäin. Oikeastaan Jaakko 
Jalkanen ei pahemmin edes puhunut sotakokemuksista lapsilleen, 
tuskin hän niistä avautui muillekaan. 

Kyllä niissä olisi kertomista ollut. Talvisodan aikaan Jaakko 
palveli muonittajana ja jatkosodassa hän kunnostautui sähköttä-
jänä, koska kornetinsoittajan pojan ja sinivalkoisen äänen siittäjän 
rytmitaju oli kohdillaan. 

Kesäkuussa 1944 hän jäi Lempaalanjärvellä sotavangiksi. Poru-
kastaan eksynyt Jaakko huomasi olevansa puna-armeijan keskellä. 
Pakoon ei päässyt, vihollisia vilisi joka puolella. 

–  Minnoun tiällä, huusi Jaakko ja nousi mättään takaa kädet 
pystyssä ylös.



18  elämä

Jaakko Jalkanen oli kova 
kalamies, into vesiviljas-
tukseen periytyi myös 
hänen pojalleen Karille.

Hänet vietiin Tsherepovet- 
sin vankileirille. Paikka tun-
nettiin Makarinan lehtona, 
ennen sotia siellä oli toimi-
nut NKVD:n eristysleiri. Ke- 
sän edetessä leirille tuotiin 
suomalaisvankeja tiuhaan 
tahtiin. Kalma teki työtään 

esimerkiksi kurkkumädän, vatsataudin, vesipöhön, tuperkkelin ja 
nälän kautta. Epävarmuus söi mielenrauhaa ja pakkotyö voimia. 
Toisaalta monet Tsherepovetsin kokeneet ovat muistelleet leirin 
oloja kohtuullisina – huonomminkin olisi voinut olla. Lisäravin-
toa toi varispaisti. Suolaa sai varastaa, mutta kiinni ei kannattanut 
jäädä.

Kotiväki sai tiedon Jaakko Jalkasen katoamisesta. Pahinta 
pelättiin, mutta toivoa eläteltiin ja elokuussa neuvostoliittolainen, 
suomalaisten puolelle esimerkiksi lentolehtisinä jaettu propagan-
dajulkaisu Sotilaan Ääni listasi kesän aikana vangiksi jääneiden 
nimiä. Listasta löytyi myös sotamies Jaakko Jalkanen. Sitähän 
Jaakko ei itse tiennyt, salaisuuden verho peitti niin kotitalon kuin 
kotimaankin tilanteen. Vartijat puhuivat Kannaksen murtumi-
sesta ja Suomen siirtymisestä Stalinin hallinnon alle. Kuuluste-
luissa tiukattiin tarkasti kaikenlaiset tiedot ja Jaakkokin kertoi 
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käyneensä armeijan Käkisalmessa ja olevansa syntyisin noin nel-
jääkymmentä maahehtaaria hallitsevasta talonpoikaisperheestä, 
jonka omistukseen kuului neljä lehmää ja yksi hevonen.  

Jatkosota loppui ja syksyllä 1944 Jaakon pikkuveli Esko kuun-
teli iltamyöhällä radiota kotonaan Suonenjoen Jalkalassa. Muu 
talonväki nukkui, mutta Esko herätti heidät kun kuuluttaja mai-
nitsi vapautettujen sotavankien luettelossa Jarkko Jalkasen nimen. 
Kuuluttaja luki nimen väärin, mutta sen verran oikein silti, että 
Esko tiesi isoveljensä pääsevän kotiin. Jarkko oli tarpeeksi lähellä 
Jaakkoa. 

Se oli Jalkalassa iloinen ilta. Kiireenvilkkaa tieto toimitettiin 
myös Ellille. 

Kun Jaakko kotiutui, eivät sukulaiset olleet häntä tunnistaa. 
Vankileiriltä saapuja ei näyttänyt kurjuuden riuduttamalta, hän 
oli punakampi ja lihavampi kuin koskaan. Hän kiitteli leirin oloja 
ja kotiväki järkyttyi huomatessaan, että aivopesukoneisto oli teh-
nyt ennen yltiöisänmaallisesta miehestä tulenpunaisen kommu-
nistin. Vankileirin viskaalit olivat lupailleet vapautumisen lisäksi 
monta muutakin hyvää, jos Jalkasen Jaakko ryhtyisi Suonenjoella 
Stalinin politrukiksi.

Vähän kerrassaan punaisuus ropisi pois ja kommunismin 
tilalle tuli hiljainen isänmaallisuus. Samalla lujittui myös Jaakon 
uskonnollisuus. Kun joulupukki toi pienelle Karille Pecos Bill-
pelikortit, ei isä suvainnut niitä. Toisesta paketista paljastunutta 
Pekka Puupää -sarjakuvakirjaa hän ei katsonut pahalla. Karin 
kasvaessa Jaakon ahdasmielisyys hölleni eikä hän enää pitänyt 
Pecos Billiä syntinä.

On todennäköistä, että Kari Tapio ei koskaan päässyt tietä-
mään isänsä sotareissusta ja sen jälkinäytöksestä edelläkerrotun 
vertaa. Mutta ihminen rakentuu erikokoisista palasista, perus
kiven valavat kasvattajat ja lapsuudenkoti. Kaikki Jaakon sodasta 
kertoma ja kertomatta jättämä iskosti Kari Tapion pirtaan vil-
pittömän isänmaallisuuden ja kunnioituksen sodan kokenutta 
sukupolvea kohtaan. Jos Jaakko olisi pitänyt Tsherepovetsissa 
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saamistaan opeista kiinni pitempään, olisi Kari Tapion taiteilija-
kuva saattanut tulla kovasti toisenmoiseksi kuin mitä se oli. Kun 
Kari Tapio keikkaili myöhemmin Neuvostoliitossa, spiikkasi hän 
itseään seuraavasti: ”Seuraavaksi Olen suomalainen – ja sellaisena 
pysyn.”

Vanhemmiltaan Kari Tapio peri myös uskonnollisen ajattelu
mallinsa. Elli ja Jaakko opettivat lapsilleen iltarukouksen. Levolle 
laske luojani luettiin ennen jokaista yöunta, eivätkä Jalkaset 
pelotelleet jälkikasvuaan jokaisesta kepposesta rankaisevalla 
Jumalalla. Heidän korkeimpansa oli hyväntahtoinen ja hyvää 
tarjoava, mutta tarpeen tullen taivaanisällistä sormeaan heristävä 
kaikkivaltias. 

Ensimmäiset Karin syntymän jälkeiset vuotensa Jalkasen 
perhe asusteli pienessä mökissä Suonenjoen kirkonkylällä, 
lähellä Variksen pajaa. Vanhemmat kulkivat töillään ja viiden-
vanha Marja joutui joskus rievuissa väkisevän Kari-vauvan vah-
diksi. Sellaisina hetkinä Elli nukutti nuorimmaisensa asioille 
lähtiessään ja yleensä poika veteli sikeitä äitinsä kotiutumiseen 
asti. Kerran uni loppui ennen äidin kotiuttamista. Marja teki 
parhaansa saadakseen kurkku suorana karjuvan pikkuveljensä 
rauhoittumaan, mutta liekuttelut ja hyssyttelyt eivät tehonneet. 
Isosisko meni ulos, taittoi pihapuusta oksan ja hakkasi huuto-
herran persauksen paukamille. Kun vanhemmat kotiutuivat, ei 
lapsenlikka saanut kasvatusmetodistaan kiitosta. Myöhemmin 
tapauksen muisteleminen nauratti molempia sisaruksia ja Karin 
pyllymakkaroiden tasaannuttua sille lienevät hymähdelleet 
myös vanhemmat. 

Kari ei selkäsaunaa muistanut. Itse asiassa on yllättävää, että 
hänen ensimmäiset muistikuvansa maailmasta sijoittuivat Lah-
teen. Jalkaset tekivät sinne lyhyeksi jääneen ekskursion, kun 
Jaakko kävi kokeilemassa penkkipuusepän työtä Askon huone
kalutehtaalla. Perhe asui vuokralla omakotitalon ullakkohuo-
neessa Kerinkalliolla ja Karin mieleen jäi, kuinka isä toi töistä 
kotiutuessaan tuliaisiksi punaisen puuauton. 
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Lahtelaista Karista ei tullut. Jalkaset palasivat Suonenjoelle ja 
vuonna 1949 valmistui oma talo Kaatronlammen rannalle. Pää-
timpurina toimi Jaakon veli Mikko, joka oli jo aiemmin raken-
tanut oman asuinsijansa vähän alemmaksi samaa rantatörmää. 
Näin Kari sai lähinaapurikseen vuotta nuoremman Heikki-serk-
kunsa eli Jekyn, jota tuli hänen lapsuutensa tärkein leikkikaveri.

Oman katon alle muutettuaan Jaakko ryhtyi puhumaan Her-
ran sanaa Marjan ja Karin ohella myös muille lähitienoon lap-
sille. Hän piti pyhäkoulua ja jutteli Raamatun asioista mukavasti, 
tuputtamatta ja ilman saarnaavaa sävyä. Opetuksen ohessa saa-
tettiin paistaa makkaraa nuotiolla tai patikoida metsässä, Jaakko 
Jalkanen osasi höystää vakavan asian leikillä vähintään puoliksi, 
ehkä vähän ylikin.

Kaatronlammen rannalla hän järjesti lapsille myös hiihto
kisoja. Lakupötköpalkinto jaettiin kolmelle parhaalle. Kari ei 
kuulunut siihen kärkeen koskaan. Siitä huolimatta hän sai pal-
kinnon, koska oli huono häviäjä ja taipuvainen päästämään 
pärjäämättömyytensä tähden itkunväninän. Jaakko ei tahtonut 
pahoittaa poikansa mieltä, vaikka muut mitalisijoja saavuttamat-
tomat ja palkinnotta jääneet lapset moista lellittelyä protestoivat. 

Kyllä Kari rakasti kovasti Elli-äitiäänkin. Haastatteluissa äiti 
vilahtelee usein ja aina lämpimässä sävyssä. Erityisen mieluusti 
Kari Tapio puhui hänestä muistellessaan lapsuutensa jouluja. 
Pakollinen sankarihaudoilla käynti oli pikkupojasta puuduttavaa 
ja aattoiltana koko äidinpuoleinen suku ahtautui leskeksi jääneen 
Helmi-mummon mökkiin. Kari lauloi Tuomo-serkkunsa kanssa 
joululauluja ja kun joulupukki lopulta tuli, tiesi Kari kaikkien saa-
miensa pakettien sisällön – hän oli löytänyt kotoaan lahjakätkön 
ja raottanut Marjan kanssa jokaisen puketin paperia. Erään jou-
lun alla Kari joutui jonkin kulkutaudin vuoksi Suonenjoen alue-
sairaalaan ja aattona Elli haki poikansa kotiin. Se oli onnellinen 
hetki, jota Kari Tapio kertasi useille toimittajille. 

Suurin osa hänen aikuisena kertomistaan lapsuusmuisteloista 
liittyy kuitenkin Jaakkoon. Rakkaimpia olivat kalareissut. Isä ja 
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poika ajoivat linja-autolla vähän etemmäs Suonenjoelta, heitti-
vät pitkänsiiman ja yöpyivät tulilla. Jos kalaa tuli, se kypsennet-
tiin nuotion hehkussa. Yleensä sitä tuli. Saaliiton reissu keljutti 
kumpaakin. Koko perheen yhteiskunnallinen asema nousi ihmis-
ten silmissä, kun Jaakko perusti naapuripitäjään Rautalammille 
oman huonekaluliikkeen ja osti pitkänokkaisen avolava-Fordin. 
Suonenjoen ja Rautalammin välisten työmatkojen lisäksi For-
dilla tehtiin myös virkistysajoja. Silloin lavalle lastautui isompi 
porukka, perillä kohteessa eli useimmiten Riepposen rannassa 
naisväki meni Honkasaareen marjaan ja miehet soutivat vapoi-
neen Ihmeheinikoksi ristitylle kalapaikalle. Se oli onkeen ottava 
mesta, kalaa nousi mukavasti. Ahventa enimmäkseen. 

Tärkeitä Karille olivat myös kummankin puolen iso
vanhemmat. Yrjö-ukki kuljaili rakentavansa lentokoneen, jotta 
tyttärenpoika pääsisi useammin kylään. Lentokone jäi Yrjöltä 
rakentamatta, mutta jalkineita hän teki siitäkin edestä. Yrjö 
Boman oli maakunnan kuulu suutari, jonka värkkäämät saappaat 
palvelivat niin jalkaa kuin silmääkin. Eräs Yrjön asiakas kuului 
nousseen ihan kesken yöunienkin ihastelemaan uusia kenkiään. 
Kusti Jalkanen oli jäyhempää tekoa, höpöhupattelut eivät olleet 
hänen heiniään. Kusti oli kyllä hommannut radion, mutta siitä 
kuunneltiin vain uutiset. Se ei Karia haitannut ja aikamiehenä 
hän palasi muistoissaan usein lapsuutensa Jalkalaan. Isän koti-
paikan ympärillä riitti sulan maan aikaan metsiä leikkitantereiksi 
ja talvella hankia hiihdeltäviksi, tallin ja navetan tuoksu jättivät 
ikuisen muistijäljen. Joskus Kusti tarinoi öljylampun valossa 
kaartin ajoistaan ja jos pieni kuuntelija simahti, nosti ukki Karin 
nukkumaan lämpimälle uuninpankolle.

Kaikista eniten varttuvan Kari Tapion mieltä kiehtova paikka 
löytyi kumminkin aivan kotimökin läheltä. Se oli Kaatronlammen 
kodinvastaisella rannalla kohoava Kyöpelin rinne ja ennen muuta 
sen kuvetta komistava hyppyrimäki, joka tosin oli polvenkorkui-
selle pojalle vielä aivan liian iso laskettava.
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III
Kyöpeli-sanaan on aina liittynyt mystiikkaa. Nykyihmi-
nen yhdistää sen pääsiäiseen ja luudalla lentelevien noitien koti-
vuoreen, mutta alun perin sana tarkoittaa haamua tai henki
olentoa. Vuoden 1776 Raamatun käännöksessä kerrotaan Jee-
suksen opetuslasten huutaneen pelvon tähden, koska he näkivät 
merellä käyvän kyöpelin. Todennäköisesti kyöpeli on vipattu 
suomenkieleen varhaisruotsin sanasta köbel, joka taas on sukua 
Saksassa tonttua tai vuorenpeikkoa tarkoittavalle sanalle Kobold. 

Yhtä kaikki, Suonenjoen Kyöpeli löytyy Kari Tapion lapsuu-
denkodin kupeesta ja mäki hyppyreineen viehätti pienen pojan 
mieltä. Se pysyi ikuisesti osana hänen sielunmaisemaansa, sitoi 
yhteen monet mukavat muistot Tarzan-leikeistä lähtien. Kyö-
pelin metsikössä Kaatron kakarat viilettivät oksiin sidottujen 
köysiliaanien varassa asianmukaisia karjaisuja päästellen. Jos 
liito päättyi kivikkoon, jatkui huuto vielä liaaniliidon jälkeenkin. 
Mustelmia tuli ja iho sai orkosia, mutta eivät ne pikkupoikia hai-
tanneet eikä kukaan onneksi halkaissut leikeissä päätään. 

Apinain kuninkaan lisäksi metsissä seikkailtiin myös intiaa-
neina tai lännenmiehinä. Pojat pystyttivät oikein toteeminkin. 
Nuolensa poikaporukka vahvisti kärjillä, jotka he tekivät met-
sästä löytyneistä kiväärinluodeista sulattamastaan lyijystä.  Ker-
ran leikki meni niin pitkälle, että liian lähelle Kaatron reservaattia 
eksynyt naapurin pikkutyttö jäi vangiksi. Hänet sidottiin puu-
hun. Intiaanit tanssivat itkevän vankinsa ympärillä ja vapauttivat 
tämän tunnin kuluttua sillä ehdolla, ettei vanki kertoisi tapauk-
sesta vanhemmilleen. Suosittu leikkihahmo oli myös puuflorettia 
heiluttava Zorro. 

Leikkiensä esikuvien tavoille lapset oppivat paitsi tutkaile-
malla kuvasarjoja, myös katsomalla elokuvia. Suonenjokelaiseen 
viihdetarjontaan kuului elokuvateatteri, kansainvälisten sankari
hahmojen ohella pojat seurailivat valkokankaalta myös Pekan 
ja Pätkän seikkailuja. Kaverinsa Rajamäen Heimon kanssa Kari 
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