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1.  

Vihaan kirjojen alkuja

Olen aloittanut Italo Calvinon Jos talviyönä matkamies 
-romaanin lukemisen varmasti toistakymmentä kertaa. 
Lukion käytävällä, bussin ikkunaan nojaten, nojatuolissa 
oikeaa asentoa etsien. Olen lainannut sen kirjastosta päät-
täen että nyt, nyt… ja unohtanut sekä lukea että palauttaa. 
Olen avannut kirjan vuosia myöhemmin ja nauttinut klassisen 
postmodernismin juovuttavasta tuoksusta vain kyllästyäk-
seni kokonaan muutaman aukeaman jälkeen. Tälle on yksin-
kertainen syy: vihaan kirjojen alkuja.

Kirjojen alut ovat tahmaisia, jähmeitä, kuluttavia. Jokai-
nen kirja (ja kirjailija) kutoo oman verkkonsa, johon lukijan 
täytyy käpertyä – ja tämä on epämiellyttävää, koska tiedän 
olevani kärpänen. Kirjan alussa pitää omaksua sen kieli ja 
lauseiden rytmi, mikä tekstissä on tärkeää ja mikä on siellä 
muuten vain. Pitää asettaa lukunopeus: toiset kirjat vaati-
vat yksityiskohtiin tarttumista tai ainakin palkitsevat niiden 
huomaamisesta, ja palkinnoista paitsi jääminen on sietämä-
töntä. En ole luonteeltani yksittäisten lauseiden merkityk-
siä luuskuttava vainukoira, mutten myöskään ison kaaren 
plärääjä. Joudun tekemään lukunopeuden käsisäätöä mate-
riaalin mukaan, ja se vaatii intiimiä tuntumaa tekstiin, sinun-
kauppoja sisäistekijän kanssa.

Jos talviyönä matkamies koostuu sarjasta kuvitteellisten 
romaanien (onko muunlaisia?) alkuja. Ei toki pelkästään, 



7

siinä kulkee myös metajuoni Lukijasta, joka on juuri aloitta-
massa Italo Calvinon teosta Jos talviyönä matkamies, mutta 
parin ensimmäisen sivun jälkeen kaikki menee aivan pieleen, 
sivut ovat sekaisin ja painoarkit hukassa, ja Lukijan täytyy 
lähteä etsimään romaanin jatkoa kaiken maailman kirjakau-
poista, yliopistoista, kustantamoista, sensuurivirastoista… Ja 
koko ajan löytyy vain uusia alkuja, jotka kuitenkin tavallaan 
jatkavat tarinaa.

Alut ovat siis vaikeita, koska lukijana en tiedä vielä mitä 
luen, miten millä vauhdilla ja missä suhteessa minä itse 
olen koko tekstin verkkoon. Lukiessa pitää opetella lente-
lemään tuntemattomassa maastossa. Kun tekstin säännöt 
on lopulta selvitetty, voi antaa vauhdin kiihtyä ja lakata huo-
lehtimasta turhia. Calvino itse kirjoitti rakastavansa nimen-
omaan romaanien alkuja, tilaa, jossa jokainen lause avaa 
uusia polkuja. Hän nautti aluista, koska mielessään kirjoitti 
jokaista lukemaansa kirjaa aina itse. Kun kirjan teemoja on 
vasta vähän vilauteltu, synnyttää ahnaan päällekirjoittajan 
pää loputtomasti omia romaaneja. Mitä pidemmälle kirjassa 
ehtii, sitä tiukemmin kärpänen kääriytyy verkkoon.

En oikeastaan pidä lukiessani myöskään yllätyksistä. Ne 
rikkovat säännöt, jotka olen lukijana jo hyväksynyt, ja vaati-
vat uusien merkityksellisyyksien omaksumista. Matkamiehen 
lukeminen on 276 sivua yllätyksien verkossa räpistelemistä.

Matkamies myös loppuu epätyydyttävästi, mutta niin kir-
joilla on tapana. Romaanit loppuvat usein joko banaalisti – 
sitovat langat nättiin pakettiin ja tarjoavat vastauksen kaik-
keen – tai sitten ne loppuvat ”avoimesti” eli rasittavasti, jät-
tävät asioita ratkomatta, yrittävät olla monimerkityksellisiä 
mutta jäävät väistämättä sittenkin vain hatusta vetäistyiksi 
kaniineiksi. Alkujen ja yllätysten lisäksi en siis pidä myös-
kään romaanien lopuista, mutta joskus siinä välissä tapahtuu 
kiinnostavia asioita.
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2.  

Yläluokan ennui

Tämä levy alkaa varoitusfanfaarilla. Torvet kiipeävät toistensa 
päälle ja merkkaavat Bond-tunnaria muistuttavan mollisoin-
nun, painostava basso ja helähtävä triangeli jäävät alle. Fraasin 
lopussa nuotit laskevat hermostuttavan puolisävelaskeleen, 
minkä jälkeen koko orkesteri soittaa suunnilleen kaikkia 
asteikon säveliä käyttävän Bm6/9-soinnun – harmonisesti 
rikkaan mutta jännitteisen. Ajo on kuitenkin liian kulmikasta 
Bond-tunnariksi.

Vapaaherran elämää hämmensi minua pitkään. Ultra Bra 
oli ilmiselvästi poliittinen yhtye. Sen laulut käsittelivät ilmei-
siä bängeriaiheita kuten ogonien kansanmurhaa, maatalous-
politiikkaa, EU:hun liittymistä ja tuulivoimaa, ja estetiikka 
teräksisine stemmalauluineen oli kotoa tutun vähemmistö-
kommunistista. Niinpä poliittinen oli oltava myös kappaleen 
Nainen, joka elää vapaaherran elämää. Tästä ei teini-minulle 
ollut epäilystäkään.

Säkeistö lähtee, harmonia pysyy paikoillaan, basso jyskyt-
tää samaa kuviota. Tämä tuottaa kiristyvän jännityksen ruu-
vin, kuin istuisi vetoisan ikkunan alla ja tuntisi, miten nis-
kat vähitellen menevät jumiin: yksittäiset hetket ovat siedet-
täviä mutta lopputuloksena on päivien pääkipu. Ultra Bra 
purkaa tämän jännitteen maansiirtokoneen hienovaraisuu-
della: kitarankieliä raavitaan plektralla, tarpeettoman pit-
kät rumpufillit kaikuvat, napakasta bossanovasta siirrytään 
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mättökomppiin, laulajien määrä nousee kahdesta viiteen. 
Jännitys purkautuu myös soinnuissa, kertosäe nousee orgas-
tiseen D-duuriin (jonne harmonia on alusta asti kaivannut), 
ja basso pääsee vapaaksi. Jos säkeistössä vapaaherratarta 
vielä vähän hermostutti, niin kertosäkeessä ei ainakaan.

Ongelmaksi muodostui selvittää tarkalleen, millä tavalla 
Nainen, joka elää vapaaherran elämää oli poliittinen kap-
pale. Tehtävä oli haastava, mutta jonkinlaisen impressionis-
tisen kuvan vapaaherrattaresta sain kyllä aikaan: yläluokkai-
nen ennui, kaiken saanut ja kaikkeen kyllästynyt elämä, jossa 
mikään ei voi hermostuttaa koska millään ei ole väliä – ilmi-
selvä viittaus äärimmäiseen vaurauteen, joka 1990-luvun 
loppupuolen Nokia-Suomessa alkoi jo kukoistaa. Nainen ei 
ajattele vainajia eikä mielisairaita, koska hänen ei tarvitse, 
kansanmurhakin tulee käsitellyksi toisaalla. Raa’an väkival-
taiset unet kuitenkin väijyvät hetkessä ennen heräämistä 
jossa tietoisuus taloudellisen aseman tuoman varmuuden 
avulla ei ole vielä onnistunut tukahduttamaan jäsentämättö-
män maailman nostattamaa alastonta pelkoa. Materiaali nen 
todellisuus poliittisine eli luokkaperusteisine konflikteineen 
odottaa pinnan alla. En 15-vuotiaana osannut artiku loida 
kokemustani aivan näin, mutta ymmärsin, etteivät runot 
aina aukea kirjaimellisesti. Olin tyytyväinen itseeni, saanut 
kiinni runoa värittävästä yleisestä poliittisuudesta ja kriitti-
sestä katseesta maamme uuteen eliittiin.

Viimeinen kertosäe leijuu ilmassa – raa’an väkivaltaiset 
unet häipyvät hetkeksi, torvet raottavat verhoa ja aurinko 
siivilöityy sisään – mutta vain hetkeksi, sitten wahwahilla 
ja säröpedaalilla häiriöääneksi muuttunut kitara palauttaa 
todellisuuden. Väkivaltaista politiikkaa ei käy kätkeminen, 
vaikka kuinka yrittäisi.
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3.  

Pääruokana häPeä

Totesin Ministerin seurueineen astuessamme sisään. Vasem-
mistolaisen ministerin ravintolavalinta oli ilmeinen, sillä 
hänet tunnettiin politiikan varhaisena kasvissyöjänä. Kas-
visten käyttö fine diningissa oli hädin tuskin saapunut Suo-
meen, mutta Chef & Sommelier panosti ajalle harvinaisesti 
kasviksiin aterian pääroolissa. Ministeri nyökkäsi minulle, 
tunsi minut, sikäli kun nyt tunsi, autonomimarxahtavana 
punavihreänä opiskelijapoliitikkona.

Chef & Sommelier oli pieni ravintola, niin pieni, että siellä 
käytännössä joutui tekemisiin kaikkien muissa pöydissä istu-
vien asiakkaiden kanssa. Erinomainen ruoka ja oivaltavat viini-
parit, kasvikset ja villiruoka, sesonkien mukaan eläminen… 
nykyään tavallista, silloin vallankumouksellista. Alkuruuaksi 
tarjolla kolmen eri lajikkeen perunaa sekä näyttämässä miltä 
peruna oikeasti maistuu että osoittamassa perunan voivan 
maistua myös joltain aivan muulta. Samoin toimi ravintolan 
signatuuriannos, rosmariinilla maustettu ruisleipä, joka jätti 
ikuisen rosmariininkokoisen reiän mieleni ruisleipiin.

Astuin pikkuruiseen vessakäytävään, ja katseemme kohta-
sivat – ministeri tulossa, minä menossa – aika hidastuu, säp-
sähdys ja käännämme päämme pois, välttelemme toistemme 
silmiä kuten bordellin eteisessä kohtaavat tutut. Päästyään 
paikalleen ministeri vilkaisee suuntaani näyttäen hunaja-
purkin rikkoneelta mäyrältä.
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Illan ikimuistoisin annos oli kaskinaurispasta, jossa ”pasta” 
oli tehty kaskinauriista, ”kastike” oli tehty kaskinauriista, ja 
myös pastan pinnalle ripoteltu ”juusto” oli raastettu jäädyte-
tystä kaskinaurisliemestä. Huipputason ravintolakokemuk-
set ovat julman ironisia: Erinomainenkin ruoka pääasiassa 
häipyy vuosien kuluessa mielestä ja typistyy mitäänsanomat-
tomaksi kuvaksi puhelimen galleriassa. Kamalat annokset, 
ennen kaikkea kunnianhimoiset ja loistavalla tekniikalla teh-
dyt kamalat annokset, porautuvat sieluun ikuisiksi ajoiksi. 
Nauriskasa pysyi täydellisestä käsityötaidosta ja käsitteel-
lisestä kekseliäisyydestä huolimatta melko pahana nauris-
kasana. Pääruokana tarjottiin jokin herkkä kala-annos, jonka 
muistan älyllisesti, ilman makua tai tunnetta eli en ollenkaan.

Aterian viimeinen suupala oli maa-artisokkajäätelö, joka 
tasapainoili maanläheisen juureksisuuden ja kypsennetyn 
makeuden välillä. Umamia ja karkkia, ajatus perunamuusista 
ja toffeesta mutta myös kategoriavirheestä, mullasta kerma-
purkissa, hyvällä tavalla. Tarjoilija nosti annoksen vielä seu-
raavalle tasolle, totesi annoksen olevan ”vielä kehittelyssä”, 
eikä se välttämättä koskaan päätyisi varsinaiseen menuun. 
Eksklusiivisuus on mausteista hekumallisin.

Kirkkaimmin mieleen jäi kuitenkin varsinainen pääruoka, 
ministerin häpeä. Kaukana oli työväenluokkainen rehevyys, 
kerner-rypäleestä valmistettu valkoviini puolestaan erin-
omaista ja täydellisessä tarjoilulämmössä. Ensiluokkainen 
fine dining on niin ilmeistä kerskakulutusta, niin ilmeisellä 
tavalla luokan tahrimaa ja rahan tuhlaamista, että järjissään 
oleva ihminen joutuu siihen ryhtyessään käsittelemään omaa 
häpeäänsä. Toisaalta mikään muu elämys ei iske samalla 
tavalla sekä sieluun että ruumiiseen, äly- ja makunystyröihin.
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4.  

hanhenmaksa on amatööreille

Kun poprocks-karkit täyttivät suuni ruksunalla ja poksu-
nalla, tiesin joutuvani helvettiin. Illallinen erinomaisessa 
lissabonilaisravintolassa oli edennyt jälkiruokaan asti. 
Hanhen maksajäätelöä, mantelivaahtoa ja poprockseja. Täy-
dellinen yhdistelmä – rasvainen ja maukas. Hanhenmaksa oli 
suussasulavaa, mantelivaahto toi makuun pähkinäisyyttä ja 
poprocksit 90-lukulaista leikkisyyttä. Juuri jäätelön ja lapsuu-
desta tutun ruksunan yhdistelmä sekoittuneena intensiiviseen 
herkullisuuteen kirkasti aukottomasti, miten hirveän asian 
äärellä olin. Silmät painuivat kiinni, otin lusikallisen toisen 
perään, ja jokainen niistä vei minut lähemmäs kadotusta.

Hanhenmaksa lienee gastronomisista rikoksista tunniste-
tuin. Kauhulaite pakkosyöttää ruokaa sokeille linnuille, kun-
nes niiden maksa kasvaa elinkelvottoman suureksi ja päätyy 
paahtoleivälle, jäätelöksi, päärynän seuraksi… Palkinto on 
ruhtinaallinen, hanhenmaksa on luksusasioista luksuriöö-
sein, niin rikasta ja herkullista, että jokaisen sen vaatiman 
hirmuteon todella maistaa.

David Foster Wallacen essee Hummereita yllin kyllin 
keskittyy samanlaiseen häiritsevään kokemukseen. Alati 
ympäristöönsä sopimaton Wallace toikkaroi tiensä Mainen 
hummeri festareille. Esiteltyään hummerireseptejä ja hum-
mereiden valmistustapoja Wallace alkaa tutustua humme-
rin anatomiaan ja alaviitteissä kysyä, onko tämä tuntevien 
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olentojen elävänä keittäminen kuinka ok. Pienenä tausta-
äänenä alkava pohdinta ryöpsähtää lopulta itse päätekstiin 
ja valtaa koko esseen.

(Meillä rapujuhlissa rapujen päät kasataan groteskiksi 
voiton keoksi lautasen reunalle, ruhjotut ruhot joutavat 
surutta roskiin. Kallokasan tyhjät katseet seuraavat juusto-
piiraaseen vähitellen siirtyvää, yhä marinoituneempaa juhla-
kansaa. Saksettomina rapuparat eivät voi edes peittää kor-
viaan epävireiseltä laululta. Kuusivuotias poikani pyytää 
ravun, hän ei periaatteessa syö lihaa mutta lähtee kuitenkin 
veitsen kanssa innostuneelle tutkimusretkelle…)

Hanhenmaksa on kuitenkin amatööreille. Anteeksianta-
mattomimmaksi kulinaariseksi rikokseksi on nostettu orto-
lanin eli uhanalaisen peltosirkun syöminen ns. perinteisin 
menoin. Sitä pidetään niin hirvittävänä, että oma pää kuuluu 
syödessä kätkeä servietin alle ikään kuin merkkinä siitä, että 
edes yrittää piilottaa rikkeen Jumalalta. Lintu hukutetaan 
armanjakkiin ja syödään kokonaisena. Anthony  Bourdain 
upottaa hampaansa märällä rusahduksella linnun rinta kehän 
läpi ja kuvaa:

Ohuet luut ja rasvan, lihan, nahan ja sisäelinten kerrokset 
puristuvat joka haukulla, ja suuni täyttyy muinaisten maku-
jen suurenmoisella kirjolla: viikunoita, armanjakkia, omasta 
terävien luiden puhkomasta suustani vuotavan veren suolai-
suuden maustamaa tummaa lihaa.

En sitten tiedä, miksi uhanalaisen linnun rouskuttaminen, 
tai edes äyriäisten keittäminen elävältä, on suurempi rike 
kuin koko teollinen maataloussysteemi, jossa silppurit, sirk-
kelit, sähköammeet ja tappokaasut surisevat kun olento toi-
sensa jälkeen uhrataan makaronilaatikon ja paskojen hoda-
reiden alttarille. Hanhenmaksa ja poprocks-karkit jättävät 
sentään lähtemättömän muistijäljen.
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5. 

ilmaPalloja ja orgasmeja

Kun on suu täynnä hanhenmaksaa ja mieslapsikarkkeja, ei 
yleensä halua ajatella ylipäätään mitään, mutta ei ainakaan sitä 
koneistoa, joka kokemuksen tuottamiseksi vaadittiin. Kyseessä 
on kuitenkin selvästi harkittujen vaikutelmien yhdistäminen: lap-
suus, leikillisyys, luksus, kylmyys, paahteisuus, pehmeys, POKS!

Välillä kokemus, syntyy se sitten ravintolassa tai taiteen 
äärellä, on kirjaimellisesti tyhjä ilman analyysiä. Taideteos 
on ilmapallo, joka täyttyy vasta kun kokija puhkuu sen täy-
teen (itseään?). Toisinaan se pitää jälkiruuan tavoin vain ottaa 
vastaan. Ei orgasmikaan tulkinnasta parane, mutta heittäyty-
misestä saattaa.

Tämän eron hahmottaminen on olennaista. Välillä taide, 
johon lasken mukaan myös huipputason gastronomian, pyr-
kii tavalla tai toisella ohittamaan järjellisen analyysin ja tuot-
tamaan suoraan sieluun osuvan kokemuksen. Toisenlainen 
taide puolestaan avautuu ainoastaan leikkimällä. Itse teos 
saattaa olla jopa banaali, mutta analyysi ja kriitikot täyttävät 
sen kiinnostavilla tavoilla.

(Joku voisi viisastella, että ihmiset, jotka kirjoittavat tai 
lukevat sellaisia kirjoja kuin tämä jota nyt pitelet käsissäsi, 
ovat väistämättä heittäytymisen sijaan keskittyneet ilma-
pallojen puhalteluun. Ehkä näin on, mutta ilman muutamaa 
värisyttävää kokemusta en usko että kukaan jaksaa nähdä 
kaikkea tätä analyyttisessä tekstimeressä uimisen vaivaa.)
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Susan Sontag hyökkää klassikkoesseessään Tulkintaa 
vastaan. Tulkinta kastroi ja pelkistää taiteen ”sisällöksi” tai 
”palapeliksi” sen sijaan että kuvat koettaisiin kuvina ja niiden 
voima otettaisiin vastaan.

Itse opin asian ruumiillisesti Kristian Smedsiltä (tai ehkä 
hanhenmaksalta). Kun päästin irti ymmärryksestä ja menin 
vain mukana, muuttuivat hänen 2010-luvun Kansallisteat-
terin ohjauksensa Tuntematon sotilas, Mr Vertigo ja Tabu 
värisyttäviksi kokemuksiksi. Tuntematon sotilas biletteli 
vastaansanomattoman lekan voimalla läpi suomalaisuuden, 
Tabun kirkas tuli poltti sokeeraavan pimeyden pois.

Väkevin oli kuitenkin Mr Vertigon lentämisen ihme. Näy-
telmä pohjautui viitteellisesti Paul Austerin romaaniin, jonka 
tunteminen oli korkeintaan haitallista katsomiskokemukselle. 
Smeds sovitti romaanin näytelmäksi improvisoimalla meta-
teatteria näyttelijöidensä kanssa ja jätti sitten suurimman osan 
vuorosanoista pois. Mitä jäi jäljelle: katupoika joka oppii roh-
kaisun ja hyväksikäytön yhdistelmällä lentämään. Smeds istutti 
katsojat pyörivälle lavalle ja antoi näytelmän tapahtua lavan 
takana ja katsomossa… Pyörivän lavan päällä korkealla korok-
keella istuessa kieppumisen tunne oli aivan yhtä paljon osa esi-
tystä kuin mikään ääneen sanottu. Lavalla valuva hiekka, näyt-
telijän päälleen kaatama vesi ja Verneri Pohjolan trumpetti joka 
oli sekä hiekkaa että vettä – ja lopulta lentämisen ihme, kun 
koko näytelmän puhuttu mutta yleisöltä peitetty Ihmepojan 
lentonäytös lopulta tapahtuu. Jokainen katsoja ymmärsi mistä 
oli kyse, vaikka sen selittäminen onkin mahdotonta.

Emotionaalinen muistijälki on niin vahva että yli vuosi-
kymmen myöhemmin saan kiinni siitä mitä tunsin, kun kat-
sojat astuivat lavalle ja kerääntyivät kynttilöiden, pianon ja 
käheän trumpetin, virtaavan veden ja valuvan hiekan äärelle. 
Sontag on täysin oikeassa, mikään määrä analyysiä ei lisäisi 
tähän mitään.
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6. 

susan ei tainnut olla swiftie

Ilmapallojen puhaltamisessa on jotain hauskaa sinänsä, 
samanlaista kuin tiukassa olevan hillopurkin avaamisessa: 
keuhkot hankaavat läpäisemättömän tuntuista kalvoa vas-
ten, kunnes puhaltaja lisää voimaa – ja lopulta henki voittaa 
aineen. Se, onko hauskuutta tarjolla, riippuu olennaisesti vas-
tustuksen ja venymisen dynamiikasta. Surullisissa tilanteissa 
teoksen kokija jätetään yksin lavan reunalle läpsyttelemään 
täyttymätöntä ilmapalloaan. Liian suuret voitot ovat aina 
vaarallisia: tulkinta on mahdollista viedä yhtä pitkälle kuin 
tämä metafora, poksauttaa koko ilmapallo riekaleiksi. Mikäli 
näin käy, ei myöskään puhallus pysy keskittyneenä yhteen 
paikkaan vaan hajoaa joka suuntaan. (Tämä tapahtuu tosin 
yleensä tyydyttävän pamauksen saattelemana, siitä on välillä 
aivan tarpeeksi hupia.)

Kirjoittaessaan tulkintaa vastaan Susan Sontag ei tain-
nut olla kuunnellut Taylor Swiftin The Life of a Showgirliä. 
Jos olisi, Susan olisi varmasti tajunnut olleensa täysin vää-
rässä. Analyysi on kulttuurille yhtä tärkeää kuin kulttuuri-
tuotteet itse.

The Life of a Showgirl on Tukholmassa tuotettua, par-
haiden perinteiden mukaista ruotsalaista keskitien pop-
musiikkia, mutta koska kyseessä on Swift, maailman isoin 
pop-tähti, käynnisti julkaisu eräänlaisen kollektiivisen auto-
fiktio-avainlyriikka-runoanalyysin. ”Keep it one hundred”, 
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laulaa Swift ja viittaa – näin opin lukemalla kansainvälistä 
laatu mediaa – omaan lempinumeroonsa (13) + aviomiehensä 
 Travis  Kelcen lempinumeroon (87). Toki Swift tarjoilee myös 
klassisempia viittauksia. Levyn ensimmäinen kappale luus-
kuttaa  Shakespearen Ofeliaa, seuraava Elizabeth Tayloria.

Pelkkänä kokemuksena albumi on vähän laimea: tämä on 
kulttuuria, joka on tehty tiktokkeja, substackeja ja youtube-
videoita varten. Albumin 42 minuuttia kalpenevat niiden 
satojen tuntien analyysi-, dekoodaus- ja easter egg -videoi-
den rinnalla, joita Youtube tarjosi jo muutama päivä albu-
min julkaisun jälkeen: numerologiasta julkkisjuoruihin, 
 Shakespearesta soittimiin, levyllä käytetystä rumpusample-
setistä (Super dead drums 3) laulujen harmonioihin. (En 
toki ole Teukan kohderyhmää, mutta parhaan ruotsalaisen 
popin hienous lienee siinä, ettei sen kohderyhmää tarvitse-
kaan olla.)

Tämä ei rajoitu Swiftin kokoluokan mötiköihin. Kaikki se 
on tätä samaa. Elämänsä voisi hyvin käyttää vain ilma palloja 
puhallellen, analyysipodcasteja kuunnellen ja analyysi-
videoita katsellen. Lisätään mukaan kirjallisuuskritiikkiä, 
kulttuuriteoriaa, inboxiin lähetettyjä uutiskirjeitä… Elämme 
analyysin kulta-aikaa. Joskus youtubevideomainen merkitsi 
minulle huonoa videotaidetta, köykäisiä yhden idean instal-
laatioita. Tämä oli ennen kuin kulttuuri muuttui ja mureni 
allamme. Nykyään youtubevideomaisuus tarkoittaa laatua ja 
vaivannäköä, syviä sukelluksia, keskittymistä, analyysiä. Ja 
jos kyllästyy analyysiin, voi siirtyä kuluttamaan suoraan tois-
ten kokemuksia, reaktiovideoita ja reaktiovideoiden reaktio-
videoita.

Yritin katsoa Swiftin The Eras Tour -konserttielokuvan 
ymmärtääkseni jotain maailmasta. Nukahdin neljä kertaa ja 
luovutin.



18

7. 

ironiaa ei ole olemassa

Tulkinnan ja analyysin ongelma on, että toisinaan ne eivät osu 
oikeaan. Nainen, joka elää vapaaherran elämää ei tietenkään 
kerro mistään yläluokan ennuista, vaan opintotuella elävän ja 
häitään odottavan parikymppisen Sinnemäen lenkkireitistä 
Hietaniemen hautausmaan ympäri ja Marian sairaalan ohi. 
Ei poliittista kritiikkiä vaan sekä yleisempää että henkilö-
kohtaisempaa – nuori Sinnemäki elää elämäänsä ja näkee 
öisin raa’an väkivaltaisia unia.

Ultra Bra oli omasta mielestään läpi-ironinen yhtye. Poliit-
tisuutta oli toki mukana mutta isolla pensselillä, muoto-
tietoisena 70-luvun laululiikkeen pastissina. Kitaristi Joel 
Melasniemi kertoi Suomalaiset sähkökitaristit -kirjassa löy-
täneensä kaikki itselleni rakkaat Vapaaherran elämää -levyn 
kitaraosuudet lähestyttyään Kerkko Koskisen biisejä ironian 
kautta. Kun ei suhtautunut omaan bändiinsä liian vakavasti, 
saattoi bossa nova -kompin päälle ajaa wahwah-noisea, hevi-
riffejä ja muuta väkivaltaista huoletta. Vitsejä ne ovat, nekin 
kitarat, joista sinunkin varhaisnuoruutesi on koostettu. Iro-
nisia kitaroita ironisissa pastissibiiseissä.

Ironia on kaikista kirjallisista tehokeinoista tekijälle yksi 
helpoimmista ja vastaanottajalle yksi vaikeimmista. Tekijä 
voi kuvitella rakentavansa kuinka hienoviritteisiä ja merki-
tyksettömiä vitsejä tahansa, mutta lukija on se, joka lopulta 
päättää, mitä tekstit tarkoittavat. Itselleen Ultra Bra saattoi 
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olla ironinen vitsi, josta tuli lopulta ura. Mutta siinä vaiheessa, 
kun laulaa vasemmistoliiton vaalitilaisuuksissa ogonien sor-
rosta, on poliittinen yhtye, vaikka kuinka iskisi itselleen pei-
lin edessä silmää. Kun kirjoittaa sisäänpäin katsovia sisäpiiri-
vitsejä tarpeeksi hyvin, saattaa hyvistä yrityksistään huo-
limatta polttaa tekstinsä kansan sieluun ja päätyä yhdeksi 
sukupolvensa poliittisista äänistä ja vallankäyttäjistä, kuten 
Sinnemäelle kävi. Ironiaa ei ole olemassa.

Ironia on läpinäkyvä huivi, jonka suoja antaa tekijälle mah-
dollisuuden kaivautua siihen havaintoon, joka kaikkien tekisi 
mieli kieltää. Pate Mustajärvi kertoi aikanaan, että Popeda ”yritti 
parodioida” sukkahousuheviä, mutta ei aikaakaan kun Pate-
sketsihahmo oli valittu Suomen seksikkäimmäksi mieheksi ja 
keikkakalenterit täynnä. Tai ajatellaan Teflon  Brothersia, joka 
siirtyi Suomen kaupallisimman räppärin eli Pyhimyksen joh-
dolla räpistä ironiseen bileräppiin ja siitä epäironiseen bile-
räppiin (soolotuotannossaan Pyhimys vuorottelee syvällisiä 
masennus levyjä pämppäysräpin kanssa, minkä kulloinkin ajat-
telee myyvän enemmän). Pyhimys eli Mikko Kuoppala myös 
hellii harhaluuloja. Bändihistoriikki Teflon Biblen mukaan häntä 
häiritsi ”tietoisuus siitä, että Karhun 12-pack päässään ja mies-
tissit hölskyen festariyleisössä heiluvat sählyjäbät eivät millään 
tajuaisi kuinka paljon tasoja pelkässä Seksikkäimmässä jäbässä 
on”. Mikko hyvä, kun biisin esittää festareilla hassussa hatussa 
ja sponssilonkero kädessä, tasot haipuvat ilmaan.

Tätä se on kaikki. Francis Ford Coppola kuvittelee teke-
vänsä satiiria sotilaiden rasistisesta macho-uhosta soittamalla 
Wagnerin Valkyrioiden ratsastusta Ilmestyskirja. Nytissä – ja 
heti elokuvan ilmestymisen jälkeen amerikkalaiset sotilaat 
laittoivat Wagnerin pärisemään halki maailman konflikti-
pesäkkeiden. American History X kelpaa uusnatsien suosikki-
elokuvaksi, ja Hassisen koneen Rappiolla on ihan vain suora-
viivainen god tier rappiobängeri.
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