?9 Kun on suu tdynnd hanhenmaksaa ja
mieslapsikarkkeja, ei yleensd halua ajatella
ylipditddn mitddn mutta ei ainakaan sitd
koneistoa, joka kokemuksen tuottamiseksi
vaadittiin. Kyseessd kuitenkin oli harkittujen
vaikutelmien yhdistdminen: leikillisyys,
luksus, kylmyys, paahteisuus, pehmeys, POKS!
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1.

VIHAAN KIRJOJEN ALKUJA

Olen aloittanut Italo Calvinon Jos talviyond matkamies
-romaanin lukemisen varmasti toistakymmentd kertaa.
Lukion kaytévalld, bussin ikkunaan nojaten, nojatuolissa
oikeaa asentoa etsien. Olen lainannut sen kirjastosta pat-
tden ettd nyt, nyt... ja unohtanut seké lukea ettd palauttaa.
Olen avannut kirjan vuosia my6hemmin ja nauttinut klassisen
postmodernismin juovuttavasta tuoksusta vain kyllastyak-
seni kokonaan muutaman aukeaman jélkeen. Télle on yksin-
kertainen syy: vihaan kirjojen alkuja.

Kirjojen alut ovat tahmaisia, jahmeita, kuluttavia. Jokai-
nen kirja (ja kirjailija) kutoo oman verkkonsa, johon lukijan
taytyy kdpertyd — ja tdmd on epamiellyttdvad, koska tieddn
olevani kidrpanen. Kirjan alussa pitdd omaksua sen kieli ja
lauseiden rytmi, miké tekstissd on tdrkead ja miké on sielld
muuten vain. Pitdd asettaa lukunopeus: toiset kirjat vaati-
vat yksityiskohtiin tarttumista tai ainakin palkitsevat niiden
huomaamisesta, ja palkinnoista paitsi jadminen on sietdma-
tontd. En ole luonteeltani yksittédisten lauseiden merkityk-
sid luuskuttava vainukoira, mutten myoskaan ison kaaren
plaradja. Joudun tekemédn lukunopeuden késisdatod mate-
riaalin mukaan, ja se vaatii intiimid tuntumaa tekstiin, sinun-
kauppoja sisdistekijan kanssa.

Jos talviyond matkamies koostuu sarjasta kuvitteellisten
romaanien (onko muunlaisia?) alkuja. Ei toki pelkéstéén,



siind kulkee my6s metajuoni Lukijasta, joka on juuri aloitta-
massa Italo Calvinon teosta Jos talviyond matkamies, mutta
parin ensimmaisen sivun jalkeen kaikki menee aivan pieleen,
sivut ovat sekaisin ja painoarkit hukassa, ja Lukijan taytyy
lahted etsimddn romaanin jatkoa kaiken maailman kirjakau-
poista, yliopistoista, kustantamoista, sensuurivirastoista... Ja
koko ajan 16ytyy vain uusia alkuja, jotka kuitenkin tavallaan
jatkavat tarinaa.

Alut ovat siis vaikeita, koska lukijana en tiedé vield mita
luen, miten milld vauhdilla ja missd suhteessa mini itse
olen koko tekstin verkkoon. Lukiessa pitda opetella lente-
lemddn tuntemattomassa maastossa. Kun tekstin saannot
on lopulta selvitetty, voi antaa vauhdin kiihty4 ja lakata huo-
lehtimasta turhia. Calvino itse kirjoitti rakastavansa nimen-
omaan romaanien alkuja, tilaa, jossa jokainen lause avaa
uusia polkuja. Hén nautti aluista, koska mielessaan kirjoitti
jokaista lukemaansa kirjaa aina itse. Kun kirjan teemoja on
vasta vdhdn vilauteltu, synnyttdd ahnaan péillekirjoittajan
péé loputtomasti omia romaaneja. Mitd pidemmiaille kirjassa
ehtii, sitd tiukemmin kdrpéanen kaériytyy verkkoon.

En oikeastaan pidé lukiessani myoskddn yllatyksistd. Ne
rikkovat sddnnot, jotka olen lukijana jo hyviaksynyt, ja vaati-
vat uusien merkityksellisyyksien omaksumista. Matkamiehen
lukeminen on 276 sivua yllatyksien verkossa répistelemista.

Matkamies my6s loppuu epatyydyttévasti, mutta niin kir-
joilla on tapana. Romaanit loppuvat usein joko banaalisti —
sitovat langat nittiin pakettiin ja tarjoavat vastauksen kaik-
keen — tai sitten ne loppuvat "avoimesti” eli rasittavasti, jat-
tdvit asioita ratkomatta, yrittavét olla monimerkityksellisia
mutta jadvat védistamatta sittenkin vain hatusta vetaistyiksi
kaniineiksi. Alkujen ja yllatysten lisdksi en siis pidda myos-
kddn romaanien lopuista, mutta joskus siind vélissd tapahtuu
kiinnostavia asioita.



2.

YLALUOKAN ENNUI

Téma levy alkaa varoitusfanfaarilla. Torvet kiipedvit toistensa
péélle ja merkkaavat Bond-tunnaria muistuttavan mollisoin-
nun, painostava basso ja heldhtévé triangeli jaavét alle. Fraasin
lopussa nuotit laskevat hermostuttavan puolisévelaskeleen,
minka jdlkeen koko orkesteri soittaa suunnilleen kaikkia
asteikon sévelid kayttdvin Bmé6/9-soinnun — harmonisesti
rikkaan mutta jéannitteisen. Ajo on kuitenkin liian kulmikasta
Bond-tunnariksi.

Vapaaherran eldmdd hammensi minua pitkadn. Ultra Bra
oli ilmiselvésti poliittinen yhtye. Sen laulut késittelivét ilmei-
sid bangeriaiheita kuten ogonien kansanmurhaa, maatalous-
politiikkaa, EU:hun liittymisté ja tuulivoimaa, ja estetiikka
terdksisine stemmalauluineen oli kotoa tutun vihemmisto-
kommunistista. Niinpé poliittinen oli oltava myds kappaleen
Nainen, joka eldd vapaaherran eldméa. Téstd ei teini-minulle
ollut epdilystékaan.

Sakeisto lahtee, harmonia pysyy paikoillaan, basso jyskyt-
tad samaa kuviota. Tdma4 tuottaa kiristyvin jannityksen ruu-
vin, kuin istuisi vetoisan ikkunan alla ja tuntisi, miten nis-
kat vdhitellen menevit jumiin: yksittéiset hetket ovat siedet-
tavid mutta lopputuloksena on péivien padkipu. Ultra Bra
purkaa tdmén jénnitteen maansiirtokoneen hienovaraisuu-
della: kitarankielid raavitaan plektralla, tarpeettoman pit-
két rumpufillit kaikuvat, napakasta bossanovasta siirrytdan



mittokomppiin, laulajien mééard nousee kahdesta viiteen.
Jannitys purkautuu myds soinnuissa, kertosde nousee orgas-
tiseen D-duuriin (jonne harmonia on alusta asti kaivannut),
ja basso péddsee vapaaksi. Jos sidkeistossd vapaaherratarta
vield vahan hermostutti, niin kertosékeessa ei ainakaan.

Ongelmaksi muodostui selvittdd tarkalleen, milld tavalla
Nainen, joka eldd vapaaherran elamii oli poliittinen kap-
pale. Tehtdva oli haastava, mutta jonkinlaisen impressionis-
tisen kuvan vapaaherrattaresta sain kylld aikaan: ylaluokkai-
nen ennui, kaiken saanut ja kaikkeen kyllastynyt elama, jossa
mikéén ei voi hermostuttaa koska millddn ei ole vilid — ilmi-
selva viittaus ddrimmaéiseen vaurauteen, joka 1990-luvun
loppupuolen Nokia-Suomessa alkoi jo kukoistaa. Nainen ei
ajattele vainajia eikd mielisairaita, koska hénen ei tarvitse,
kansanmurhakin tulee kisitellyksi toisaalla. Raa’an vékival-
taiset unet kuitenkin véijyvat hetkessd ennen herdamista
jossa tietoisuus taloudellisen aseman tuoman varmuuden
avulla ei ole vield onnistunut tukahduttamaan jasentdmétto-
min maailman nostattamaa alastonta pelkoa. Materiaalinen
todellisuus poliittisine eli luokkaperusteisine konflikteineen
odottaa pinnan alla. En 15-vuotiaana osannut artikuloida
kokemustani aivan ndin, mutta ymmarsin, etteivat runot
aina aukea kirjaimellisesti. Olin tyytyvéinen itseeni, saanut
kiinni runoa varittavista yleisestd poliittisuudesta ja kriitti-
sestd katseesta maamme uuteen eliittiin.

Viimeinen kertosée leijuu ilmassa — raa’an vakivaltaiset
unet hdipyvit hetkeksi, torvet raottavat verhoa ja aurinko
siiviloityy sisddn — mutta vain hetkeksi, sitten wahwabhilla
ja saropedaalilla hédirioadaneksi muuttunut kitara palauttaa
todellisuuden. Vikivaltaista politiikkaa ei kdy kitkeminen,
vaikka kuinka yrittéisi.



3.

PAARUOKANA HAPEA

Totesin Ministerin seurueineen astuessamme sisddn. Vasem-
mistolaisen ministerin ravintolavalinta oli ilmeinen, silld
hénet tunnettiin politiikan varhaisena kasvissyojana. Kas-
visten kaytto fine diningissa oli hddin tuskin saapunut Suo-
meen, mutta Chef & Sommelier panosti ajalle harvinaisesti
kasviksiin aterian pééroolissa. Ministeri nyokkasi minulle,
tunsi minut, sikéli kun nyt tunsi, autonomimarxahtavana
punavihreéna opiskelijapoliitikkona.

Chef & Sommelier oli pieni ravintola, niin pieni, ettd sielld
kaytannossd joutui tekemisiin kaikkien muissa poydissa istu-
vien asiakkaiden kanssa. Erinomainen ruoka ja oivaltavat viini-
parit, kasvikset ja villiruoka, sesonkien mukaan eldminen...
nykyéén tavallista, silloin vallankumouksellista. Alkuruuaksi
tarjolla kolmen eri lajikkeen perunaa seké nayttdméssa milta
peruna oikeasti maistuu ettd osoittamassa perunan voivan
maistua myds joltain aivan muulta. Samoin toimi ravintolan
signatuuriannos, rosmariinilla maustettu ruisleipd, joka jatti
ikuisen rosmariininkokoisen reidn mieleni ruisleipiin.

Astuin pikkuruiseen vessakéytdvidn, ja katseemme kohta-
sivat — ministeri tulossa, mind menossa — aika hidastuu, séap-
sdahdys ja kdidnndmme pddmme pois, vilttelemme toistemme
silmid kuten bordellin eteisessd kohtaavat tutut. Padstydan
paikalleen ministeri vilkaisee suuntaani nayttden hunaja-
purkin rikkoneelta mayralta.
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Illan ikimuistoisin annos oli kaskinaurispasta, jossa "pasta”
oli tehty kaskinauriista, "kastike” oli tehty kaskinauriista, ja
my0s pastan pinnalle ripoteltu “juusto” oli raastettu jadadyte-
tystéd kaskinaurisliemestd. Huipputason ravintolakokemuk-
set ovat julman ironisia: Erinomainenkin ruoka pédasiassa
hdipyy vuosien kuluessa mielesté ja typistyy mitddnsanomat-
tomaksi kuvaksi puhelimen galleriassa. Kamalat annokset,
ennen kaikkea kunnianhimoiset ja loistavalla tekniikalla teh-
dyt kamalat annokset, porautuvat sieluun ikuisiksi ajoiksi.
Nauriskasa pysyi tdydellisestd kasityotaidosta ja kasitteel-
lisestd kekselidisyydestd huolimatta melko pahana nauris-
kasana. Pddruokana tarjottiin jokin herkka kala-annos, jonka
muistan édlyllisesti, ilman makua tai tunnetta eli en ollenkaan.

Aterian viimeinen suupala oli maa-artisokkajaételd, joka
tasapainoili maanldheisen juureksisuuden ja kypsennetyn
makeuden vililld. Umamia ja karkkia, ajatus perunamuusista
ja toffeesta mutta myos kategoriavirheestd, mullasta kerma-
purkissa, hyvélla tavalla. Tarjoilija nosti annoksen vield seu-
raavalle tasolle, totesi annoksen olevan "vield kehittelyss&’,
eikd se vilttamatta koskaan pédtyisi varsinaiseen menuun.
Eksklusiivisuus on mausteista hekumallisin.

Kirkkaimmin mieleen jéi kuitenkin varsinainen padruoka,
ministerin hdped. Kaukana oli tyévdenluokkainen rehevyys,
kerner-rypéleestd valmistettu valkoviini puolestaan erin-
omaista ja tdydellisessd tarjoilulimmdosséd. Ensiluokkainen
fine dining on niin ilmeista kerskakulutusta, niin ilmeisella
tavalla luokan tahrimaa ja rahan tuhlaamista, ettd jéarjissaan
oleva ihminen joutuu siihen ryhtyessaan kasittelemdan omaa
hapeddnsa. Toisaalta mikddn muu eldmys ei iske samalla
tavalla sekd sieluun ettd ruumiiseen, ély- ja makunystyréihin.
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4.

HANHENMAKSA ON AMATOOREILLE

Kun poprocks-karkit téyttivdt suuni ruksunalla ja poksu-
nalla, tiesin joutuvani helvettiin. Illallinen erinomaisessa
lissabonilaisravintolassa oli edennyt jédlkiruokaan asti.
Hanhenmaksajaitel6d, mantelivaahtoa ja poprockseja. Tay-
dellinen yhdistelma — rasvainen ja maukas. Hanhenmaksa oli
suussasulavaa, mantelivaahto toi makuun pdhkindisyytta ja
poprocksit go-lukulaista leikkisyytta. Juuri jadtelon ja lapsuu-
desta tutun ruksunan yhdistelmé sekoittuneena intensiiviseen
herkullisuuteen kirkasti aukottomasti, miten hirvein asian
adrelld olin. Silmit painuivat kiinni, otin lusikallisen toisen
perdin, ja jokainen niistd vei minut lihemmaés kadotusta.

Hanhenmaksa lienee gastronomisista rikoksista tunniste-
tuin. Kauhulaite pakkosyottaa ruokaa sokeille linnuille, kun-
nes niiden maksa kasvaa elinkelvottoman suureksi ja paatyy
paahtoleiville, jaételoksi, pddryndn seuraksi... Palkinto on
ruhtinaallinen, hanhenmaksa on luksusasioista luksurioo-
sein, niin rikasta ja herkullista, ettd jokaisen sen vaatiman
hirmuteon todella maistaa.

David Foster Wallacen essee Hummereita yllin kyllin
keskittyy samanlaiseen hiiritsevddn kokemukseen. Alati
ymparistoonséd sopimaton Wallace toikkaroi tiensd Mainen
hummerifestareille. Esiteltyddn hummerireseptejd ja hum-
mereiden valmistustapoja Wallace alkaa tutustua humme-
rin anatomiaan ja alaviitteissd kysyd, onko tdmé tuntevien
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olentojen eldavdna keittdiminen kuinka ok. Pienend tausta-
adnend alkava pohdinta ryopsihtéd lopulta itse padtekstiin
ja valtaa koko esseen.

(Meilld rapujuhlissa rapujen paat kasataan groteskiksi
voitonkeoksi lautasen reunalle, ruhjotut ruhot joutavat
surutta roskiin. Kallokasan tyhjit katseet seuraavat juusto-
piiraaseen vihitellen siirtyvdd, yhd marinoituneempaa juhla-
kansaa. Saksettomina rapuparat eivit voi edes peittda kor-
viaan epévireiseltd laululta. Kuusivuotias poikani pyytda
ravun, hén ei periaatteessa syo lihaa mutta lahtee kuitenkin
veitsen kanssa innostuneelle tutkimusretkelle...)

Hanhenmaksa on kuitenkin amatooreille. Anteeksianta-
mattomimmaksi kulinaariseksi rikokseksi on nostettu orto-
lanin eli uhanalaisen peltosirkun syéominen ns. perinteisin
menoin. Sitd pidetddn niin hirvittdvéni, ettd oma péda kuuluu
syodessé katked servietin alle ikdén kuin merkkina siitd, etta
edes yrittad piilottaa rikkeen Jumalalta. Lintu hukutetaan
armanjakkiin ja sydodddn kokonaisena. Anthony Bourdain
upottaa hampaansa mérélla rusahduksella linnun rintakehan
lapi ja kuvaa:

Ohuet luut ja rasvan, lihan, nahan ja sisdelinten kerrokset
puristuvat joka haukulla, ja suuni tayttyy muinaisten maku-
jen suurenmoisella kirjolla: viikunoita, armanjakkia, omasta
terdvien luiden puhkomasta suustani vuotavan veren suolai-
suuden maustamaa tummaa lihaa.

En sitten tiedd, miksi uhanalaisen linnun rouskuttaminen,
tai edes dyridisten keittdminen eldviltd, on suurempi rike
kuin koko teollinen maataloussysteemi, jossa silppurit, sirk-
kelit, sashkbammeet ja tappokaasut surisevat kun olento toi-
sensa jalkeen uhrataan makaronilaatikon ja paskojen hoda-
reiden alttarille. Hanhenmaksa ja poprocks-karkit jattavéit
sentddn lahteméattoman muistijiljen.
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5.

ILMAPALLOJA JA ORGASMEJA

Kun on suu tdynnd hanhenmaksaa ja mieslapsikarkkeja, ei
yleensd halua ajatella ylipadtdan mitdén, mutta ei ainakaan sitd
koneistoa, joka kokemuksen tuottamiseksi vaadittiin. Kyseessa
on kuitenkin selvasti harkittujen vaikutelmien yhdistaminen: lap-
suus, leikillisyys, luksus, kylmyys, paahteisuus, pehmeys, POKS!

Vililla kokemus, syntyy se sitten ravintolassa tai taiteen
aarelld, on kirjaimellisesti tyhjd ilman analyysid. Taideteos
on ilmapallo, joka téyttyy vasta kun kokija puhkuu sen téy-
teen (itseddn?). Toisinaan se pitdd jalkiruuan tavoin vain ottaa
vastaan. Ei orgasmikaan tulkinnasta parane, mutta heittayty-
misesta saattaa.

Tdmén eron hahmottaminen on olennaista. Vilill4 taide,
johon lasken mukaan my6s huipputason gastronomian, pyr-
kii tavalla tai toisella ohittamaan jarjellisen analyysin ja tuot-
tamaan suoraan sieluun osuvan kokemuksen. Toisenlainen
taide puolestaan avautuu ainoastaan leikkimalla. Itse teos
saattaa olla jopa banaali, mutta analyysi ja kriitikot tayttévat
sen kiinnostavilla tavoilla.

(Joku voisi viisastella, ettd ihmiset, jotka kirjoittavat tai
lukevat sellaisia kirjoja kuin tdmaé jota nyt pitelet késissasi,
ovat véistamattd heittdytymisen sijaan keskittyneet ilma-
pallojen puhalteluun. Ehké ndin on, mutta ilman muutamaa
vérisyttavaa kokemusta en usko ettd kukaan jaksaa ndhda
kaikkea tatd analyyttisessa tekstimeressd uimisen vaivaa.)
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Susan Sontag hyokkéd klassikkoesseessaan Tulkintaa
vastaan. Tulkinta kastroi ja pelkistaa taiteen "sisalloksi” tai
"palapeliksi” sen sijaan ettd kuvat koettaisiin kuvina ja niiden
voima otettaisiin vastaan.

Itse opin asian ruumiillisesti Kristian Smedsilté (tai ehka
hanhenmaksalta). Kun paéstin irti ymmarryksestd ja menin
vain mukana, muuttuivat hanen 2010-luvun Kansallisteat-
terin ohjauksensa Tuntematon sotilas, Mr Vertigo ja Tabu
varisyttaviksi kokemuksiksi. Tuntematon sotilas biletteli
vastaansanomattoman lekan voimalla ldpi suomalaisuuden,
Tabun kirkas tuli poltti sokeeraavan pimeyden pois.

Vikevin oli kuitenkin Mr Vertigon lentdmisen ihme. Nay-
telmé pohjautui viitteellisesti Paul Austerin romaaniin, jonka
tunteminen oli korkeintaan haitallista katsomiskokemukselle.
Smeds sovitti romaanin néytelmiksi improvisoimalla meta-
teatteria ndyttelijoidensé kanssa ja jétti sitten suurimman osan
vuorosanoista pois. Mité jéi jaljelle: katupoika joka oppii roh-
kaisun ja hyvaksikédyton yhdistelmélld lentimaén. Smeds istutti
katsojat pyoriville lavalle ja antoi ndytelmén tapahtua lavan
takana ja katsomossa... Pyorivén lavan paalld korkealla korok-
keella istuessa kieppumisen tunne oli aivan yhti paljon osa esi-
tystd kuin mikdan daneen sanottu. Lavalla valuva hiekka, ndyt-
telijan paalleen kaatama vesi ja Verneri Pohjolan trumpetti joka
oli sekd hiekkaa ettd vettd — ja lopulta lentdmisen ihme, kun
koko ndytelmdn puhuttu mutta yleisoltd peitetty Ihmepojan
lentonéytos lopulta tapahtuu. Jokainen katsoja ymmaérsi mista
oli kyse, vaikka sen selittdminen onkin mahdotonta.

Emotionaalinen muistijalki on niin vahva etta yli vuosi-
kymmen myohemmin saan kiinni siitd mitd tunsin, kun kat-
sojat astuivat lavalle ja kerdédntyivit kynttildiden, pianon ja
kdhedn trumpetin, virtaavan veden ja valuvan hiekan &érelle.
Sontag on tdysin oikeassa, mikddn mééra analyysid ei lisdisi
tahdn mitdén.
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6.

SUSAN EI TAINNUT OLLA SWIFTIE

IImapallojen puhaltamisessa on jotain hauskaa sindnsd,
samanlaista kuin tiukassa olevan hillopurkin avaamisessa:
keuhkot hankaavat ldpdiseméttomén tuntuista kalvoa vas-
ten, kunnes puhaltaja lisdd voimaa — ja lopulta henki voittaa
aineen. Se, onko hauskuutta tarjolla, riippuu olennaisesti vas-
tustuksen ja venymisen dynamiikasta. Surullisissa tilanteissa
teoksen kokija jitetddn yksin lavan reunalle lépsyttelemdan
tayttymatontd ilmapalloaan. Liian suuret voitot ovat aina
vaarallisia: tulkinta on mahdollista viedd yhtd pitkalle kuin
tamd metafora, poksauttaa koko ilmapallo riekaleiksi. Mikéli
ndin kdy, ei myoskadn puhallus pysy keskittyneené yhteen
paikkaan vaan hajoaa joka suuntaan. (Tdma tapahtuu tosin
yleensd tyydyttidvan pamauksen saattelemana, siitd on valilla
aivan tarpeeksi hupia.)

Kirjoittaessaan tulkintaa vastaan Susan Sontag ei tain-
nut olla kuunnellut Taylor Swiftin The Life of a Showgirlid.
Jos olisi, Susan olisi varmasti tajunnut olleensa téysin véa-
rdssd. Analyysi on kulttuurille yhté térkeda kuin kulttuuri-
tuotteet itse.

The Life of a Showgirl on Tukholmassa tuotettua, par-
haiden perinteiden mukaista ruotsalaista keskitien pop-
musiikkia, mutta koska kyseessa on Swift, maailman isoin
pop-téhti, kdynnisti julkaisu eradnlaisen kollektiivisen auto-
fiktio-avainlyriikka-runoanalyysin. "Keep it one hundred’,
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laulaa Swift ja viittaa — ndin opin lukemalla kansainvilista
laatumediaa — omaan lempinumeroonsa (13) + aviomiehensi
Travis Kelcen lempinumeroon (87). Toki Swift tarjoilee myos
klassisempia viittauksia. Levyn ensimmadinen kappale luus-
kuttaa Shakespearen Ofeliaa, seuraava Elizabeth Tayloria.

Pelkkénd kokemuksena albumi on viahén laimea: timé on
kulttuuria, joka on tehty tiktokkeja, substackeja ja youtube-
videoita varten. Albumin 42 minuuttia kalpenevat niiden
satojen tuntien analyysi-, dekoodaus- ja easter egg -videoi-
den rinnalla, joita Youtube tarjosi jo muutama paiva albu-
min julkaisun jalkeen: numerologiasta julkkisjuoruihin,
Shakespearesta soittimiin, levylld kdytetystd rumpusample-
setistd (Super dead drums 3) laulujen harmonioihin. (En
toki ole Teukan kohderyhmidd, mutta parhaan ruotsalaisen
popin hienous lienee siind, ettei sen kohderyhmaia tarvitse-
kaan olla.)

Tédma ei rajoitu Swiftin kokoluokan métikoihin. Kaikki se
on tdtd samaa. Elamédnsé voisi hyvin kayttda vain ilmapalloja
puhallellen, analyysipodcasteja kuunnellen ja analyysi-
videoita katsellen. Lisdtddn mukaan kirjallisuuskritiikkid,
kulttuuriteoriaa, inboxiin lahetettyjd uutiskirjeita... Elamme
analyysin kulta-aikaa. Joskus youtubevideomainen merkitsi
minulle huonoa videotaidetta, koykéisid yhden idean instal-
laatioita. Tama oli ennen kuin kulttuuri muuttui ja mureni
allamme. Nykyédn youtubevideomaisuus tarkoittaa laatua ja
vaivannakoa, syvid sukelluksia, keskittymistd, analyysid. Ja
jos kyllastyy analyysiin, voi siirtyd kuluttamaan suoraan tois-
ten kokemubksia, reaktiovideoita ja reaktiovideoiden reaktio-
videoita.

Yritin katsoa Swiftin The Eras Tour -konserttielokuvan
ymmartddkseni jotain maailmasta. Nukahdin neljé kertaa ja
luovutin.
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7.

IRONIAA EI OLE OLEMASSA

Tulkinnan ja analyysin ongelma on, ett4 toisinaan ne eivit osu
oikeaan. Nainen, joka eldd vapaaherran elamai ei tietenkdan
kerro mistédén yldluokan ennuista, vaan opintotuella elédvén ja
hiitadn odottavan parikymppisen Sinneméen lenkkireitista
Hietaniemen hautausmaan ympéri ja Marian sairaalan ohi.
Ei poliittista kritiikkid vaan sekd yleisempaa ettd henkilo-
kohtaisempaa — nuori Sinnemiki eldd eliméénsa ja nikee
oisin raa’an vikivaltaisia unia.

Ultra Bra oli omasta mielestéén lapi-ironinen yhtye. Poliit-
tisuutta oli toki mukana mutta isolla pensselilld, muoto-
tietoisena 7o-luvun laululiikkeen pastissina. Kitaristi Joel
Melasniemi kertoi Suomalaiset sihkokitaristit -kirjassa 10y-
tdneensa kaikki itselleni rakkaat Vapaaherran eldmdid -levyn
kitaraosuudet ldhestyttyadn Kerkko Koskisen biiseja ironian
kautta. Kun ei suhtautunut omaan bandiinsa liian vakavasti,
saattoi bossa nova -kompin péélle ajaa wahwah-noisea, hevi-
riffejd ja muuta vakivaltaista huoletta. Vitsejd ne ovat, nekin
kitarat, joista sinunkin varhaisnuoruutesi on koostettu. Iro-
nisia kitaroita ironisissa pastissibiiseissa.

Ironia on kaikista kirjallisista tehokeinoista tekijalle yksi
helpoimmista ja vastaanottajalle yksi vaikeimmista. Tekija
voi kuvitella rakentavansa kuinka hienoviritteisid ja merki-
tyksettomia vitseja tahansa, mutta lukija on se, joka lopulta
paattdd, mitd tekstit tarkoittavat. Itselleen Ultra Bra saattoi
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olla ironinen vitsi, josta tuli lopulta ura. Mutta siiné vaiheessa,
kun laulaa vasemmistoliiton vaalitilaisuuksissa ogonien sor-
rosta, on poliittinen yhtye, vaikka kuinka iskisi itselleen pei-
lin edessé silméd. Kun kirjoittaa sisddnpéin katsovia sisépiiri-
vitsejd tarpeeksi hyvin, saattaa hyvistd yrityksistddn huo-
limatta polttaa tekstinsd kansan sieluun ja péitya yhdeksi
sukupolvensa poliittisista ddnisté ja vallankayttdjistd, kuten
Sinnemdelle kavi. Ironiaa ei ole olemassa.

Ironia on ldpindkyvé huivi, jonka suoja antaa tekijélle mah-
dollisuuden kaivautua siihen havaintoon, joka kaikkien tekisi
mieli kieltad. Pate Mustajérvi kertoi aikanaan, ettd Popeda "yritti
parodioida” sukkahousuhevid, mutta ei aikaakaan kun Pate-
sketsihahmo oli valittu Suomen seksikkdimmaksi mieheksi ja
keikkakalenterit taynna. Tai ajatellaan Teflon Brothersia, joka
siirtyi Suomen kaupallisimman réppérin eli Pyhimyksen joh-
dolla rapisté ironiseen bilerdppiin ja siitd epdironiseen bile-
rappiin (soolotuotannossaan Pyhimys vuorottelee syvillisia
masennuslevyjd pamppéysrapin kanssa, minka kulloinkin ajat-
telee myyvan enemmaén). Pyhimys eli Mikko Kuoppala my6s
hellii harhaluuloja. Bandihistoriikki Teflon Biblen mukaan hénté
héiritsi "tietoisuus siitd, ettd Karhun 12-pack paésséadn ja mies-
tissit holskyen festariyleisossé heiluvat séhlyjébét eivit milldan
tajuaisi kuinka paljon tasoja pelkissd Seksikkdaimmaéssa jabassé
on”. Mikko hyvi, kun biisin esittda festareilla hassussa hatussa
ja sponssilonkero kiddessa, tasot haipuvat ilmaan.

Tété se on kaikki. Francis Ford Coppola kuvittelee teke-
vénsd satiiria sotilaiden rasistisesta macho-uhosta soittamalla
Wagnerin Valkyrioiden ratsastusta llmestyskirja. Nytissd — ja
heti elokuvan ilmestymisen jalkeen amerikkalaiset sotilaat
laittoivat Wagnerin périsemédédn halki maailman konflikti-
pesiakkeiden. American History X kelpaa uusnatsien suosikki-
elokuvaksi, ja Hassisen koneen Rappiolla on ihan vain suora-
viivainen god tier rappiobéngeri.
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