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Moottori hyrisi tyhjdkédynnilld. Ulkona halla pureutui
juurakoihin. Oli tyynen hiljaista ja musta linjakas varjo
sopi maisemaan, harjanteelle, lehtien peittdmalle paat-
tyville soratielle.

Soi juuri kuultavissa oleva vanha gospel.

Takakontissa olisi ollut Jaffaa, mutta Jakob ei ol-
lut jaksanut nousta, hin piteli pulloa vatsallaan josta
oli kasvanut kohtalainen viimeisten vuosien aikana,
kumpu jolla kehtasi kannatella esineitd. Niskakin oli
muuttunut paksuksi ja paitojen kaulukset suurentu-
neet. Mutta ei Jakob ajatellut vatsaansa tai niskaansa.

Jakob katseli mantymetséd, laittoi musiikkia hie-
man kovemmalle, vaihtoi kappaletta, haki uhmakkaan
asennon levedssd nahkapenkissd, irrotti turvavyon,
kohdensi katseensa rinteen alimpiin puihin ja vilkaisi
ratin vieressi olevaa automaattivaihteistoa kuvitellen
ryskivdd mustaa peltid ja mantymetsaa kuin talviso-
dan jaljilta, katkenneita puun torsoja, kdryavad maata,
jyrkanteeseen revennyttd aukkoa, ihmisid kauhistutta-
vaa raakuutta ja kuoleman nakymatonta leijailua mus-
tavalkoisessa maisemassa ensimmaiisten metsdssd sa-
moilijoiden sattuessa paikalle.



Jakob irvisti ja ldikytti juomaa penkille, housuilleen,
pitkéssd lainatussa autossa. Aamusta kasvanut karhea
sanki raapi kaulusta joka oli lahes tukahduttanut ha-
net, kravatti oli jo penkilla. Horppy horpyltd kasvaneet
tunteet olivat pelkistettyja ja aitoja, nyt ne olivat hanen
omiaan.

Mutta Jakob ei ryskinyt méntymetsadn. Kun juoma
oli lopussa, hin oli unessa. Hieman l6ystyneet poski-
lihakset vapattivat kuorsauksen tahdissa, nend nytkah-
teli jonkin aikaa ylos ja alas kunnes ruumis tajusi valua
kohti viereistd penkkid ja antaa sammuneen miehen
olla.

Tuuletin suhisi hiljaa, tankissa riitti bensaa, lampo
pysyi tasaisena asteen tarkkuudella ja stereot hiljenivit
levyn loppuessa.
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Kulunut nahka ei pitanyt juurikaan dantd, tuoli niiasi
aavistuksen. Mona oli jossain. Tai Monaa ei ollut.
Ranskankielinen kirjallisuus jdi vasemmalle mata-
lalle ikkunanalushyllylle, sen paélla oli muutama huo-
lella valittu astia, yhdessa niistd pitkdan koskematto-
mina olleita Budapest-konvehteja. Mona oli ne osta-
nut, Anders ei ollut edes maistanut. Nyt ne olivat jo
varmasti kuivuneita mutta néyttivat lasin vilkkeessd
mukavilta. Nurkasta hallitsi vanhahtavan huoneen hy-
vin. Anders antoi katseensa lipua pitkin hyllyriveja ja
pehmeéiii mattoa, nosti sen tuttuun tauluun, vaipui va-
hitellen horroksenkaltaiseen tilaan ja hévisi ihailtuun
maisemaan. Huoneistossa ei ollut muita, sielld vallitsi
rauha ja hiljaisuus ja sithen syyshamiraan Anders nu-
kahti. Kohta hdn oli vain samea mytty nurkassa.
Unessa Anders oli aina kaislikkoisen rannan tuntu-
massa. Joskus jalan, joskus veneelld. Joskus oli talvi ja
hén kaveli jaalla. Siind rannassa ja veden alla oli jotain
synkkdi. Toisinaan hdn seurasi vierestd, kun jonkin
teollisuushallin tonttia raivattiin puhtaaksi. Kaivin-
kone tuli paikalle ja alkoi tasoittaa suurta hiekkaka-
saa, kauha nousi puolen metrin korkeuteen, laskeutui
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sitten pehmedsti ja tyonsi hiekkaa lappeellaan. Maa
oli jo melkein tasaista. Synked syyllisyys leijaili hallin
ymparilld, ja Anders tiesi mité se oli, ja pelkdsi. Ehka
kaivinkone olikin kaivamassa eikd tasoittamassa. Han
pystyi vain seuraamaan vierestd, unessa han oli tahdo-
ton ja pelokas, voimaton ja hauras.

Herdtessddn Anders muisti unen eldvasti. Sitten
muisto hiljakseen hiipui, kunnes uni taas palasi. Ja taas.
Vuodesta toiseen. Se ei suostunut sammumaan.

Anders otti neniliinan, pyyhkdisi suupielen, nendn-
paan, taitteli liinan siististi ja laittoi sen takaisin koti-
takin rintataskuun, napautti kaukosaitimellda musiikin
soimaan, harkitsi hetken kenkien riisumista mutta pi-
tikin ne jalassa, antoi horroksen hallita.

Rasahduksia. Pyorivi levy. Kaikki alkoi.

Neulaan oli kertynyt hieman polyd mutta se ei hy-
péahdellyt, pyorimisnopeus oli tasainen. Anders ei hie-
vahtanutkaan. Vield oli aivan hiljaista. Kuten aina, kesti
yllattdvin kauan ennen kuin torvet pardhtivét soimaan.
Neula pysyi urallaan, kierroksen, kaksi, kenties nelja.

Sévelet. Jos Topelius oli pysynyt Topeliuksena niin
Sibelius vasta olikin pysynyt Sibeliuksena. Sibelius oli
ehkd jopa enemmain Sibeliusta kuin eldessdén. Sibelius
oli niin Sibeliusta. Johan Julius Christian Sibeliusta joka
oli lokeroitu, jaoteltu ja analysoitu, noussut omaan ar-
voonsa ja tallennettu seteleihin, vinyyleille, CD-levyille
sekd erityyppisind tiedostoina bittipilviin, osaksi ker-
tomusta. Sibeliuksessa ei ollut mitddn kertakayttoista
niin kuin ei ollut p6lyyntyvéssd neulassa tai vanhoissa
levyissdkdan. Anders kuunteli Ateenalaisten laulua ja
tiesi sen olevan kadettikoulun kunniamarssi, ryhdis-
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taytyi hieman mutta ajatteli sitten jotain aivan muuta,
hénen katseensa harhaili kirjoihin ja maalausten peit-
tamille seinille vaikka ei hdn varsinaisesti ndhnyt niitd
kun valui vidhitellen tuolissaan alemmas, mutta unta
hén pelkasi ja pysyi valveilla.

Sibeliusta, kritiikittd, vinyyliltd, hdmardssa. Kello
16.30.
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Mona kavi kuumassa suihkussa arkiaamuisin kello 7.48.

Vesi sai virrata vartin, vahintaan.

Sitten hén pukeutui rauhallisesti, laittoi hiuksensa,
meikkasi hillitysti. Anders oli jo mennyt. Ensin juok-
semaan, sitten tdihin. Mona oli juonut vihreén teen yh-
deksadn mennessa. Kesdisin hén joi sen parvekkeella,
talvisin keittion pienen poydan déressd, siitd naki sisa-
pihalle ja orapihlajassa pyrdhtelevit linnut.

Isbah tuli joskus aamuteelle. He kévelivat koko mat-
kan toimistolle. Naytti kuin Isbah olisi keinahdellut ja
hypiahdellyt, niin kevytta oli yhdekséntoistavuotiaan
kavely.

Isbah. Valo.

Mona oli 49-vuotias. Hin muisti valon eri vuoden-
aikoina, erityisesti kirkkaan talviauringon joka heijas-
tui polkupyorén tangosta niin ettd se piti peittda lapa-
sella. Muutenkin pyoraa piti taluttaa, oli satanut paljon
lunta ja Mona oli menossa asemalle Andersia vastaan.
Anders oli tulossa takaisin, oli ollut dlytontd ottaa
pyora vaikka se oli tuntunut niin reipashenkiselta.

Jo heidédn astuessaan rappukéytavistd ulos Isbah si-
risteli silmidén ja aivasti. Isbah kertoi juoneensa teetd
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viikonloppunakin. Isbah oli nyt streittari. Mona ky-
syi, mitd kaikkea se tarkoitti, ja Isbah vastasi ettei ai-
van kaikkea. Mona hymyili. Siind idssd niin monet asiat
olivat jannittavid. Isbahin posket punoittivat hieman.
Jotain on tapahtunut, Mona ajatteli.

Isbah oli tehnyt tyonteosta hauskempaa. Vilkas nuori
nainen. Mona ei kadehtinut Isbahin energisyyttd vaan
sai tastd voimaa.

Isbah jaksoi kertoa Monalle yhd uudelleen, mita
tarkoitti hipsteri. Ja mité tarkoitti pissis. Jossain sun-
nuntainumerossa oli ollut selvitys nuorison pukeu-
tumisesta. Mona oli néyttdnyt kuvia Isbahille joka
oli puistellut padtddn ja sanonut ettei se noin mene.
Aamukavelyilld Isbah vaivihkaa kuiski Monalle milloin
hipsteri, milloin pissis, joskus muita méaritelmia jotka
Mona pystyi hahmottamaan vain osin. Tyyleja tai mité
lieneekddn oli enemman kuin hin oli osannut arvata.
Monan kerrottua niistd Andersille tdmaé oli katsonut
hénta typertynyt ilme kasvoillaan, laittanut sitten mu-
siikkia kovemmalle ja sanonut jotain ranskaksi.

Isbah teki paperity6t nopeasti. Kun Mona palasi
neuvotteluista, poydalla oli odottamassa puhtaaksikir-
joitettujen papereiden kasa, Isbah oli merkinnyt kalen-
teriin niiden pdivaykset, lahetetyt sahkopostit, sovitut
kokoukset ja lahtenyt.

Ne aamut olivat kirkkaita. Poly nousi tieltd tuoden
hiekan mukanaan suuhun, se rahisi hampaissakin.
Seurasi lampimid kuukausia, miehet pystyttelivit es-
teitd katutdiden merkiksi, tuuli vihlaisi joskus korvia.
Katupolyd oli kaikkialla, se kuului kevadseen. Isba-
hin silmat olivat aivan punaiset, hin ei ollut tottunut
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sellaiseen. Mona hankki toimistoon ilmankostuttimen
ja neuvoi Isbahia ostamaan nenisuihkeita, kohta poly
olisi havinnyt ja kevit ohi, alkukesdan Mona jaksoi vield
hyvin ja muisti kaiken mutta elokuusta hén ei pitdnyt,
kuumuus ja lyhenevit illat uuvuttivat hanet, loppu-
kesén hédn halusi unohtaa.

Isbah palautti Monan mieleen lumisen asemapihan
jolle aurinko ei endd osunut, sekd pyoran joka nojasi
lumikinokseen kunnes Anders nosti sen kevyesti pys-
tyyn ja kantoi heidédn kotiinsa. Anders palasi juuri kun
lyhyt talvipdiva kdantyi iltaan, mutta Monasta tuntui
kuin valoa ei koskaan olisi ollutkaan ja han unohti alku-
perdisen Andersin, jos sellaista oli koskaan ollutkaan.

Isbah oli nimensa mukainen, han oli vilahdys Mo-
nan aamuissa, tyopaivissa ja elamassa, hetkid jotka
Mona unohti ja joskus muisti.

Jos Isbah oli valoa, Jakob oli ollut jotain muuta.
Jakob oli tayttanyt tilan hieman pyylevilla vartalollaan
ja nopeilla liikkeilladn. Hakiessaan ensimmaista ker-
taa Isbahia kotiin viikonlopuksi Jakob oli sanonut en-
sin muutaman sanan tyttarelleen ja jutellut sitten tovin
Monan kanssa. Pitkasta aikaa Mona oli tuntenut jotain
unohdettua, ja hdn oli valttanyt katsomasta Jakobin
iloisiin ja vikkeliin silmiin. Han oli huomannut ker-
tovansa tyostadn ja kehuvansa Isbahia vaikkei yleensa
uskonut muiden olevan kiinnostuneita hénen asiois-
taan. Ja Mona oli tiennyt mihin se johtaisi. Aavistanut
ja toivonut.

Siitd hantd muistuttivat Isbah ja my6hemmin pelkka
valo. Katupdly ja lijan kirkkaat kevaat.
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Rembrandt Harmensz, Van Rijn. Lukeva munkki 1661.
Oljyvirimaalaus. Anders tiesi sen olevan takavasem-
malla. Hinen ei tarvinnut enda katsoa sitd, riitti ettd
hédn kavi samassa huoneessa ja istui erkkerissda. Tum-
manpuhuvassa maalauksessa munkinkaapuun pukeu-
tunut harmaaparta luki kirjaa, maalaukseen osui valoa,
sekd maalattua ettd museon ikkunoista taittuvaa, juuri
sen verran ettd kasvonpiirteet ja ilme erottuivat.

Sinebrychoffin museossa oli harvoin muita. Var-
tija kdyskenteli ympdriinsd, jatti Andersin rauhaan.
Anders istui ja katseli kavelijoita puistossa. Koirat
nuuhkivat pensaita. Joskus auringonottajia, joskus lu-
mista ja tyhjaa.

Munkki luki kirjaansa, Anders katsoi pihalle.
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Berliini. Hapankaalia.

He soivat nopeasti ja joivat nopeasti. Anders, alfa-
uros. Me voitimme sen kyldn. Itsellemme. Sen kuukau-
den, kesén, pakkaset. Voitimme yhden taistelun, voi-
timme havidjat, sitten siirryimme samalle puolelle ja
voitimme toisen taistelun. Turistit.

Anders 16i tuoppinsa, paksun lasisen tuoppinsa lu-
jasti yhteen ystdviensd lasien kanssa. Yhteisille muis-
toille, juurihan ne olivat olleet huomista, eilist, ilta-
paivad. Nyt he istuivat Berliinissd, Anders oli matkalla
Suomeen, eikd palaisi. Han istui lihakset paukkuen
baarissa, muut ymparilldan, kaikki tiesivat etteivdt he
endd nakisi toisiaan. Olutta roiskui poydalle ja vahan
rinnuksillekin, joku oli jo kovassa humalassa ja tondisi
ohi kulkevaa salkkumiesta.

Heita kaikkia oli ammuttu kohti ja he kaikki olivat
ampuneet kohti. Ja salkkumies saisi kiertad kauempaa,
kolpakot kalahtivat uudelleen yhteen, paidat hiersivit
jantevid jasenid ja olutta lensi poydalle ja kaikki humal-
tuivat lisdd ja nauroivat yhteisille kokemuksille jotka
olivat totta, ne eivit olleet tarinoita ja salkkumies joi
akkid viininsd eikd katsonut kertaakaan kohti, oikoi
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kravattiaan ja asteli kadulle jolla kuljeskeli ihmisia ja
jolla myvytiin kojuissa antiikkia ja sellaisesta kojusta
Anders osti taulun ja silld taululla Anders yritti saada
ja luuli saaneensa Monan ja kaiken mita ei ollut vield
saanut.
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Eirassa oli kastanjapuita.

Vanhat kadut. Arkkitehtuuri. Talot nojasivat toi-
siinsa meren rannalla.

Anders kiveli ennen teatteria. Aina ennen teatteria.

Tarkemmin sanottuna puut olivat balkaninhevos-
kastanjoita. Mona ei ollut pitkdan aikaan piitannut ka-
velyistd koska oli pelannyt kastanjan piikikkdan hedel-
man kopsahtavan paahdnsa. Aiemmin Mona oli kylld
kavellyt ja puhunut silloin taukoamatta. Mistd, sitd An-
ders ei muistanut.

Anders seurasi tuttua reittid. Hevoskastanjoiden
kohdalla hdn ajatteli Monaa ja nauroi tdlle mielessdan.
Jalkakéytavilla oli madéantyneitd hedelmié joista yh-
denkéddn putoamista Anders ei ollut ndhnyt.

Muutamia kapeita kiemuraisia katuja, ikuinen tuli
rantapenkereelld, sukellus Tehtaankadulle ja raitio-
vaunuun. Sen kolistessa Anders litistyi kovalle pen-
kille ja keskittyi sahkon pakottamaan liikkeeseen ja
sirisevddn kiihdytysaaneen, heilahduksiin mutkissa ja
ovien sulkeutuessa kuuluvaan kumitiivisteiden nari-
naan. Monalla oli ollut tapana tulla teatterikahvilaan
jossa he olivat juoneet jotain, istuneet hetken, katso-
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neet sitten esityksen ja kivelleet verkkaisesti toisiinsa
tukien pois.

Enéda Mona ei tullut teatteriin.

He olivat nayttaneet hillityltd parilta. Sellaiselta joka
luo rauhaa ympirilleen, joka ei synnytd halinaa, parilta
joka tervehtii joitakuita ystéavallisesti, nyokkdilee ja pa-
laa kotiinsa.

Raitiovaunu pysahtyi, Anders tukeutui kaiteeseen ja
laskeutui kadulle.
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Pohjalaiset arvot, sanoi Koistinen jolla oli jokin erikoi-
nen etunimi.

Anders katsoi vaimoaan. Tyylikds nainen. Pitka
hoikka vartalo ja hillitty asu. Vield viimeinen vilkaisu
peiliin ja puolipitkien hiusten sipaisu. Tuttu liike, niin
naisten kuuluu peiliin katsoessa tehdé. Valmis. Taksin
takavalot vélkkyivit eteisen ikkunasta. Anders kiristi
solmiotaan ja kaveli Monan perdssd, vanhan hissin
pehmead liike sopi rauhalliseen tunnelmaan. Tuoksui
hyville. Tuoksui vanhalle rappukaytaville jossa ei ol-
lut muovimattoja tai keinoaineita ja jonka kuvioidut
kiviportaat olivat sopivasti kuluneet. Ja tuoksui hie-
man Monan hajuvedelle. Se oli hyva tuoksu, aikanaan
yhdessa valittu ja sitd oli monta pulloa vaatehuoneen
peilipoydalld. Anders hipaisi vaimonsa kyynarpaita ja
kiersi timén istuuduttua auton toiselle puolelle.

Musiikkitalolle.

Kun Rahmaninovin toinen sinfonia soi kauneimmil-
laan, Anders sulki silménsa ja hengitti vieressdan istu-
vaa Monaa. Viristykset ja puistatukset kulkivat saarista
polviin, rintakehdlle, hdn tunsi korviensa takana pis-
telyd joka oli melkein kuin puutuneisuus joka saattoi
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yllattad kesken tuntien tarkkailun ja liian pitkddn kes-
taneen tahtdayksen. Mutta vain melkein. Mona oli kau-
nis ja musiikki oli hyvaa. Mona tuijotti keskittyneesti
kapellimestaria nend vinossa, tummien silmien kiil-
lon sammumatta, katseen kadntymatta. Kapellimestari
huitoi ja hikoili valtavasti, musiikin pauhu kasvoi kas-
vamistaan ja Andersin silmat kostuivat aavistuksen.
Pohjalaiset arvot.
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Metro. Nuorten lavistetyt naamat. Satkit, tupakkaa tai
ruohoa, ne pydrivit kolhituissa sormissa, hupparit olisi
ollut syytd pestd. Mutta tytto katsoi ihaillen juomansa
kaatanutta poikaa ja poika kéari tyton satkaa tiukem-
maksi, kaikki muuttui hetkeksi. Pojan murtuva teini-
aani pehmeni hdanen puhuessaan tytélle, samalla vas-
takkain istuvat pojat kisasivat jalkatilasta, tonivét toisi-
aan, sitten adnet olivat taas aggressiivisia vaikka satkat
pysyivdt helldsti suojattuina, Anders katseli edessain
lattialla ldikehtivda lammikkoa, oletettavasti energia-
juomaa tai virtsaa. Kuulutukset eivat toimineet, ovet
aukesivat ja oranssit pinnat hehkuivat oranssia, vain
oranssia.

Oli aamupdiva.

Anders nykdisi prassejaan, nosti puvuntakin lievettd
ja koetti keskittyd mustaan ikkunaan, eiliseen musiik-
kiin, huomiseen konserttiin, ulkona olevaan maail-
maan. Metro liikkui kiihtyen, sitten taas hidastaen, Ka-
lasatama heijasti vaunun tuulensuojalaseista, nyt liike
oli selvdi ja massiivista ja sen tunsi kehossa niin kuin
aikakin tuntui lehmusten ja tammien alla, vuosia sit-
ten kun Anders maistoi ruohoa joen rannalla kahden
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kaverinsa kanssa Sundsvallissa. Silloin Anders sai ajan
suudelman, silloin Mona tuli hiekkatieta, lehdet viis-
tivat Monan kapeita kenkié ja Mona lausui Andersille
jotain, ehkd runon. Se oli kaunista ja eroottista ja vie-
relld opiskelukaverit nauroivat hyviaksyen. Se oli var-
masti runo, unohtunut.

He olivat seisseet hetken hymyillen, sitten Anders
ja Mona olivat lahteneet, myohemmin toinen kave-
reista sai padhdnsd rdjahtdvain ammuksen jo ennen
ajan muuttumista liikkeeksi, toinen eli vield sen jalkeen
kun Anders oli ldhettinyt matkaan viimeisen, hitaasti
ilmoja halkovan luodin.

Jossain vaiheessa nuoret olivat poistuneet. Nyt
oransseilla penkeilld viistosti Andersia vastapaata istui
aikuinen mies valtavan kokoiset kuulokkeet paassaan.

25



Mita jos elamassa on vain Yksi hetki,
UKkSI ohikiitava hetki jossa kaikki on
lasna ja tarina on taydellinen?

Sen hetken Anders on kokenut osallistuessaan
sotilasoperaatioon jossain piin Eurooppaa. Palattuaan
hin on keskittynyt ty6honsi taidevilittdjind, mutta
edes menestyksekis ura, kaunis ja rakastava Mona-
vaimo ja ulkomaanmatkojen ja kulttuurielimyksien
tiyttaimi vapaa-aika eivit tuo takaisin tunnetta, jonka
Anders on kokenut vetiessiin liipaisimesta savisella
vuorenrinteelli toisella puolen mannerta.
Mona puolestaan uskoo kaiken olevan hyvin.

Ja niin kaikki onkin kunnes hinen tielleen sattuu
Isbah, nuori nainen kaukaa idistd, ja Jakob,

suurien kertomusten mies.

Osuma on taidokas romaani lihtevisti ja palaavista
miehisti, kaipaavista naisista, sodasta ja sen oikeutuk-
sesta. Se on myds kiehtova romaani muistista ja
muistamisesta; se haastaa lukijan kysymiin, onko
elimi mahdollista nihdi mielekkiind tarinana vai
onko se vain sattumanvarainen sarja mielikuvia,

itse keksittyja ja viddristyneitd muistoja.
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