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Olivia

Cape Beach, Monrovia, Liberia, klo 1.03

Olivia tietää, että tämä on typerää. Jos heidät nähdään, he 
joutuvat kotiin – ja ehkä oikeuteen. Lisäksi heidän kos-
ketuksensa voi olla hengenvaarallinen. Mutta kuka heidät 
näkisi? Ranta on autio ja niin pimeä, että yöntummaa merta 
näkyy vain metri eteenpäin. Ei kuulu muuta kuin aaltojen 
laahaava humina. Hän on erittäin tietoinen siitä, että hei-
dän kyynärpäänsä lähes koskettavat heidän kävellessään 
rantavedessä. Hän haluaa sanoa ”Meidän ei pitäisi tehdä 
tätä”, mutta eiväthän he ole tehneet mitään. He eivät ole 
vielä rikkoneet koskemattomuussääntöä.

He olivat aloittaneet illan rantabaarissa juomalla pullo-
olutta ja vahvaa rommikolaa. Tuntien ajan he olivat istuneet 
baarin aaltopeltikatoksen alla sihisevä myrskylyhty välis-
sään taivaan loimutessa pronssisena. He olivat puhuneet 
siitä, miten lähtisivät viiden viikon päästä jouluksi kotiin 
mutta halusivat kumpikin vielä palata Liberiaan. Olivia 
kertoi Abusta, pienestä pojasta, jota hän oli hoitanut ja 
jonka kuolemaa hän oli itkenyt tällä samalla rannalla. He 
puhuivat siitä, missä olivat kasvaneet ja käyneet lääkistä, ja 
sitten perheistään. Miehen koti Irlannissa kuulosti ihan eri-
laiselta kuin Olivian. Mies oli suvustaan ensimmäinen, joka 
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oli opiskellut yliopistossa tai matkustanut ulkomailla. Olivia 
yritti selittää, kuinka hänen vanhempansa näkivät lääke-
tieteelliseen hakemisen eräänlaisena kapinointina, jolloin 
miehen silmät levisivät hämmästyksestä – kuten silloin-
kin, kun Olivia oli tunnustanut ottavansa vapaaehtoisesti 
työvuoroja joulunpyhinä vältelläkseen perhettään. Hän oli 
kiinnittänyt huomionsa miehen silmiin, kun he tapasivat 
ensimmäisen kerran klinikalla – muuta miehestä ei kyllä 
visiirin läpi voinut nähdäkään. Silmät olivat harmaan-
vihreät kuin meri Norfolkissa ja ripset niin tummat, että 
hänellä olisi voinut olla maskaraa. Olivia tuijotti miehen 
käsiä, jotka rapsuttivat olutpullon etikettiä. Ne olivat vah-
voista desinfiointiaineista karheat kuten hänelläkin. Hänen 
teki mieli tarttua niistä toiseen ja pidellä sitä. 

Baarin sulkeutuessa tähdet olivat ilmestyneet taivaalle 
kuin ripoteltu sokeri. Yöilma tuntui painottomalta Olivian 
paljailla käsivarsilla. ”Kävelläänkö?” Sean kysyi ja nousi. 
Yleensä Olivia oli miesten kanssa saman mittainen, mutta 
Sean oli häntä päätä pidempi. Ja sitten – myrskylyhdyn 
valaisema hetki, jona he katsoivat toisiaan suoraan silmiin 
ja hänen vatsaansa kouraisi.

Nyt he ovat rantavedessä nilkkojaan myöten ja kylki kyl-
jessä. Meren vaahto hohtaa fosforisena. Olivia horjahtaa, 
kun aalto murtuu heidän pohkeitaan vasten, ja samassa 
Sean kääntyy siten, että Olivia kaatuu puoliksi hänen 
syliinsä. Seanin kädet auttavat hänet pystyyn ja jäävät sitten 
hyväilemään hänen vyötäröään. Hän kääntyy Seania päin 
tämän käsivarret ympärillään, tuntee kädet alaselässään. 
Välimatka heidän huultensa välillä haluaa kiihkeästi tulla 
kurotuksi. Ja kun Sean kumartuu ja Olivia tuntee tämän 
suun hakevan omaansa, hän tietää tämän olevan typerintä, 
mitä hän on koskaan tehnyt.
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The Buffalo Hotel, Monrovia, Liberia, klo 14.50

Olivia siemailee pullovettä rauhoittaakseen vellovaa 
vatsaansa (miksi pitikään tilata se viimeinen juoma?) ja 
odottaa Skype-puhelua perheensä kanssa. Tuntuu oudolta 
olla hotellin aulassa, pienessä juoksevan veden ja wifin lin-
nakkeessa, jossa ei kylläkään ole ilmastointia vaan pelkkä 
tuuletin karkottamassa iholle liimautuvaa kuumuutta. Ja 
jopa täällä ilmassa leijuu vaaran ja varuillaan olon tuntu. 
Vessoissa on julisteita, joihin on listattu HA AG V I RU K SE N 
OI RE ET  JA  T U N NU SM E RK I T  ja piirretty havainnekuvia 
oksentavista ihmisistä. Baarimikko pudotti vaihtorahat 
hänelle koskematta häneen – arvaten aivan oikein, että 
juuri nyt suurin osa Monroviassa nähtävistä valkoihoisista 
on paikalla epidemian takia. Joku toinen avustustyönte-
kijä kävelee edestakaisin aulassa ja puhuu kovaan ääneen 
iPhoneensa ”kriisistä” ja ”täydennyksistä”, hakkaa sitten 
MacBook Airiaan tarpeettoman lujaa. Miehellä on Haag 
Response -t-paita, kalliin näköiset aurinkolasit ja syvä rus-
ketus. Olivia päättelee hänen todennäköisesti olevan jostain 
isosta kansalaisjärjestöstä. Mies ei näytä siltä, että uskaltau-
tuisi koskaan itse haaghoitokeskukseen tai suojapukuun 
– toisin kuin Sean. Eilinen pyörii Olivian mielessä. Hän ei 
malta odottaa myöhemmin alkavaa työvuoroa ja Seanin 
näkemistä, koskemattomuussäännön ja heidän tuoreen 
salaisuutensa virittämää aistillista jännitettä. Kuumeinen 
odotus vaientaa äänen, joka käskee häntä lopettamaan, 
nyt, ennen kuin asiat etenevät pidemmälle. Palaaminen 
lähtöruutuun on joka tapauksessa myöhäistä.

Olivia huomaa uponneensa päiväuniinsa – kello on jo 
viisi yli kolme, ja perhe odottaa. Hän painaa puhelunappia, 
ja äkkiä, kuin taikaiskusta, he ovat siinä, sulloutuneina 
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hänen näytölleen. Taustasta näkee, että he ovat Gloucester 
Terracen keittiössä ja läppäri on nostettu saarekkeen päälle. 
Ehkä se johtuu krapulasta, mutta tämä pieni kurkistus
ikkuna Camdeniin on niin epätodellinen, että Oliviaa 
naurattaa. Hän katsoo perheenjäsenten ohi ankanmunan-
sinisiä keittiönkaappeja ja kiiltävää espressokeitintä. Kaikki 
näyttää absurdin siistiltä ja kotoisalta. 

Hänen äitinsä, Emma, kurkottaa näyttöä kohti kuin inno-
kas fani, koskee ruutua kuin Olivia itse olisi heti sen takana. 
Ehkäpä hänenkin on vaikea käsittää, miten pieni suorakul-
miollinen Afrikkaa on ilmestynyt hänen keittiöönsä. Oli-
vian isä, Andrew, vilkuttaa vaivaantuneesti pikaisen hymyn 
vaihtuessa siristelyyn hänen kuunnellessaan vaiti. Hän 
haroo hopeanharmaita hiuksiaan pois kasvoiltaan (jotka 
ovat kuin miehekäs versio Olivian kasvoista), kurtistelee 
ja nyökkäilee – mutta katsoo Olivian ohi, Buffalo-hotellin 
aulaa. Äiti laukoo sirkuttavia kysymyksiään suuret päh-
kinänruskeat silmät vähän vauhkoina. Hän haluaa tietää 
ruoasta, säästä, suihkuista, mistä tahansa – siltä vaikuttaa 
– välttääkseen kuulemasta haagista. Äänen ja suun liik-
keiden välillä on viive, ja Olivian vastaukset menevät aina 
Emman seuraavien kysymysten päälle. 

Olivian sisko, Phoebe, norkoilee vanhempiensa takana 
Cocoa-kissa sylissään kuin kilpi. Hänellä on yllään timmit 
olkavarret paljastava tuplatoppi, jonka Olivia arvelee ole-
van hänen saliasunsa. Yhdessä vaiheessa Phoebe vilkaisee 
kelloaan. Olivia yrittää kertoa heille kukonpojasta, joka oli 
livahtanut kaikkein suurimman tartuntavaaran osastolle ja 
piti kivittää kuoliaaksi, mutta hänen äitinsä pälpättää päälle: 
”Puhu Phoebsin kanssa!” ja työntää tämän näytön eteen. 
”Moi”, Phoebe sanoo herttaisesti ja hymyilee leveää, valo-
kuvauksellista hymyään, heiluttaa hänelle Cocoan tassua. 
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Olivia ei keksi mitään sanottavaa – on kiusallisen ilmeistä, 
etteivät he yleensä juttele puhelimessa. Sitten hän muistaa, 
että Phoebella on täytynyt juuri olla syntymäpäivä (Onko 
hän nyt kaksikymmentäkahdeksan vai -yhdeksän? Hänen 
täytyy olla kaksikymmentäyhdeksän, koska Olivia on kol-
mekymmentäkaksi), mutta ennen kuin hän ehtii pahoitella 
unohdustaan, Phoeben kasvot kiertyvät groteskiin pyör-
teeseen kuin Munchin Huudossa. ”Olivia? Wivvy? Wiv?” 
hän kuulee äitinsä sanovan ennen kuin puhelu katkeaa 
kokonaan. Hän yrittää soittaa uudestaan, mutta yhteys on 
poikki.
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Andrew

Työhuone, Gloucester Terrace 34, Camden, klo 16.05

Aihe: teksti 27.12.

Lähettäjä: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk>

Päiväys: 17. joulukuuta 2016 klo 16.05

Vast. ott.: Croft, Ian <ian.croft@the-worldmag.co.uk>

Ian,

teksti alla. Suutun verisesti, jos ette näytä minulle korjauksia ennen 

julkaisua.

Terveisin

Andrew

P.S. ÄLÄ korvaa ”niin kuin” -ilmaisujani ”kuten”-sanoillasi. Se on 

ihan helvetin ärsyttävää.

P.P.S. Se on karri. Ei curry. 
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The Perch, Wingham, Berkshire 
Ruoka 3/5
Tunnelma 1/5

Kun luette tätä, olen perheeni kanssa kotiarestissa. Tarkalleen 
ottaen haagarestissa. Jouluaatonaattona tyttäreni Olivia, 
lääkäri ja kyltymätön kehitysaputyöntekijä, palaa Libe­
riasta, jossa hän on ollut hoitamassa haagepidemian uhreja. 
Tämä aiheuttaa meille, hänen perheelleen, seitsemän päivän 
karanteenin. Tasan viikon ajan meidän tulee välttää kaikkea 
kontaktia ulkomaailman kanssa ja saamme lähteä kotoamme 
vain hätätilanteessa. Jos murtovaras erehtyy taloomme, hänen 
täytyy jäädä luoksemme karanteenin loppuun saakka. Perhe 
Birch on jo aloittanut valmistelut mielessään ”Groundhaag 
Week”, kuten sitä kutsumme: viikkomme virusmurmeleina. 
Waitrose ja Amazon kuljettavat meille todennäköisesti 
Britannian perusteellisimmat jouluostokset. Kuinka monta 
vessapaperirullaa nelihenkinen perhe tarvitsee viikossa? Riit­
tääkö kaksi kiloa puurohiutaleita? Valitako tv-sarjaviihteeksi 
Spiral vai Kadonnut? Matriarkkamme on laatinut lukulistoja, 
soittolistoja, inventaariolistoja ja lahjalistoja vankilaviik­
koamme varten. Koska klaanillamme ei ole tapana ajaa 
puolivaloilla, jätämme Camdenin asemapaikkamme ja lei­
riydymme kakkoskotiimme keskelle Norfolkin syvintä erä­
maata, jotta saamme varmasti kaiken irti eristyksestämme. 
Lähettäkää lämpimiä ajatuksia milleniaalillemme Phoebelle, 
joka joutuu nyt elämään viikon pätkivän wifin varassa.

Joulu on tietenkin aina vähän karanteenimainen. Säh­
köposteihin asetetaan poissaoloviestit, kaupat uinuvat 
horroksessa, ja ystävät katoavat viheliäisiin pikkukaupun­
keihin, joista ovat kotoisin. Kyllästyneet puolisot kiristelevät 
hampaitaan toisen jokaiselle yskäisylle (tammikuu on avio­
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erojuristien kiireisintä aikaa, kas kummaa). Tänä vuoden 
ihanimpana aikana ruoka on pelastajamme. Ruoka luo 
yhteisymmärryksen kuuron tädin ja mykän teinin välille. 
Ruoka tilkitsee sisarussuhteiden säröt kanelintuoksuisella 
nostalgialla. Ruoka antaa syyllisyyden riivaamalle äidille 
tehtävän ja tarkoituksen menneiden joulujen henkiinherät­
täjänä – apunaan kalkkunan, kastikkeen ja karpalon pyhä 
kolminaisuus. Tämän takia ravintoloiden ei pitäisi koskaan 
tarjota jouluruokaa. Tähän aikaan vuodesta lähdemme ulos 
juuri paetaksemme paistuvan lihan ja äidillisen hössötyksen 
tukahduttavia höyryjä. Leipäkastikkeen tapaisilla kammo­
tuksilla ei ole sijaa ravintoloiden ruokalistoilla.

The Perch Winghamissa ei ole sisäistänyt tätä. Niinpä 
kyseinen ravintola on päättänyt juhlistaa avajaisiaan 
”vaihtoehtoisella joulumenulla” (edelleen, kukaan ei halua 
myöskään vaihtoehtoista jouluruokaa). Paikan sisustus – niin 
kuin kaikkien muidenkin maaseudun gastropubien – nojaa 
vahvasti Farrow & Ball -värikartan hummussävyihin. Palvelu 
oli hymyilevää mutta kaoottista. Leipä joka tarjoiltiin ”joulu­
maustetun voin” kanssa oli hyvää ja lämmintä, mutta oli­
simme pärjänneet hyvin ilman kyseistä voita, joka tarjoiltiin 
pelottavasta petrimaljasta ja oli oudon ruskeaa. Aloitimme 
täysin mukiinmenevällä, voimakkaasti savustetulla lohella, 
jonka vaihtoehtoinen ainesosa oli säälittävä rosmariinin oksa. 
Matriarkka erehtyi tilaamaan sitruunaisen kalavuoan – tur­
hanpäiväisen suolavetisen looran. Minun kalkkunakarrini oli 
erikoinen kasa keltaisia, runsaalla kuminalla maustettuja 
ruoantähteitä, joiden tehtävänä oli ilmeisesti salakuljettaa 
neljä jänteistä lihanugettia syöjän suuhun tämän huomaa­
matta. Jälkiruokana oli mitäänsanomaton juustolautanen ja 
sekahedelmätäytteinen crème brûlée, jonka Matriarkka julisti 
olevan äklömakea, mutta hän hotkaisi sen joka tapauksessa.
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Älkää kuitenkaan lannistuko, winghamilaiset. Uskon että 
te ja teidän toppaliivinaapurinne ilahdutte saadessanne 
vaihtoehtoja jouluruoalle. Meidän Birchien täytyy selvitä 
viikko kalkkunavoileivillä. Pitäkää meille peukkuja.

Andrew nojasi taaksepäin tuolissaan ja odotti hetken 
ennen tekstin lähettämistä Ian Croftille – hänen inhokki
toimitussihteerilleen The Worldissa. Ei The Perch ollut 
huono paikka, kun otti huomioon, missä se sijaitsi. Se oli 
oikeastaan ollut aika kodikas, sellaisella nurkkakuntaisella 
tavalla. Hän olisi saattanut jopa nauttia yöpymisestä ylä-
kerran mauttomassa huoneessa, johon sisältyi housuprässi 
ja vedenkeitin, jos hän ja Emma olisivat yhä innostu-
neet hotellihuoneista sillä tavalla. Hän muisti omistajat: 
innokkaana hikoileva pariskunta, joka tuli puristamaan 
hänen kättään ja puhumaan ”sesonkiajattelusta” ja ”pai-
kan arvoista”. Hetken hän harkitsi kalavuokakommentin 
muokkaamista mutta jätti sen lopulta tekemättä. Eivät 
berkshireläiset lukeneet The Worldia. Sitä paitsi – kaikki 
julkisuus, ja niin edelleen.

Enemmän mietitytti osuus hänen omasta elämästään. 
Hänestä tuntui, että hän oli saanut perheensä kuulostamaan 
mukavan hupaisalta. Tosiasiassa hän ei erityisesti odottanut 
viikkoa Weyfieldissä, vetoisassa norfolkilaisessa kartanossa, 
jonka Emma oli perinyt. Hän ei koskaan oikein tiennyt, 
mitä sanoa vanhemmalle tyttärelleen Olivialle. Tällä oli 
kiusallinen tapa katsoa häntä kuolemanvakavana ja hitusen 
inhoavana, kuin tytär olisi nähnyt suoraan hänen sieluunsa 
ja huomannut sen puuttuvan. Ja Emma olisi haltioituneen 
paniikin syövereissä koko viikon, kun sai Olivian kerrankin 
kotiin. Olisi hänellä sentään Phoebe, rentona vastapainona 
noille kahdelle muulle. 
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Joskus hänestä tuntui, että hänellä oli enemmän yhteistä 
nuoremman tyttärensä kuin Emman kanssa, etenkin nyt 
kun Phoebe työskenteli media-alalla. Phoeben jutut toivot-
tomasta TV-tuotantoyhtiöstä, jossa hän teki töitä freelance-
rina ja jonka kaikki miehet olivat rakastuneita häneen, saivat 
Andrewin aina nauramaan. Hän oli aikeissa huutaa Phoe-
belle yläkertaan kysyäkseen haluaisiko tämä auttaa häntä 
arvostelemaan uuden sushipaikan, kun saapuva sähköposti 
kiinnitti hänen huomionsa. Hän ei tunnistanut lähettäjän 
nimeä, mikä oli yleensä merkki ei-toivotusta turhasta tie-
dotteesta, mutta nyt otsikkona oli vain ”Hei”, mikä sai hänet 
kiinnostumaan. Viestissä luki:

Aihe: Hei

Lähettäjä: Jesse Robinson <jesse.iskandar.robinson@gmail.com>

Vast. ott.: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk>

Päiväys: 17. joulukuuta 2016 klo 16.08

Hei, Andrew!

Ymmärrän että tämä viesti voi olla aikamoinen sokki, mutta halusin 

ottaa yhteyttä, koska uskon sinun olevan biologinen isäni. Edesmen-

nyt biologinen äitini oli libanonilainen Leila Deeba, jonka uskoakseni 

tapasit ollessasi reportterina Beirutissa vuonna 1980. Äitini antoi 

minut adoptoitavaksi pian synnytyksen jälkeen, ja vietin lapsuuteni 

adoptiovanhempieni kanssa Iowassa. Asun nyt Los Angelesissa, ja 

tuotan dokumentteja, lähinnä terveys- ja hyvinvointiaiheista. Tulen 

joulunpyhinä Britanniaan tekemään projektin taustatutkimusta, ja 

haluaisin kovasti tavata sinut, jos se vain sinulle sopii.

Terveisin

Jesse

P.S. Kirjoitat mahtavia kolumneja!






