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Felicitylle ja Charitylle



PROLOGI

17. marraskuuta 2016



Olivia

Cape Beach, Monrovia, Liberia, klo 1.03

Olivia tietad, ettd tdma on typerdi. Jos heidat ndhdédén, he
joutuvat kotiin - ja ehka oikeuteen. Lisaksi heidan kos-
ketuksensa voi olla hengenvaarallinen. Mutta kuka heidat
nakisi? Ranta on autio ja niin pimed, ettd yontummaa merta
nikyy vain metri eteenpdin. Ei kuulu muuta kuin aaltojen
laahaava humina. Hén on erittdin tietoinen siitd, ettd hei-
dédn kyyndrpéaénsa lahes koskettavat heiddn kévellessdan
rantavedessd. Hin haluaa sanoa "Meidén ei pitéisi tehda
tatd’, mutta eivithdn he ole tehneet mitdan. He eivit ole
vield rikkoneet koskemattomuussaantod.

He olivat aloittaneet illan rantabaarissa juomalla pullo-
olutta ja vahvaa rommikolaa. Tuntien ajan he olivat istuneet
baarin aaltopeltikatoksen alla sihisevd myrskylyhty vilis-
sddn taivaan loimutessa pronssisena. He olivat puhuneet
siitd, miten lahtisivét viiden viikon pédsti jouluksi kotiin
mutta halusivat kumpikin vield palata Liberiaan. Olivia
kertoi Abusta, pienestd pojasta, jota hin oli hoitanut ja
jonka kuolemaa hén oli itkenyt tilla samalla rannalla. He
puhuivat siitd, missé olivat kasvaneet ja kdyneet ladkistd, ja
sitten perheistadn. Miehen koti Irlannissa kuulosti ihan eri-
laiselta kuin Olivian. Mies oli suvustaan ensimmadinen, joka



oli opiskellut yliopistossa tai matkustanut ulkomailla. Olivia
yritti selittdd, kuinka hdnen vanhempansa nékivit ladke-
tieteelliseen hakemisen erdanlaisena kapinointina, jolloin
miehen silmit levisivdt hammastyksestd — kuten silloin-
kin, kun Olivia oli tunnustanut ottavansa vapaaehtoisesti
tyovuoroja joulunpyhina valtelldkseen perhettddan. Han oli
kiinnittinyt huomionsa miehen silmiin, kun he tapasivat
ensimmadisen kerran klinikalla — muuta miehesti ei kylla
visiirin ldpi voinut ndhdakadan. Silmat olivat harmaan-
vihredt kuin meri Norfolkissa ja ripset niin tummat, ettd
hénella olisi voinut olla maskaraa. Olivia tuijotti miehen
kasia, jotka rapsuttivat olutpullon etikettid. Ne olivat vah-
voista desinfiointiaineista karheat kuten héanellakin. Hinen
teki mieli tarttua niistd toiseen ja pidelld sita.

Baarin sulkeutuessa tahdet olivat ilmestyneet taivaalle
kuin ripoteltu sokeri. Yéilma tuntui painottomalta Olivian
paljailla kasivarsilla. ”Kavelldank6?” Sean kysyi ja nousi.
Yleensd Olivia oli miesten kanssa saman mittainen, mutta
Sean oli hintéd paata pidempi. Ja sitten - myrskylyhdyn
valaisema hetki, jona he katsoivat toisiaan suoraan silmiin
ja hdnen vatsaansa kouraisi.

Nyt he ovat rantavedessé nilkkojaan my®ten ja kylki kyl-
jessd. Meren vaahto hohtaa fosforisena. Olivia horjahtaa,
kun aalto murtuu heidén pohkeitaan vasten, ja samassa
Sean kidntyy siten, ettd Olivia kaatuu puoliksi hdnen
syliinsd. Seanin kddet auttavat hdnet pystyyn ja jadvit sitten
hyviilemadn hanen vyo6tir6daan. Han kdantyy Seania pain
tdmaén kasivarret ympdrilladn, tuntee kiddet alaseldssdan.
Vilimatka heiddn huultensa vililld haluaa kiihkedsti tulla
kurotuksi. Ja kun Sean kumartuu ja Olivia tuntee tdmén
suun hakevan omaansa, hén tietda timan olevan typerinta,
mitd hdn on koskaan tehnyt.
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The Buffalo Hotel, Monrovia, Liberia, klo 14.50

Olivia siemailee pullovettd rauhoittaakseen vellovaa
vatsaansa (miksi pitikddn tilata se viimeinen juoma?) ja
odottaa Skype-puhelua perheensa kanssa. Tuntuu oudolta
olla hotellin aulassa, pienessé juoksevan veden ja wifin lin-
nakkeessa, jossa ei kyllakdan ole ilmastointia vaan pelkka
tuuletin karkottamassa iholle liimautuvaa kuumuutta. Ja
jopa tailla ilmassa leijuu vaaran ja varuillaan olon tuntu.
Vessoissa on julisteita, joihin on listatu HAAGVIRUKSEN
OIREET JA TUNNUSMERKIT ja piirretty havainnekuvia
oksentavista ihmisistd. Baarimikko pudotti vaihtorahat
hénelle koskematta hdneen — arvaten aivan oikein, ettd
juuri nyt suurin osa Monroviassa nahtévista valkoihoisista
on paikalla epidemian takia. Joku toinen avustustyonte-
kija kdvelee edestakaisin aulassa ja puhuu kovaan ddneen
iPhoneensa “kriisistd” ja "tdydennyksistd”, hakkaa sitten
MacBook Airiaan tarpeettoman lujaa. Miehelld on Haag
Response -t-paita, kalliin nakoéiset aurinkolasit ja syva rus-
ketus. Olivia paittelee hinen todennikdisesti olevan jostain
isosta kansalaisjdrjestostd. Mies ei néyta silta, ettd uskaltau-
tuisi koskaan itse haaghoitokeskukseen tai suojapukuun
- toisin kuin Sean. Eilinen pyorii Olivian mielessd. Hdn ei
malta odottaa my6hemmin alkavaa tydvuoroa ja Seanin
ndkemistd, koskemattomuussdannon ja heidan tuoreen
salaisuutensa virittimaa aistillista jannitettd. Kuumeinen
odotus vaientaa ddnen, joka kiskee hédnta lopettamaan,
nyt, ennen kuin asiat etenevit pidemmalle. Palaaminen
ldhtéruutuun on joka tapauksessa myohaista.

Olivia huomaa uponneensa pdivduniinsa - kello on jo
viisi yli kolme, ja perhe odottaa. Han painaa puhelunappia,
ja dkkid, kuin taikaiskusta, he ovat siind, sulloutuneina
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hénen naytolleen. Taustasta nikee, ettd he ovat Gloucester
Terracen keittiossa ja lappéri on nostettu saarekkeen péille.
Ehka se johtuu krapulasta, mutta tdmé pieni kurkistus-
ikkuna Camdeniin on niin epdtodellinen, ettd Oliviaa
naurattaa. Han katsoo perheenjdsenten ohi ankanmunan-
sinisid keittionkaappeja ja kiiltavdd espressokeitintd. Kaikki
ndyttda absurdin siistilté ja kotoisalta.

Hénen ditinsd, Emma, kurkottaa ndytt6a kohti kuin inno-
kas fani, koskee ruutua kuin Olivia itse olisi heti sen takana.
Ehkiapa hanenkin on vaikea kisittdd, miten pieni suorakul-
miollinen Afrikkaa on ilmestynyt hinen keittio6nsa. Oli-
vian isd, Andrew, vilkuttaa vaivaantuneesti pikaisen hymyn
vaihtuessa siristelyyn hidnen kuunnellessaan vaiti. Han
haroo hopeanharmaita hiuksiaan pois kasvoiltaan (jotka
ovat kuin miehekas versio Olivian kasvoista), kurtistelee
ja nyokkdilee — mutta katsoo Olivian ohi, Buffalo-hotellin
aulaa. Aiti laukoo sirkuttavia kysymyksiddn suuret pah-
kindnruskeat silmédt vihdn vauhkoina. Han haluaa tietda
ruoasta, sddstd, suihkuista, mistd tahansa - silta vaikuttaa
- vilttadkseen kuulemasta haagista. Adnen ja suun liik-
keiden vililld on viive, ja Olivian vastaukset menevét aina
Emman seuraavien kysymysten paille.

Olivian sisko, Phoebe, norkoilee vanhempiensa takana
Cocoa-kissa sylissddn kuin kilpi. Hénelld on ylladn timmit
olkavarret paljastava tuplatoppi, jonka Olivia arvelee ole-
van hénen saliasunsa. Yhdessd vaiheessa Phoebe vilkaisee
kelloaan. Olivia yrittda kertoa heille kukonpojasta, joka oli
livahtanut kaikkein suurimman tartuntavaaran osastolle ja
piti kivittda kuoliaaksi, mutta hanen ditinsé pélpattaa palle:
”Puhu Phoebsin kanssa!” ja tyontdd tdiman ndyton eteen.
”Moi”, Phoebe sanoo herttaisesti ja hymyilee levead, valo-
kuvauksellista hymydin, heiluttaa hdnelle Cocoan tassua.
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Olivia ei keksi mitddn sanottavaa — on kiusallisen ilmeist,
etteivit he yleensa juttele puhelimessa. Sitten hdn muistaa,
ettd Phoebella on taytynyt juuri olla syntyméapaivd (Onko
hén nyt kaksikymmentdkahdeksan vai -yhdeksan? Hianen
taytyy olla kaksikymmentdyhdeksan, koska Olivia on kol-
mekymmentékaksi), mutta ennen kuin han ehtii pahoitella
unohdustaan, Phoeben kasvot kiertyvit groteskiin pyor-
teeseen kuin Munchin Huudossa. “Olivia? Wivvy? Wiv?”
hin kuulee ditinsd sanovan ennen kuin puhelu katkeaa
kokonaan. Hén yrittda soittaa uudestaan, mutta yhteys on
poikki.
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1. LUKU

17. joulukuuta 2016



Andrew

Tyéhuone, Gloucester Terrace 34, Camden, klo 16.05

Aihe: teksti 27.12.
Lahettdja: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk>
Paivays: 17. joulukuuta 2016 klo 16.05

Vast. ott.: Croft, lan <ian.croft@the-worldmag.co.uk>

lan,

teksti alla. Suutun verisesti, jos ette ndyta minulle korjauksia ennen
julkaisua.

Terveisin

Andrew
P.S. ALA korvaa "niin kuin” -ilmaisujani "kuten”-sanoillasi. Se on

ihan helvetin arsyttavaa.

P.P.S. Se on karri. Ei curry.
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The Perch, Wingham, Berkshire
Ruoka 3/5
Tunnelma 1/5

Kun luette tdtd, olen perheeni kanssa kotiarestissa. Tarkalleen
ottaen haagarestissa. Jouluaatonaattona tyttdreni Olivia,
ladkdri ja kyltymdton kehitysaputyontekijd, palaa Libe-
riasta, jossa hdn on ollut hoitamassa haagepidemian uhreja.
Tidmad aiheuttaa meille, hinen perheelleen, seitsemdn pdivin
karanteenin. Tasan viikon ajan meiddn tulee vilttdid kaikkea
kontaktia ulkomaailman kanssa ja saamme lihted kotoamme
vain hdtditilanteessa. Jos murtovaras erehtyy taloomme, héinen
taytyy jaddd luoksemme karanteenin loppuun saakka. Perhe
Birch on jo aloittanut valmistelut mielessidn “Groundhaag
Week”, kuten sitd kutsumme: viikkomme virusmurmeleina.
Waitrose ja Amazon kuljettavat meille todenndkoisesti
Britannian perusteellisimmat jouluostokset. Kuinka monta
vessapaperirullaa nelihenkinen perhe tarvitsee viikossa? Riit-
tddko kaksi kiloa puurohiutaleita? Valitako tv-sarjaviihteeksi
Spiral vai Kadonnut? Matriarkkamme on laatinut lukulistoja,
soittolistoja, inventaariolistoja ja lahjalistoja vankilaviik-
koamme varten. Koska klaanillamme ei ole tapana ajaa
puolivaloilla, jitimme Camdenin asemapaikkamme ja lei-
riydymme kakkoskotiimme keskelle Norfolkin syvintd erd-
maata, jotta saamme varmasti kaiken irti eristyksestimme.
Ldhettikdd lampimid ajatuksia milleniaalillemme Phoebelle,
joka joutuu nyt eldmddn viikon pdtkivin wifin varassa.
Joulu on tietenkin aina vihdin karanteenimainen. Sdh-
koposteihin asetetaan poissaoloviestit, kaupat uinuvat
horroksessa, ja ystdivit katoavat vihelidisiin pikkukaupun-
keihin, joista ovat kotoisin. Kylldstyneet puolisot kiristeleviit
hampaitaan toisen jokaiselle yskdisylle (tammikuu on avio-

18



erojuristien kiireisintd aikaa, kas kummaa). Tédnd vuoden
ihanimpana aikana ruoka on pelastajamme. Ruoka luo
yhteisymmdrryksen kuuron tidin ja mykdn teinin vilille.
Ruoka tilkitsee sisarussuhteiden sirét kanelintuoksuisella
nostalgialla. Ruoka antaa syyllisyyden riivaamalle didille
tehtdvin ja tarkoituksen menneiden joulujen henkiinherdt-
tdjand - apunaan kalkkunan, kastikkeen ja karpalon pyhd
kolminaisuus. Tdamdn takia ravintoloiden ei pitdisi koskaan
tarjota jouluruokaa. Tihdn aikaan vuodesta lihdemme ulos
juuri paetaksemme paistuvan lihan ja didillisen hossotyksen
tukahduttavia hoyryjd. Leipdkastikkeen tapaisilla kammo-
tuksilla ei ole sijaa ravintoloiden ruokalistoilla.

The Perch Winghamissa ei ole sisdistinyt titd. Niinpd
kyseinen ravintola on pddttinyt juhlistaa avajaisiaan
“vaihtoehtoisella joulumenulla” (edelleen, kukaan ei halua
mydskddn vaihtoehtoista jouluruokaa). Paikan sisustus - niin
kuin kaikkien muidenkin maaseudun gastropubien — nojaa
vahvasti Farrow & Ball -virikartan hummussdvyihin. Palvelu
oli hymyilevid mutta kaoottista. Leipd joka tarjoiltiin "joulu-
maustetun voin” kanssa oli hyvid ja ldmmintd, mutta oli-
simme pdrjdanneet hyvin ilman kyseistd voita, joka tarjoiltiin
pelottavasta petrimaljasta ja oli oudon ruskeaa. Aloitimme
taysin mukiinmenevidlld, voimakkaasti savustetulla lohella,
jonka vaihtoehtoinen ainesosa oli sddlittivdi rosmariinin oksa.
Matriarkka erehtyi tilaamaan sitruunaisen kalavuoan - tur-
hanpdivdisen suolavetisen looran. Minun kalkkunakarrini oli
erikoinen kasa keltaisia, runsaalla kuminalla maustettuja
ruoantdihteitd, joiden tehtdvind oli ilmeisesti salakuljettaa
neljd janteistd lihanugettia syojin suuhun timdn huomaa-
matta. Jalkiruokana oli mitddnsanomaton juustolautanen ja
sekahedelmitdiytteinen créme briilée, jonka Matriarkka julisti
olevan dklomakea, mutta hdin hotkaisi sen joka tapauksessa.

19



Alkdd kuitenkaan lannistuko, winghamilaiset. Uskon ettd
te ja teiddn toppaliivinaapurinne ilahdutte saadessanne
vaihtoehtoja jouluruoalle. Meidin Birchien tdytyy selvitd
viikko kalkkunavoileivilld. Pitikdd meille peukkuja.

Andrew nojasi taaksepdin tuolissaan ja odotti hetken
ennen tekstin ldhettamistd Ian Croftille — hanen inhokki-
toimitussihteerilleen The Worldissa. Ei The Perch ollut
huono paikka, kun otti huomioon, missé se sijaitsi. Se oli
oikeastaan ollut aika kodikas, sellaisella nurkkakuntaisella
tavalla. Han olisi saattanut jopa nauttia yopymisesta yla-
kerran mauttomassa huoneessa, johon sisaltyi housuprassi
ja vedenkeitin, jos hdn ja Emma olisivat yhé innostu-
neet hotellihuoneista silld tavalla. Hin muisti omistajat:
innokkaana hikoileva pariskunta, joka tuli puristamaan
hanen kittddn ja puhumaan “sesonkiajattelusta” ja "pai-
kan arvoista”. Hetken hén harkitsi kalavuokakommentin
muokkaamista mutta jatti sen lopulta tekematta. Eivat
berkshireldiset lukeneet The Worldia. Sitd paitsi — kaikki
julkisuus, ja niin edelleen.

Enemmain mietitytti osuus hdnen omasta eldmastaén.
Hénesté tuntui, ettd hin oli saanut perheensd kuulostamaan
mukavan hupaisalta. Tosiasiassa hén ei erityisesti odottanut
viikkoa Weyfieldissd, vetoisassa norfolkilaisessa kartanossa,
jonka Emma oli perinyt. Han ei koskaan oikein tiennyt,
mitd sanoa vanhemmalle tyttirelleen Olivialle. Télla oli
kiusallinen tapa katsoa héntd kuolemanvakavana ja hitusen
inhoavana, kuin tytér olisi ndhnyt suoraan hinen sieluunsa
ja huomannut sen puuttuvan. Ja Emma olisi haltioituneen
paniikin sydvereissé koko viikon, kun sai Olivian kerrankin
kotiin. Olisi hdnelld sentddn Phoebe, rentona vastapainona
noille kahdelle muulle.

20



Joskus hanesta tuntui, ettd hanelld oli enemman yhteistd
nuoremman tyttarensd kuin Emman kanssa, etenkin nyt
kun Phoebe tyoskenteli media-alalla. Phoeben jutut toivot-
tomasta T'V-tuotantoyhtidstd, jossa hén teki toité freelance-
rina ja jonka kaikki miehet olivat rakastuneita haneen, saivat
Andrewin aina nauramaan. Hén oli aikeissa huutaa Phoe-
belle ylakertaan kysyakseen haluaisiko tima auttaa hanta
arvostelemaan uuden sushipaikan, kun saapuva sdhkoposti
kiinnitti hdnen huomionsa. Hin ei tunnistanut ldhettdjan
nimed, miki oli yleensd merkki ei-toivotusta turhasta tie-
dotteesta, mutta nyt otsikkona oli vain ”Hei”, mika sai hdnet
kiinnostumaan. Viestissd luki:

Aihe: Hei
Lahettdja: Jesse Robinson <jesse.iskandar.robinson@gmail.com>
Vast. ott.: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk>

Paivays: 17. joulukuuta 2016 klo 16.08

Hei, Andrew!

Ymmarran etta tama viesti voi olla aikamoinen sokki, mutta halusin
ottaa yhteyttd, koska uskon sinun olevan biologinen iséni. Edesmen-
nyt biologinen ditini oli libanonilainen Leila Deeba, jonka uskoakseni
tapasit ollessasi reportterina Beirutissa vuonna 1980. Aitini antoi
minut adoptoitavaksi pian synnytyksen jdlkeen, ja vietin lapsuuteni
adoptiovanhempieni kanssa lowassa. Asun nyt Los Angelesissa, ja
tuotan dokumentteja, lahinna terveys- ja hyvinvointiaiheista. Tulen
joulunpyhina Britanniaan tekemaan projektin taustatutkimusta, ja
haluaisin kovasti tavata sinut, jos se vain sinulle sopii.

Terveisin

Jesse
P.S. Kirjoitat mahtavia kolumneja!
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“Onko kaikki hyvin?” Emma kysyi tullessaan hanen tyo-
huoneeseensa. "Olet valkoinen kuin lakana?”

”Niink6?” Andrew sanoi. "Kaikki on hyvin. Oikein
hyvin” Kannettavan tietokoneen ruutu oli poispdin
Emmasta, mutta Andrew sulki sen kuitenkin. "Léhetin
juuri kolumnini. Mita sinulle kuuluu?” Andrewia oli aina
hdmmastyttanyt kykynsa kuulostaa hallitulta, jopa leppoi-
salta, vaikka hédnen ajatuksensa olisivat ihan sekaisin.

”Upeaa!” Emma sanoi. "Odotan ettd padsen lukemaan
sen. Kivdisen nyt pikaisesti John Lewisilla hakemassa
joitakin viimeisid juttuja. Tai no, ei viimeisid, mutta lisda
juttuja, tuota, Olivian joulusukkaan. Ja mind... Pitda kdyda
ostamassa my®os lisda lahjapaperia’, Emman &ani hiipui, ja
hén katsoi kelloa miehensé padan ylapuolella. Andrew tajusi
vaimonsa puhuvan liian nopeasti, mutta sokki jyskytti yha
hénen sisdlldan. Emma sanoi jotakin palaamisajastaan ja
lahti.

Andrew luki sdhkopostin uudelleen ja uudelleen. Tassa
se nyt oli, 4dni jota hén oli puoliksi pelannyt ja puoliksi
odottanut. Han palasi mielessddn Beirutiin ja vuoteen 1980,
tiettyyn kuumaan y6hon, jonka hin oli yrittanyt unohtaa.
Sitten hdn muisteli omituista pientd kirjettd, jonka Leila
Deeba oli kirjoittanut hianelle puolitoista vuotta sitten ja
joka oli ohjattu eteenpdin hinelle The Worldin toimituk-
sesta. Hanelld oli se yhé, piilotettuna Emmalta. ”’Edesmen-
nyt biologinen ditini oli...” Eli se upea, kiintedvartaloinen
nainen, jota hén oli nainut hotellilakanoiden valissd, oli
kuollut. Andrew nousi seisomaan ja tuijotti sadepisaroiden
kirjoman ikkunan lapi. Kuuraparran savelet kantautuivat
kellarikerroksen keittiostd. Miten hin oli tullut ikddn, jossa
entinen seksikumppani saattoi olla kuollut - eiki se ollut
edes ihmeellista? Hdn pakotti ajatuksensa tuolta synkalta
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“Vuoroin helld ja
vuoroin veitsenteravd —
Viikko on pitka aika

koskettaa kaikkia niitd, jotka

taantuvat silld minuutilla, kun

astuvat lapsuudenkotinsa
kynnyksen yli.”
Booklist

iképa olisi parempaa kuin rauhallinen jouluviikko
oman perheen kesken? Monikin asia, jos Birchin
perheeltd kysytdan. Mutta kun avustustehtavista
Afrikasta palaava ladkaritytar Olivia maarataan karanteeniin,

tuntuu luontevalta, ettd koko perhe sitoutuu pysymaén viikon

neljdn seindn sisdlld. Mikd mahtava tilaisuus ldhentya! Viikon

aikana kulissit alkavat tosiaan kaatua, ja Birchit saavat huoma-

ta, ettei karanteenissa pysyminenkdén ole niin yksinkertaista.
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