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Anna Kortelainen (s. 1968) on kirjailija, taide-
historioitsija ja fi losofi an tohtori. Kortelaisen 
esikoisteos Virginie! (2002) kertoi Albert Edelfeltin 
rakastajattaren tarinan. Sen jälkeen hän on 
tehnyt kirjoissaan tunnetuksi niin hysterian 
kuin tavaratalojen historiaa sekä kirjoittanut 
muun muassa L. Onervan elämäkerran ja 
romaanin karjalaisesta isoisästään (Ei kenenkään 
maassa, 2012).  Lisäksi Kortelainen kolumnoi 
ja käsikirjoittaa näyttelyitä ja musiikkiesityksiä. 
Viipuriin sijoittuva Siemen on hänen toinen 
romaaninsa. 

”Kortelaisen romaani [Ei kenenkään maassa] 
on hyvin ja kiinnostavasti kirjoitettu teos, 
jossa kuvataan häkellyttävän varmasti niin 
maailmansodan aikaisen ja kansalaissodan 
jälkeisen Viipurin elämää kuin jatkosodan 
aikaisen Petroskoin tunnelmia tai 50-luvun 
ruotsalaista kansankotia, niin ulkoista miljöötä 
kuin henkistä ilmapiiriä.”

Erkki Tuomioja, tuomioja.org
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NHe molemmat seuraavat Viipurissa jälkiä, joita ihmiset ovat 
tietämättään jättäneet polulleen. Mutta myös Viipuri painaa 

heihin molempiin oman lähtemättömän merkkinsä.

R

Helsinkiläinen Nina on asettunut asumaan Viipuriin ja 
kiintynyt sen vetoisiin rakennuksiin ja kuoppaisiin katuihin. 

Hän on sukututkija ja ottanut tehtäväkseen selvittää jatkosodan 
kaoottisessa vetäytymisvaiheessa kadonneen upseerin kohtalon. 

On kesä 1942. Majuri Luikka on saanut siirron Viipuriin, 
missä hänen tehtävänään on vastata Kannaksella taistelevien 
joukkojen muonahuollosta. Vapaahetkinään Luikka kulkee 

ympäri raunioitunutta lapsuudenkaupunkiaan ja kerää talteen 
joutomaille nousseita vieraita kasveja, sodanseuralaisia ja 
venäläissuosijoita, jotka itävät puna-armeijan jalanjäljissä.

Näiden kahden kulkijan tarinat lomittuvat vaivihkaisella 
tavalla Anna Kortelaisen romaanissa. Siemen on haikean kaunis 
kertomus myyttisestä kaupungista ja sen ihmisistä, joista monet 

eivät ole valinneet Viipuria vaan Viipuri on valinnut heidät.

”Luikka muisti, että Monrepoon puisto oli 
ollut hiljainen ja hän oli saattanut kuljeskella 
siellä kuin yksityisessä puutarhassaan. 
Keväällä ja alkukesällä viipurilaiset olivat 
tungeksineet sinne, mutta sydänkesällä 
he olivat jo menettäneet kiinnostuksensa. 
Monrepoon rannan matalasta poukamasta 
hän oli tavannut uposkasvien akvaarion, 
irtokellujia, rönsyileviä, sukeltavia, mudasta 
löyhästi kiinni pitäviä. Hän oli seissyt hetken 
ja katsellut vedenselkää. Sitten hän oli 
sivuilleen vilkuilematta riisunut hiestyneet 
vaatteensa, taitellut ne siististi kivelle ja 
tassutellut ilkialastomana vesirajaan. 
Hän oli kahlannut syvemmälle, kyykistynyt 
uposkasvien joukkoon ja liukunut hitaasti 
veteen. Kasvit olivat sipaisseet lempeästi 
hänen hartioitaan. Eikö hän vain ollutkin 
silloin ajatellut naisen kosketusta?”
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1

Nainen kohotti katseensa keskeneräisestä lauseesta ja 
tarkasteli vastapäisen kivitalon hahmoa. Sen peltikaton 
paikkausten välistä puski hentoja nuoria koivuja. Ilman 
niitä talo olisi näyttänyt kaljulta. Koivikon alapuolella 
ylimmän kerroksen ikkunassa vipatti televisioruudun 
sininen tuike, vaikka oli vasta aamupäivä.

– Koivu ja tähti, Nina mutisi ja jatkoi lauseen kirjoit-
tamista.

Kaupungin huonokuntoisimmat talot tunnisti huur-
tuneista tai jäätyneistä ikkunoista. Tai ikkunoista, joissa 
lasiruudut oli korvattu plekseillä ja vanereilla. Joidenkin 
ikkunoiden repeilleitä verhoja kukaan ei koskaan vetänyt 
syrjään. Niissä taloissa rappaus oli putoillut sieltä täältä 
jo kauan sitten ja alta paljastunut vanha suomalainen 
tiilimuuraus, johon katolta valuva sadevesi imeytyi 
ahnaasti. Ne rakennukset, jotka olivat romahdusvaarassa, 
oli verhottu vihreillä verkoilla. Ne näyttivät katonharjalta 
heitetyiltä kalaverkoilta, joista muhkea saalis oli revitty 
kovaotteisesti. Ehkä saalis oli merenpohjasta nostettu 
laivanhylky, johon rihmainen merilevä oli takertunut.
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Piirongin päällä olevasta radiosta kantautui juuri ja 
juuri kuuluvaa puhetta, muuten huoneessa oli hiljaista. 
Taajuus tarjosi kolmenlaisia ohjelmia: radioesitelmiä, 
taltioituja messuja sekä ohjelmia, joihin kuulijat saivat 
soittaa. Esitelmät saattoivat kestää pari tuntia ja ne olivat 
aina miesäänen paperista lukemia. Jumalanpalveluksia 
tuli monta kertaa vuorokaudessa. Niissä ääninauhat 
rahisivat, pappi yski suoraan mikrofoniin ja kirkkolaulu 
horjui välillä nuotin vieressä. Puhelinohjelmiin soitti 
pääosin vanhoja naisia, jotka puhuivat puhumistaan 
kunnes miesääni keskeytti heidät. Nina ei ymmärtänyt, 
mistä oli puhe. Aina välillä hän kuitenkin erotti jonkin 
sanan kuten, liturgija ja monastyr.

Työpöydänääreisen hiljaisuuden rikkoi säännöllisin 
väliajoin kadulta kantautuva viemärinkannen kalahdus, 
kun ohiajava auto kaasutti kovaa vauhtia sen yli. Tieto-
koneen näppäimistöstä kuului oma napseensa, mutta 
harvakseltaan, sillä Ninan työhön kuului enemmän luke-
mista kuin kirjoittamista. Ehkä siksi hän kirjoitti hitaasti 
ja hapuilevasti, teki paljon lyöntivirheitä ja palasi korjaa-
maan niitä aina saatuaan lauseen päätökseen. Muutaman 
kerran päivässä tahti nopeutui. Silloin kuulosti hetken 
siltä kuin varpusparvi olisi pyrähtänyt kiistelemään kou-
rallisesta jyviä ja äkkiä taas hiljennyt.

Tietokoneen ympärillä kirjoituspöydän huopapinnalla 
lojui tarpeellista rekvisiittaa, muistikirjoja, valokuvia, asia-
kirjakopioita, tarralapuilla kirjottu kartta, suurennuslasi 
sekä voideputkilo, jonka Nina oli kaupassa päätellyt käsi-
voiteeksi koska siinä seisoi sana ruka, kuten  komennossa 
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Ruki vverh. Hänellä oli pienet kädet ja pitkät soukat sor-
met. Huoneessa oli niin viileää, että kynnet sinersivät, 
vaikka hänellä oli äidin kutomat kalamummon hansikkaat 
kädessä. Välillä hän puhalteli sormiinsa, nousi jaloittele-
maan ja istahti takaisin aloilleen ennen kuin ajatus kat-
kesi. Tummat hiukset olivat kiinni, kuten aina. Hiusraja 
oli kuin pehmeällä vesivärisiveltimellä maalattu, hieman 
epäsymmetrinen. Katse painui tekstiin, tummien ripsien 
kärjet olivat vaaleat. Hän oli pukeutunut farkkuihin ja 
kokoa liian suureen tummanharmaaseen villapaitaan, 
jonka helma ylettyi takamuksen alle ja hihat ranteiden 
yli rystysiin asti.

Työpöydän lukulampun jalkaa vasten Nina oli asetta-
nut mustavalkoisen valokuvan. Siinä näkyi univormuun 
pukeutunut keski-ikäinen mies, pidättyvästi mutta läm-
pimästi hymyävä, tarkasti ajeltu leuka, hartiat hieman 
koholla. Kauluslaatoissa majurin arvomerkit. Valokuvan 
edessä pöydällä oli asiakirjoja joissa miehen nimi toistui 
siellä täällä, henkilötiedot, palvelustiedot, virkakirjeitä, 
leimoja ja allekirjoituksia. Päällimmäisenä oli valokopio 
henkilökortista, jonka ylälaitaan oli painettu sana Kuol-
leeksijulistamistoimisto. Nina katsahti miestä valokuvassa 
ja nyökkäsi.

Puolenpäivän aikaan Nina nousi oikomaan selkäänsä 
ja istahti sitten huoneen nurkkaan työnnettyyn ruosteen-
punaiseen nojatuoliin. Yhdistetyn työ- ja makuutilan 
huonekalut olivat tummaksi petsattuja ja nojatuolin peh-
musteet oli topattu kivikoviksi ja kestäviksi. Huone kalut 
oli mitoitettu paljon suurempiin huoneisiin ja painoivat 
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niin paljon, ettei niitä pystynyt liikuttamaan. Nojatuo-
lin tassut olivat painuneet syvälle paksuun rus keaan 
karvalankamattoon. Nina nosti katseensa ikkunaan. 
Verhot olivat läpikuultavaa kellertävää tekokuitua ja ne 
oli laskostettu teatterin esiripun tapaan. Ikkunan oikealla 
puolen oli kapea ovi sisäpihalle avautuvalle parvekkeelle, 
joka oli kauan sitten kotikonstein muutettu umpinaiseksi 
ikkunalliseksi kesähuoneeksi, kuten niin moni muukin 
pihapiirin parvekkeista. Nina ei uskaltanut astua omal-
leen, sillä päivä paistoi puulistojen ja metallireunojen 
saumakohdista, jotka ruoste ja happosade olivat naker-
taneet haperoiksi.

Alkuun Nina oli vieroksunut tätä kolmannen kerrok-
sen pientä yksiötä Moskovskij prospektilla, entisellä 
Brahenkadulla. Muuttaessaan asuntoon vajaa vuosi 
aiemmin Nina oli heti pannut merkille, että asunnon 
ominaishaju oli erilainen kuin hänen kodissaan Suo-
messa, vaikkei hän ollut varma, miltä kotona tuoksui. 
Mittasuhteet olivat tuntuneet oudoilta, ulko-oven leveys, 
sisäovien kapeus, keittiön työtason mataluus, huone-
kalujen sijoittelu. Hanoista tuli vettä äkäisinä yskäisyinä 
ja asunnossa oli ympäri vuoden koleaa. Mutta ruokaa 
laittaessa astiat ja tarvekalut asettuivat paremmille pai-
koille ja pyykkien kuivattaminen katonrajaan viritetyllä 
narulla teki huoneesta oman. Komeromaisen kylpy-
huoneen istuma-ammeessa kylpiessä saattoi talvipak-
kasilla lämmitellä kuin kohdussa. Parin viikon kuluttua 
Nina ei enää kiinnittänyt erityistä huomiota asumuk- 
seensa.
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Teki mieli kahvia. Nina nousi tuolista ja meni keit-
tiöön. Hän keitti pannukahvia ja teki sen seuraksi littanan 
voileivän kermajuustosta ja valkeasta armenialaisesta 
lavaš-leivästä. Lavaš ei maistunut eikä tuoksunut miltään 
eikä myöskään murustanut, joten sitä saattoi syödä tieto-
koneen ääressä. Keittiö oli ahdas, lattialaatat rasahtelivat 
askelten alla. Ruoanvalmistusastioita oli niukasti, tuhti 
valurautapannu ja pari keveää alumiinivuokaa, mutta 
koristeellisia tarjoiluastioita oli sitä enemmän, ja osa 
niistä oli nostettu pieniin hyllyköihin keittiön seinille. 
Jääkaappi hurahteli. Vesiputket kohisivat niin äänekkäästi 
että olisi voinut luulla veden valuvan valtoimenaan pitkin 
seiniä ja lattioita. Katonrajassa olevasta ilmanvaihto-
aukosta tulvi suutavettäviä tuoksuja yläkerran naapurin 
keittiöstä. Keittoa, lihamuhennosta, valkosipulia.

Nina kaatoi pikimustan kahvin mukiin ja ojentaessaan 
pannua takaisin liedelle tönäisi vahingossa lautasta, joka 
odotti työtason kulmalla. Voileipä läpsähti lattialle juus-
topuoli ylöspäin. Nina nosti sen ylös ja haukkasi. Alapin-
taan oli tarttunut vähän hiekkaa.
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Nina joi kahvimukin tyhjäksi, jätti leivänlopun tiski-
pöydälle ja meni eteiseen. Ruokakaupassa käyminen oli 
usein päivän ainoa kosketus ulkomaailmaan. Hän nappasi 
naulakosta toppatakin ja pujahti porraskäytävään. Katto-
lampun keltainen valo kykeni vain pihistellen valaise-
maan porrashuoneen pimeyttä. Nina nyökkäsi arasti 
vieraannäköiselle vastaantulijalle, jonka päällystakki 
lemahti tupakalle. Rapussa käyttäydyttiin samalla tavalla 
kuin Suomessa. Osa naapureista tervehti ystävällisesti, 
osa vastasi tervehdykseen epäluuloisen näköisenä, osa ei 
suostunut edes katsomaan kohti. Joskus Nina oli nähnyt 
vilaukselta vastapäisen naapurinsa eteiseen. Se näkymä 
oli ollut hänen ensimmäinen oppituntinsa Viipurista. 
Naarmuisen, lommoille potkitun, sutatun oven taakse 
saattoi kätkeytyä kiiltäväksi tapetoitu, jalopuupaneeleilla 
somistettu eteinen, jonka lattiaa peitti itämainen matto ja 
seinällä hohteli antiikkipeili kultaisissa kipsikehyksissä.

Ala-aulassa Nina painoi ulko-oven vihreää nappia ja 
työnsi oven vaivalloisesti auki. Ulko-ovi oli samanlainen 
kuin kadun kaikissa asuintaloissa, uudehko, pankkihol-
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vin sisäänkäyntiä muistuttava, tummanruskeaksi maa-
lattu metalliovi, josta pääsi sisälle vain numerokoodilla. 
Kevättalvinen auringonvalo sokaisi Ninan, kun hän astui 
ulos. Piha oli varmasti miellyttänyt silmää talojen valmis-
tuessa vuosikymmeniä sitten. Silloin se ei ollut autojen 
vaan lasten valtakuntaa. Kurinalaisiksi leikatut lehmukset 
olivat kuin veistoksia pahkaisine runkoineen ja siroine 
piiskaoksineen.

Ninan kotitaloa kutsuttiin hruštšovkaksi. Suomalai-
set katselivat huvittuneina hruštšovka-kerrostalojen 
muurauksia. Harmaat kalkkihiekkatiilet olivat kaikki 
erikokoisia, minkä seurauksena tiilivanat aaltoilivat 
mosaiikkimaisesti. Joissain julkisivuissa muurausjälki 
oli siistiä, joissain laasti pursuili epätasaisena kuin paksu 
voikerros limppuviipaleen reunassa. Hruštšovkia ei ollut 
rapattu, vaan tiilipinta oli jätetty paljaaksi tai maalattu 
vaaleanruskeaksi tai kellertäväksi. Niissä oli matalat kol-
mionmuotoiset erkkerit ja kapeat, umpeenrakennetut 
parvekkeet, jotka pysyivät kuin ihmeen kaupalla fasadiin 
takertuneina. Ne eivät päästäisi irti emoaluksestaan, 
vaikka se luhistuisi.

Ensimmäistä kertaa asuintalonsa pihalle tullessaan 
Nina oli laskenut matkalaukun maahan ja katsellut arvos-
televasti edessään kohoavaa tiilitaloa. Se näytti tiilestä 
rakennetulta Neuvostoliitolta: jättiläisen savijalat oli 
muurattu piittaamattomasti. Neuvostoliiton aikaa Nina 
ei ollut ehtinyt Viipurissa nähdä, sillä hän oli käynyt 
siellä ensimmäisen kerran vasta runsas kymmenen vuotta 
aiemmin. Se oli ollut yliopiston järjestämä opiskelija-
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ekskursio, rasittava viikonloppu ja meluisa luokkaretki 
jonka muisto herätti Ninassa edelleen pientä häpeää. 
Opiskelijaryhmä oli liikuskellut vain vanhassakaupun-
gissa ja muissa matkailijoiden suosimissa kortteleissa. 
Haalariasuinen lauma oli kommentoinut kovaäänisesti 
kaikkea vastaantulevaa. Nina oli vaistonnut, että juo-
pottelulla peiteltiin pelkoa. Hän muisti jättäytyneensä 
jälkeen ja pysähtyneensä tarkastelemaan Kauppatoria, 
joka oli vanhoista valokuvista tuttu. Torilla äkkinäi-
nen olisi voinut luulla, että kaupungin asukkaat saivat 
elantonsa sitomalla luutia, punomalla koreja, kutomalla 
pellavaliinoja ja neulomalla pitkävartisia villasukkia. 
Nina oli katsellut liki autiota toriaukiota ja ihmetellyt, 
asuiko Viipurissa todella kahdeksankymmentätuhatta 
ihmistä. Missä he olivat ja miten heihin saisi yhteyden? 
Matkansa aikana Nina oli vaihtanut sanasen vain kahden 
ihmisen kanssa. Ensin hän oli anteeksipyytäen torjunut 
torin reunassa tilauslinja-autoja päivystävän mummon, 
joka kaupusteli kuivattua kalaa, sekä hetkeä myöhemmin 
Kauppahallissa huivipäisen myyjättären, joka tyrkytti 
latvialaisia rintaliivejä.

Vasta nyt, kun Nina oli asettunut asumaan Moskovskij 
prospektille, hän ymmärsi, että kaupungin vilinä oli aivan 
toisaalla, neuvostoaikana rakennetuissa kortteleissa ja 
esikaupunkien ostoskeskuksissa. Nina kutsui Moskovskij 
prospektin kulmakuntaa Neuvostoliitoksi. Se oli Viipurin 
vilkkainta osaa. Pieni alue Punaisentorin ja Suvorovskij 
prospektin takana oli täynnä ostoksilla ja asioilla viilettä-
viä viipurilaisia, kauppojen ovet kävivät ja joka puolella 
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oli kahviloita, joissa lepuuttaa jalkoja. Kadunkulmissa oli 
matalia vihannes- ja hedelmäkioskeja, joiden värikkäät 
vahamaiset houkutukset, retikat, purjot, aprikoosit, 
arbuusit, oli asetettu esille ikkunaa vasten, melkein käden 
ulottuville. Katu kopisi askelia, korkeita korkoja, dandy-
mäisen kapeakärkisiä kävelykenkiä, kiikkeriä sateenvar-
jorattaita, joissa torkkui röyhelöihin tai matruusiasuihin 
puettuja pikkulapsia. Krepostnaja ulitsan kulmassa kiil-
televä liikepalatsi edusti uutta Venäjää. Sen monivärisissä 
elementeissä oli jäljitelty vanhan kaupunkirakentamisen 
torneja ja julkisivujakoja. Ostosparatiisista sai Kirgisiassa 
valmistettuja muotivaatteita, maastopukuja sekä leikki-
kaluja. Uusi supermarket oli auki vuorokauden ympäri. 
Sen liukuovet väistyivät kuin säikkyen Ninan edestä. 
Marketista hän osti kaiken: juomaveden, puolukkame-
hun, ruokatarvikkeet sekä pitkien työskentelyistuntojen 
virvokkeet eli oluen ja auringonkukansiemenet.

Nina palasi ruokakaupasta katuvilinään. Kantamuksis-
taan huolimatta hän teki vielä kierroksen kotikorttelinsa 
ympäri ja väisteli tottuneesti jalkakäytäville muodostu-
neita syviä loskalammikoita. Moskovskij prospektin 
puolivälissä katumaisemaa pehmensivät puistikot 
jotka oli istutettu kadun itäpuolelle jalkakäytävän ja 
hruštšovka-rivistöjen väliin. Nyt puut olivat elottomia, 
mutta kesällä puistikoissa oli miltei etelämaalainen tuntu, 
kun lehmusten vehreät latvukset peittivät talot taakseen 
ja antoivat varjoa ja pakopaikan liikenteen melulta. Pui-
den takana katutasossa olevien liikehuoneistojen tarkoi-
tus oli hänelle epäselvä. Niiden ovissa ei näkynyt liikettä, 
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oviin ei ollut merkitty aukioloaikoja, mutta valot paloivat 
kaihdinten takana.

Ensimmäisillä iltakävelyillään muuton jälkeen Nina 
oli huomannut, että seuraava samansuuntainen katu 
Batareinaja goralle päin ei enää ollut Neuvostoliittoa. 
Sulokas puistokatu bulvar Kutuzova oli selvästi sukua 
Helsingin Esplanadille tai Tampereen Hämeenpuistolle. 
Sen Suomen-aikaisissa taloissa oli itsetietoista porva-
rillista näyttävyyttä samaan tapaan kuin Etu-Töölössä. 
Tutkiessaan edellisenä syksynä uusia kotikulmiaan Nina 
oli kaivanut vanhan kartan taskustaan. Bulvar Kutuzova 
oli aiemmin ollut nimeltään Kullervonkatu. Prospekt 
Leninan ja Moskovskij prospektin kulma oli puolestaan 
kauan sitten ollut Torkkelinkadun ja Brahenkadun ris-
teys, jonka naapurissa oli kohonnut Vapaapalokunnan 
korea nikkarityylinen toimitalo.

Nyt Moskovskij prospektin kadunkulmassa istui vanha 
mies musta nahkalippalakki päässään ja möi vasusta pul-
leita valkosipuleita ja jättikokoisia kaalinpäitä, joiden väri 
ja kiilto toivat Ninan mieleen Fazerin Parhaiden jääkarhu-
makeisen hopeanvihreän pinnan. Valkosipulit ja kaalit 
olivat Kannaksen mehevän maan hedelmiä, epäilemättä 
kasvatettu jollakin läheisellä datšalla.

Nina oli jo ehtinyt huomata, että tähän kaupunkimaise-
maan kävivät kaikki Venäjän vuodenajat. Sitä piiskasivat 
räntäsateet, kunnes pakkanen kivetti kadun jääkanneksi. 
Sadetta edeltävä kosteus nosti nenään tuoksut taka-
pihojen perukoilta saakka, kunnes tuli helle, joka hautoi 
pölyisiä julkisivuja ja lämmitti rakennukset ytimiinsä asti. 
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Nina oli monesti huomannut, että kaupungin jättämään 
joutuneet viipurilaiset ja heidän jälkeläisensä muistivat 
vain kesän ja auringonpaisteen. Oli kuin ennen sotaa 
Kannaksen taivaalta ei olisi koskaan vihmonut räntää, 
rospuutto ei olisi raiskannut, takatalvi masentanut. Vain 
talvisodan aikana Kannaksella oli ollut kovia pakkasia, 
ja silloin kylmä oli vammauttanut ja surmannut puna-
armeijan sotilaita. Mutta Viipurissa oleskellessaan Nina 
oli nähnyt mitä moninaisimpia säitä, yllättäviä ilmanalan 
muutoksia, kaupunkiluonnon ihmeitä. Lapsuusmaise-
missa Pohjanmaalla säät vaihtuivat harkitusti ja säätie-
dotuksia myötäillen. Siellä ei kokenut mannerilmaston 
draamaa, kun tulvatkin nousivat vuosisataisia perinteitä 
noudattaen ja ennustettavasti. Mutta Viipurissa Nina 
paleli ja hikoili ja tunsi olevansa elossa joka solullaan.
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3

Takaisin asuntoon päästyään Nina huomasi, että jää-
kaappi piti tavallistakin kovempaa meteliä. Sen hurinaan 
oli ilmaantunut junnaava, falsetissa vaativa sävy. Nina 
huokasi. Hän ei mielellään ottaisi yhteyttä vuokraemän-
täänsä jolla tuskin oli varaa hankkia korjaajaa saati uutta 
jääkaappia.

Nina oli löytänyt asuntonsa kaupunginkirjaston 
avulla. Vuotta aiemmin hän oli ollut kaupungissa viiden 
päivän matkalla, asunut huokeassa hotellissa ja piipahta-
nut joka päivä kirjastossa. Narikkaa vartioiva huoliteltu 
rouva oli ensin suhtautunut häneen penseästi, mutta kun 
Nina oli tarpeeksi monta kertaa ilmestynyt kirjaston 
aulaan mennäkseen lehtilukusaliin tai juhlasalin kon-
serttiin, rouva oli alkanut tervehtiä häntä tuttavallisesti. 
Eräänä iltana Nina oli istunut pitkään kirjaston tietoko-
neen ääressä ja osunut sitten narikkaan samaan aikaan 
kuin ikivanha pienikokoinen nainen, joka oli kaikesta 
päätellen narikkarouvan ystävä. Naiset keskustelivat 
hetken keskenään ja vilkuilivat Ninaa. Sitten narikka-
rouva alkoi selittää jotakin Ninalle, joka alkuvaikeuksien 
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jälkeen ymmärsi, että vanha daami tarvitsi alivuokra- 
laisen.

Neiti Lidija Nikolajevnalla oli pieni vuokra-asunto 
Moskovskij prospektilla, mutta hän majaili miltei ympäri 
vuoden datšallaan runsaan tunnin verkkaisen junamat-
kan päässä Viipurista. Nina katseli luisevaa valkotukkaista 
naista suuren vaaleanpunaisen huopahatun alla ja tuumi, 
että oli varmaankin määräysten vastaista vuokrata asunto 
eteenpäin ja kaiken lisäksi ulkomaalaiselle. Mutta neiti 
Lidija tarvitsi epäilemättä täydennystä eläketuloihinsa. 
Narikkarouva oli vienyt heidät henkilökunnan tiloihin 
kahville, eikä Ninan kielitaito ollut riittänyt kohteliaa-
seen kieltäytymiseen, ei edes siinä vaiheessa kun Lidija 
Nikolajevna pyysi häntä alivuokralaisekseen. Nina oli 
nyökkäillyt ja myönnellyt, ja kun naiset olivat syventy-
neet keksipaketin avaamiseen, hän oli ehtinyt miettiä 
hetken verran. Itse asiassa ajatus ei ollut hullumpi. Hän 
oli vapaa asumaan missä tahansa, ja hänen työlleen olisi 
ainoastaan eduksi, jos hän pystyisi keskittymään siihen 
pitkiä aikoja ja käymään Suomessa vain tarpeen tullen. 

Jo tunnin päästä asunto oli käyty katsomassa ja sopi-
vaksi toteamassa sekä vuokrasummakin saatu päätettyä. 
Lidija Nikolajevna oli toivonut, että Nina suorittaisi 
ensimmäisen alivuokraerän hänelle käteisellä. Niinpä 
kesäkuun puolivälissä Nina nousi Viipurin rautatiease-
malla paikallisjunaan, jossa oli muutamia kalamiehiä 
vavat kourassaan, retkeileviä teinejä sekä vanhoja leski-
rouvia eväät mukanaan. Ninan oli määrä jäädä junasta 
neuvostoaikaisella rautatieseisakkeella, jonka nimi oli 
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Platforma 76 km. Kun juna alkoi hidastaa vauhtia, Nina 
tarkasteli vanhaa karttaa ja päätteli että Platforma 76 km 
sijaitsi suomalaisittain Kanneljärven ja Mustamäen ase-
mien välissä.

Lidija Nikolajevna oli seisakkeella vastassa ja suuteli 
Ninaa kevyesti kummallekin poskelle. 

– Milaja Nina, vanha nainen sanoi kuin omalle lapsen-
lapselleen ja taputti häntä hellästi poskelle.

Nina hymyili ja laski kätensä varovasti Lidijan olka-
päälle. Nyt Lidijalla oli sitruunankeltainen olkihattu pääs-
sään ja hänen kasvonsa olivat päivettyneet ja kesakkoiset. 
Ohuet valkeat hiukset sojottivat säkkäräisinä lierin alta. 
Nina osoitti sormellaan kysyvästi kylttiä, jonka hilseile-
vistä kirjaimista rautatieseisakkeen nimi oli vain vaivoin 
luettavissa. Lidija selitti monisanaisesti, ja Nina ymmärsi 
että Platforma 76 km kertoi olennaisen eli etäisyyden 
Pietarista.

Seisakkeen ympäristössä oli kaatumaisillaan kenottavia 
ruosteisia aaltopeltivarastoja sekä lemuava kaatopaikka. 
He lähtivät kävelemään rinta rinnan Lidijan osoittamaan 
suuntaan, ja hetken kuluttua heidän päästyään kiemurte-
levalle hiekkatielle maisema muuttui hehkeäksi. Kukki-
van niityn keskellä kyyristeli hopeanharmaita talopahasia, 
ja ilman täytti meden tuoksu. Ilmeisistä nivelvaivoistaan 
huolimatta Lidija taivalsi tietä niin rivakasti että Ninan 
piti kiristää vauhtia.

Niityn toisella puolen kohosi viivasuora rivistö pulleita 
terijoensalavia ja niiden takana oli Lidijan datša. Se oli 
suomalaisen mummonmökin kokoinen, mutta jyrkkä 
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harjakatto sai sen muistuttamaan satukirjojen men-
ninkäisasumusta. Vaikutelmaa voimistivat värikkäästi 
kalustettu piha sekä sinne tänne ylös alas kaartuvat 
kimaltelevat vaijerit, jotka oli viritetty rastaiden karkot-
tamiseksi ja joista roikkui samppanjapullon korkinpäälli-
siä, karamelli papereita ja margariinipakettien alumiinisia 
välikansia.

Tämä oli Lidija Nikolajevnan maanpäällinen paratiisi. 
Täällä hän hoiteli moitteetonta keittiöpuutarhaansa ja 
loisteliasta kukkamaataan ja katseli matkatelevisiosta 
tuntikausia kestäviä musiikkigaaloja. Lidijan ei tarvin-
nut palata Moskovskij prospektille kuin ankarimpina 
pakkastalvina, sillä hän oli vuosikymmenten mittaan 
vuorannut datšansa erilaisilla eristävillä materiaaleilla, 
joiden muisto rikas kirjo toi mieleen räsymaton. Nina 
erotti erilaisia huopia, puristelevyjä, matkalaukunkylkiä, 
pressuja, karhuvillaa muistuttavia hattarankappaleita, 
avaruuspeittoa, mainoskylttejä, muovikatteita. Niiden 
muodostaman kuoren alla kamiinan lämpö säilyi. Pak-
sut päällekkäin asetetut matot pitivät lattian pehmeänä 
huopatossun astua. Lidija nosti Ninan tuliaiskynttilän-
jalan varovasti piirongin päälle ja ihasteli sitä pitkään. 
Suomalainen lasimuotoilu näytti täällä laimealta, kuin 
jääpalalta, joka kellui kesäkirjavan, hedelmäpaloin ja 
kukin koristellun boolin pinnassa.

Lidija kantoi tarjottimen juhlallisesti puutarhaan ja 
laski sen penkille varjoon. Tarjottimella oli teekannu, 
kaksi reunoistaan säröillyttä teemukia, kaksi lautasta 
sekä leivoksia, pikkuleipiä ja suklaakonvehteja, joiden 
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Anna Kortelainen (s. 1968) on kirjailija, taide-
historioitsija ja fi losofi an tohtori. Kortelaisen 
esikoisteos Virginie! (2002) kertoi Albert Edelfeltin 
rakastajattaren tarinan. Sen jälkeen hän on 
tehnyt kirjoissaan tunnetuksi niin hysterian 
kuin tavaratalojen historiaa sekä kirjoittanut 
muun muassa L. Onervan elämäkerran ja 
romaanin karjalaisesta isoisästään (Ei kenenkään 
maassa, 2012).  Lisäksi Kortelainen kolumnoi 
ja käsikirjoittaa näyttelyitä ja musiikkiesityksiä. 
Viipuriin sijoittuva Siemen on hänen toinen 
romaaninsa. 

”Kortelaisen romaani [Ei kenenkään maassa] 
on hyvin ja kiinnostavasti kirjoitettu teos, 
jossa kuvataan häkellyttävän varmasti niin 
maailmansodan aikaisen ja kansalaissodan 
jälkeisen Viipurin elämää kuin jatkosodan 
aikaisen Petroskoin tunnelmia tai 50-luvun 
ruotsalaista kansankotia, niin ulkoista miljöötä 
kuin henkistä ilmapiiriä.”

Erkki Tuomioja, tuomioja.org

©
P

E
R

T
T

I 
N

IS
O

N
E

NHe molemmat seuraavat Viipurissa jälkiä, joita ihmiset ovat 
tietämättään jättäneet polulleen. Mutta myös Viipuri painaa 

heihin molempiin oman lähtemättömän merkkinsä.
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Helsinkiläinen Nina on asettunut asumaan Viipuriin ja 
kiintynyt sen vetoisiin rakennuksiin ja kuoppaisiin katuihin. 

Hän on sukututkija ja ottanut tehtäväkseen selvittää jatkosodan 
kaoottisessa vetäytymisvaiheessa kadonneen upseerin kohtalon. 

On kesä 1942. Majuri Luikka on saanut siirron Viipuriin, 
missä hänen tehtävänään on vastata Kannaksella taistelevien 
joukkojen muonahuollosta. Vapaahetkinään Luikka kulkee 

ympäri raunioitunutta lapsuudenkaupunkiaan ja kerää talteen 
joutomaille nousseita vieraita kasveja, sodanseuralaisia ja 
venäläissuosijoita, jotka itävät puna-armeijan jalanjäljissä.

Näiden kahden kulkijan tarinat lomittuvat vaivihkaisella 
tavalla Anna Kortelaisen romaanissa. Siemen on haikean kaunis 
kertomus myyttisestä kaupungista ja sen ihmisistä, joista monet 

eivät ole valinneet Viipuria vaan Viipuri on valinnut heidät.

”Luikka muisti, että Monrepoon puisto oli 
ollut hiljainen ja hän oli saattanut kuljeskella 
siellä kuin yksityisessä puutarhassaan. 
Keväällä ja alkukesällä viipurilaiset olivat 
tungeksineet sinne, mutta sydänkesällä 
he olivat jo menettäneet kiinnostuksensa. 
Monrepoon rannan matalasta poukamasta 
hän oli tavannut uposkasvien akvaarion, 
irtokellujia, rönsyileviä, sukeltavia, mudasta 
löyhästi kiinni pitäviä. Hän oli seissyt hetken 
ja katsellut vedenselkää. Sitten hän oli 
sivuilleen vilkuilematta riisunut hiestyneet 
vaatteensa, taitellut ne siististi kivelle ja 
tassutellut ilkialastomana vesirajaan. 
Hän oli kahlannut syvemmälle, kyykistynyt 
uposkasvien joukkoon ja liukunut hitaasti 
veteen. Kasvit olivat sipaisseet lempeästi 
hänen hartioitaan. Eikö hän vain ollutkin 
silloin ajatellut naisen kosketusta?”
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