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Esipuhe

Sateenkaari, joka ei olekaan kaari vaan kokonainen 
värien ympyrä. Horisontin auringonlasku ja auringon-
nousu, joista ei kesällä edes tiedä, kummasta on kyse. 
Kesällä vihreys kaikkialla, loppukesästä kauniin ruskeat 
viljapellot, joilla voi yöllä nähdä hirviperheen ruokaile-
massa. Ruska, jonka väriloistoa ei voi edes sanoin kuvailla. 
Talviauringon loiste kirkkaalla hangella, pöllyävän lumen 
kristallinen kimallus. Ilotulitus uudenvuoden yönä ilmasta 
katsottuna. Pimeässä hohtavat moottoriteiden valonauhat, 
Helsinki-Vantaan kiitoteiden valot, valaistu lennonjohto-
torni. Rajavartiolaitoksen aluksen valot sinisessä hetkessä. 
Näen valtavasti kauneutta ympärilläni, koska saan tehdä 
tätä työtä. Näihin kauniisiin hetkiin yritän kiinnittää kai-
ken huomioni aina kun voin, ja niihin yritän palata silloin-
kin, kun maailma sisälläni ei ole niin kaunis katsella.

Tämä kirja kertoo suomalaisen ensihoitojärjestelmän 
toiminnasta sen eri tasoilla yhden ensihoitolääkärin näkö-
kulmasta, mutta ennen kaikkea se kertoo siitä, kuinka minä 
koen oman työni ensihoitolääkärinä lääkärihelikopterissa. 
Työni, joka toki sisältää paljon onnistumisen ja merkityk-
sellisyyden kokemuksia, mutta sitäkin enemmän surun 
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ja kuoleman kohtaamista. Tämä on kuvaus siitä, kuinka 
minulle niin rakas, mutta välillä kovin raskas työ on muut-
tanut asennettani elämään, yhteiskuntaan, ympäröivään 
maailmaan ja itseeni. Kerron siitä, kuinka sovitan työni ja 
sen mukanaan tuomat kipeät, välillä hyvin synkätkin koke-
mukset ja tunteet ihan tavallisen arkiseen elämääni. 

Tässä kirjassa kuvaamani tunteet ja ajatukset ovat vain 
minun omiani. En tiedä, kuinka muut tätä työtä tekevät 
nämä asiat kokevat, enkä halua sanoa, että oma tapani 
olisi se paras ja oikea. Minulle se on kuitenkin ollut hyvä ja 
sopiva, ainoa, jonka osaan. 

Kerron paljon kuolemasta ja sen kohtaamisesta. Ajoit-
tain jopa kolmasosa työssäni kohtaamistani potilaista 
kuolee kentälle ja vielä useampi myöhemmin sairaalassa. 
Vaikka työtäni on nimenomaan suojella elämää, on kuo-
leman kohtaaminen vääjäämätön osa lähes jokaista työ-
vuoroa. Kuolemaan ei totu, ei varsinkaan epäreiluun kuo-
lemaan, ja on kuluttavaa kohdata jatkuvasti elämän hau-
raus. Siksi tämä on ennen kaikkea kirja siitä, mitä toisaalta 
jatkuva kuoleman ja sen läheisyyden kohtaaminen, mutta 
samalla upeat kauneuden ja hyvyyden kokemukset ovat 
herättäneet yhdessä ihmisessä.

Vaikka kerron sinulle synkkiä tarinoita, toivon että näet 
niidenkin taustalla sen pienen valon, jonka minä näen, aina 
vain vahvemmin. Me emme voi valita kaikkea, mitä meille 
tapahtuu. Mutta me voimme valita, mihin suuntaamme 
huomiomme. Se on joskus hyvin, hyvin vaikeaa. Minäkin 
vajoan välillä synkkyyteen, mutta uskallan vajota sinne, 
koska tiedän, että jossain vaiheessa alan aina nähdä pieniä 
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valonpilkahduksia. Joku saattaa sanoa, että tärkeintä on, 
että elämän hyviä palasia on enemmän kuin huonoja. Minä 
en usko siihen. Uskon, että riittää, kun keskittyy näkemään 
hyvät palaset riittävän kirkkaasti. Se tekee elämän tummis-
takin sävyistä siedettäviä, joskus jopa kauniita.

Jokainen tässä kirjassa kuvattu tilanne tai kohtaaminen 
on yhdistelmä monista vastaavista tilanteista ja kohtaami-
sista. Jokainen yksityiskohta on todellinen ja tapahtunut, 
mutta koska olen tarkoituksella yhdistellyt eri tapahtu-
mia, yksikään tässä kirjassa kuvattu potilas tai tapaus ei 
ole tunnistettavissa tai yhdistettävissä yhteen todelliseen 
henkilöön. Kirjan ei ole tarkoituskaan kertoa yksityiskoh-
tia kohtaamistani potilaista tai heidän omaisistaan. Tämä 
kirja kertoo heidän herättämistään ajatuksista ja tunteista, 
yhden helikopterilääkärin elämästä.

Vaikka kirjan tarinat on koottu vuoden kierron muo-
toon, on niiden kertymiseen tarvittu monta vuotta. Minun 
mielessäni ne muodostavat kuitenkin yhden kokonaisen 
vuoden. Jokaisella vuodenajalla on omat aaveensa. Aaveet 
kiinnittyvät ympäristöön, tuoksuihin ja tuntemuksiin, ja ne 
nousevat esiin mieleni piiloista yhä uudestaan. Tarinat ja 
aaveet sekoittuvat toisiinsa ja muodostavat aina vain kas-
vavan ja paisuvan vuoden. Minun vuoteni. 

Tämä kirja on omistettu kaikille niille työtovereille, jotka 
työnantajasta ja vaatteiden väristä riippumatta ovat olleet 
kanssani näissä tilanteissa: lentäjille, HEMS- ensihoitajil- 
le ja -pelastajille, hätäkeskuspäivystäjille, ensihoitajille, 
poliiseille, pelastajille, sosiaali- ja kriisipäivystysten sekä 
sairaalapäivystysten henkilökunnalle, joitakin ammatti-



10

HELIKOPTERILÄÄKÄRI

ryhmiä mainitakseni. Minä en ole sankari, me olemme sitä  
yhdessä.

Tämä kirja on omistettu myös aaveilleni – teille, jotka 
kuljette kanssani ja olette muovanneet minusta sen, mitä 
nyt olen. Moni teistä on kuollut todellisessa elämässä, mutta 
jatkaa elämäänsä mielessäni, minun kanssani kulkien. 
Olette osa minua, halusimmepa sitä tai emme. Olemme 
oppineet tulemaan toimeen keskenämme, ja teidän kohtaa-
misenne ja kuolemanne ovat saaneet minut arvostamaan 
elämää entistä enemmän. Joidenkin teistä seura tekee yhä 
hyvin kipeää. Saatte kyyneleet silmiini ja palan nousemaan 
kurkkuun. Osa teistä on jo lempeämpiä, lohdullisia. Mutta 
kaikkien kanssa kuljen, olen hyväksynyt sen. 

Kaikista ei ole tullut aaveita. Kaikki eivät ole kuolleet tai 
tule painajaisiini. Moni on saanut uuden mahdollisuuden 
ja käyttänyt sen. Tämä kirja on omistettu myös teille.

Kaikkein eniten kirja on omistettu perheelleni ja lähei-
silleni. Teille, jotka olette aina kanssani ja tiedätte aaveis-
tani, vaikka ette niitä näekään. Teille, jotka aina vain jaksatte 
tukea minua, vaikka välillä aaveet vaativat minulta paljon 
ja joudutte jakamaan minut heidän kanssaan. Toivon, että 
tämän kirjan kautta voin jakaa teille aaveilta oppimaani 
ilman, että teidän tarvitsee jakaa heitä minun kanssani. He 
ovat yksin minun aaveitani.



Kesä
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Kesäni helikopterissa on satumaisen kaunis. Alku-
kesän kuulaat, jatkuvasti pitenevät yöt. Kaikki on vihreää, 
tuoksu on huumaava. Vesi kimmeltää sadoissa järvissä, 
joiden rannoista pistää esiin laitureita. Laitureilla on ihmi-
siä, jotka kohottautuvat katsomaan, kun lennämme yli. Yöt 
ovat pitkiä ja usein työntäyteisiä, mutta valo auttaa jaksa-
maan, sillä on ihmeellinen voima.

Kesällä voin nähdä kolme ukkosrintamaa yhtä aikaa ja 
niiden välissä auringonpaisteen. Ja sitten ovat sateenkaaret, 
joiden aarre ei olekaan kaaren päässä. Aarre on siinä, että 
saan katsella noita värejä. Toisaalla välähtää salama, mutta 
jyrinä peittyy moottorien jylinään. Sukellamme sadever-
hon sisään ja yhtäkkiä sen alta ulos. Valtavalla nopeudella.

Kesäöinä saatan nähdä, kuinka sumu syntyy. On hämä-
rää, mutta veden pinta on kirkas. Ja yhtäkkiä järvet, lammet 
ja suot alkavat savuta. Valkoinen utu alkaa nousta niiden 
pinnasta kuin taikaiskusta, yhtä aikaa kaikkialla minne 
näen. Ja ilmasta näen kauas. Pieniä pumpulisia palloja 
nousee esiin sieltä täältä, ja ne liittyvät toisiinsa muodos-
taen yhä suurempia pilviä. Utua, usvaa, hattaraa, haiventa. 
Ymmärrän, miksi suomen kielessä on niin monta erilaista 
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nimeä tälle ihmeelle. Luonto tekee taikojaan, ja minä saan 
katsella. Sellainen on minun kesäni kaunein puoli, mutta 
sillä on myös paljon pimeämpiä puolia.

***

Tehtäväpaikkamme on saaressa. Jo lähtiessä tiedämme, että 
perillepääsy tulee olemaan vaikeaa, sillä saari on kaukana 
mantereesta ja muiden auttajien venematka on pitkä. Saari 
on myös laaja, mutta helikopterille sopivia laskupaikkoja 
ei näkynyt satelliittikuvissa, joita HEMS-pelastaja ja lentäjä 
tutkivat hetken ennen lähtöämme. Lähes koko saari on pui-
den peitossa. Ainoa kuvissa näkynyt avonainen ruohoalue 
sijaitsee aivan saaren toisessa päässä, kaukana meille anne-
tusta kohteesta. Kaistale avointa hiekkarantaa ihan kohteen 
lähellä voisi ehkä soveltua laskeutumiseen, ja toivomme 
vain, että hiekka olisi riittävän märkää eikä pöllyäisi. Sitä 
eivät satelliittikuvat kerro, täytyy vain mennä kokeilemaan. 
Muutama pidempi laituri näytti työntyvän kohti avomerta. 
Niille ei voi laskeutua, mutta voisin ehkä poistua leijuvasta 
helikopterista sellaisen varaan. Silloin olisin kuitenkin 
aluksi yksin, ja yksin voisin tehdä vain hyvin vähän poti-
laan hyväksi. Siksi toivon, että sopiva laskeutumispaikka 
kuitenkin vielä löytyisi kohteen läheltä. Satelliittikuvat eivät 
kerro kaikkea. 

Lentomatkan aikana kuulen radiosta, että meidän 
lisäksemme paikalle ovat matkalla pelastuslaitoksen ja 
rajavartio laitoksen veneet sekä rajavartiolaitoksen heli-
kopteri. Kaikki yrittävät päästä kohteeseen mahdollisim-
man nopeasti, jokainen hieman eri taktiikalla. Emme voi 
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tietää, kuka meistä valitsee oikein, kuka on ensimmäisenä 
paikalla. Voimme vain toivoa, että joku meistä on riittävän 
nopea.

Kun pääsemme perille, toteamme, että satelliittikuvat 
olivat oikeassa: sopivaa laskeutumispaikkaa ei löydy koh-
teen läheltä. Minun on poistuttava leijuvasta helikopterista 
ranta kalliolle, se on soveltuvin paikka mahdollisimman 
lähellä kohdetta. Kallio viettää viistosti mereen, eikä sille voi 
siksi laskeutua. Lentäjä kannattelee konetta vaakatasossa, 
toisen puolen jalas juuri ja juuri kallion yläpuolella, ja pys-
tyn laskeutumaan kalliolle välttämättömien varusteideni 
kanssa. Roottorin lapojen nostattama ilmavirta on voima-
kas. Jos horjahtaisin, jokin kallisarvoisista repuistani saat-
taisi kieriä pitkin kalliota mereen. Minulla on varusteenani 
oranssi paukkuliivi, mutta reput tuskin kelluisivat. En 
kuitenkaan horjahda tälläkään kertaa. »Heini irti», sanon 
viimeisen fraasini kypäräni sisälle rakennettuun radioon 
ja odotan lentäjän kuittauksen ennen kuin irrotan kypä-
räni johdon ja suljen helikopterin oven. Näen, että HEMS-
pelastaja seuraa minua katseellaan herkeämättä, valmiina 
antamaan lentäjälle ohjeita helikopterin liikuttamisesta. 
Asettaudun makaamaan kallionkoloon reppujeni päälle 
ja nostan peukaloni valmiuden merkiksi. HEMS-pelastaja 
kuittaa merkkini, hänen huulensa liikkuvat, mutta en kuule 
sanoja. En ole enää mukana tuolla lennolla. Lentäjä lähtee 
hitaasti nostamaan kopteria ilmaan. Helikopterin ääni on 
huumaava, ja ilmavirta salpaa hengityksen. Jostain lentää 
männynkäpy ja napsahtaa otsaani. Onneksi kypäräni visiiri 
on alhaalla. Hätkähdän silti.
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Helikopteri nousee ja kääntyy, etääntyy turvallisen 
matkan päähän saaren rannasta merta kohden, kallistuu 
eteenpäin ja nousee loivasti kaartaen vielä ylemmäs. Muu 
miehistö lähtee hakemaan turvallista laskeutumispaikkaa 
kauempaa saaresta. Oloni on orpo. Vain hyvin harvoin olen 
tässä työssä yksin, yleensä toimimme yhdessä. Tiedän, että 
paikalle on tulossa muita, mutta tiedän myös, että he ovat 
vielä kaukana. Siksi lähden yksin välineiden kanssa kohti 
ilmasta näkemääni mökkiä ja toivon, että voin tehdä riittä-
västi siihen asti, että muut tulevat paikalle. 

Kesäpäivä ei voisi olla kauniimpi, ja ehdin huomata sen. 
Olen yhtäkkiä tupsahtanut keskelle saaristoidylliä. Polun 
varrella on mökkejä, joiden kuisteille on ilmestynyt unisen 
näköisiä ihmisiä helikopterin äänen herättäminä. Minä, 
haalaripukuinen hahmo, olen tullut rikkomaan heidän 
idyllinsä. En kuulu tänne, keskelle kesälomaa. Olen kutsu-
maton vieras ja saapumiseni herättää levottomuutta. Mitä 
on tapahtunut? Ja kenelle? Näen hämmentyneitä, pelästy-
neitä ja uteliaita katseita.

Kiipeän reppu selässä, monitori oikeassa ja kypärä 
vasemmassa kädessä kivistä polkua ylämäkeen. On jo 
kuuma, vaikka on vasta varhainen aamu. Minua hengästyt-
tää. Monitorin muovinen kahva painaa sormiani, ja vaih-
dan nopeasti kypärän ja monitorin paikkaa käsieni välillä. 
Tiedän, että muuten oikea käteni tulisi tärisemään tämän 
ponnistuksen jälkeen häiritsevästi.

Mökin pihassa minua odottaa näky, johon olin jo osan-
nut varautua hätäkeskuksen antamien tietojen perusteella. 
Tiesimme jo, että hyvin todennäköisesti meitä odottaisi 
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kuolema. Naisen sydän oli pysähtynyt hätäpuhelun aikana. 
Tiesimme, että sen ajan jälkeen, joka järjestelmältä kului 
päästä syrjäiseen saareen, sydän ei olisi enää käynnistettä-
vissä. Silti olimme päättäneet yrittää. 

Nainen makaa selällään halkoliiterin edessä. Kasvot ovat 
sinertävät, ja lämpimästä ilmasta huolimatta iho on jo vii-
lennyt. Tunnistan kuoleman. Kiinnitän rintakehälle elekt-
rodit. Monitorin näytölle piirtyy vain suoraa viivaa. Mitään 
ei ole enää tehtävissä vanhan rouvan hyväksi. Hän on kuol-
lut kesäaamuna lintujen laulaessa, omassa mökkipihassaan.

Kävelen pihakeinussa istuvan vanhan miehen luo. Hän 
on pienikokoinen, minun mittaiseni. Jalassa on kumisaap-
paat, ruudullisen paidan kuosi on haalistunut, mutta hänen 
ryhtinsä on suora jopa pihakeinussa istuessa. Katson häntä 
ja valmistaudun kertomaan sen, mitä kukaan ei haluaisi 
kuulla: rakkain ihminen on juuri kuollut. Vanha mies kat-
soo pitkään kuollutta vaimoaan ja kääntää sitten katseensa 
minuun. Ennen kuin ehdin sanoa mitään, hän katsoo minua 
syvälle silmiin ja sanoo: »Me olimme yhdessä yli 60 vuotta.» 
Me olimme. Emme ole enää. Hän on jo ymmärtänyt. Miehen 
katse on vakaa ja avoin. Se ei syytä tai kysy, se vain toteaa. 
Silmissä ei ole katkeruutta tai ahdistusta, ainoastaan syvä 
ymmärrys tapahtuneesta ja pohjaton ikävä. Istun hetkeksi 
miehen viereen. Minulla ei ole kiire mihinkään. En edes 
tiedä, milloin muut ovat saapumassa paikalle. Kaikki ympä-
riltäni katoaa, luonani ovat vain tuo vanha mies ja hänen 
muistonsa. Kuuntelen niitä aivan hiljaa, sillä minulla ei ole 
sanoja, mutta onneksi sanojani ei nyt edes tarvita. Mökin 
pihassa linnut laulavat yhä. Aika pysähtyy hetkeksi.
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Kuulen radiosta, että pelastuslaitoksen vene on saapu-
nut läheiseen rantaan. Pian kaksi ensihoitajaa ilmestyy 
reput selässään polkua pitkin luoksemme. Aika jatkaa 
taas kulkuaan. Hyvästelen miehen ja ilmaisen vielä osan-
ottoni. Käännyn pois ja lähden kävelemään metsäpolkua 
takaisin tulosuuntaani. Kävellessäni mies katsoo mielessäni 
yhä minuun. Vakaasti ja arvokkaasti hän nousee ja ottaa 
paikkansa aaveitteni joukosta. Hän asettuu suurisilmäisen 
pojan ja pienen hukkuneen tytön väliin. Nyökkään hänelle 
hiljaa toivottaakseni hänet tervetulleeksi.

***

Olen työskennellyt ensihoitolääkärinä kentällä yli kymme-
nen vuoden ajan, joista viimeiset seitsemän vuotta puo-
liksi lääkärihelikopterissa, puoliksi ensihoidon hallinto- ja 
kehittämistyössä. Rakastan työtäni. Tämä työ ei kuitenkaan 
rakasta ketään. Kohtaan jatkuvasti musertavia tilanteita, 
joiden muistot salpaavat hengityksen ja tuovat sietämättö-
män puristuksen rintakehään. Ne viiltävät syvälle sieluun 
kipeitä haavoja, jotka arpeutuvat, mutta eivät koskaan 
parane kokonaan.

Työssäni kohtaan ihmiskohtaloita, jotka koskettavat 
minua syvästi ja joita en voi unohtaa, vaikka haluaisinkin. 
Näistä ihmiskohtaloista on tullut aaveitani. Osa on kuollut, 
osa loukkaantunut vakavasti. Osaa elämä on kolhaissut niin 
kovaa, että kipu on tarttunut minuunkin. Osa on menettä-
nyt omaisensa, ehkä isänsä, äitinsä, puolisonsa tai lapsensa. 
Yhteistä aaveilleni on se, etteivät he ole vain ihmishahmoja. 
He ovat kokemuksia ja kohtaloita ja niiden minussa herät-



19

KuInKa aavE synTyy

tämiä tunteita, jotka eivät katoa mielestäni. Lähes jokainen 
työvuoro lääkärihelikopterissa tuo elämääni uusia aaveita. 

En tiedä, kuinka paljon aaveita voin ottaa mukaani. 
Vaikka heitä tulee uusia, vanhat eivät ole jättäneet minua, 
mutta uusien, kipeämpien aaveiden myötä vanhat muuttu-
vat lempeämmiksi, jopa lohdullisiksi. Kukaan heistä ei ole 
enää se hahmo, jollaisena lähti minua seuraamaan.

Monta vuotta yritin ensin unohtaa, peitellä arpia, esittää 
että niitä ei ole. Uskoin, että kokemus kasvattaa kuoren ja 
jossain vaiheessa haavat umpeutuisivat lopullisesti eivätkä 
kirvelisi. Lopulta oivalsin, että kipua ei voi välttää, mutta 
sen kanssa voi oppia elämään ja sen avulla voi oppia näke-
mään kauniita asioita. Arpia varovasti tunnustellessani 
voin yhä uudelleen tuntea voimakasta kiitollisuutta siitä, 
että saan olla elossa. 
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kuuluu vain monitorin tasainen  
piippaus. Katson ensihoitajan laajen- 
tuneisiin silmiin. Niistä paistaa  
sekoitus huojennusta, kauhua ja  
epäuskoa. Se oli niin lähellä.»

Vuosi  
helikopterilääkärin  

matkassa

päällyksen kuva AJ Savolainen
päällys Martti Ruokonen
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