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Esipuhe

Lokakuun loppu 2024. Siitd on nyt kaksi vuotta, kun jiin elik-
keelle keskusrikospoliisista. Kaksi vuotta vailla kehystd, joka
muokkasi elimaini viisikymmentd vuotta niin, ettd olin aina
valmiina, aina kiytettivissd. En koskaan laskenut, montako
pdivid on viikonloppuun, ja suorastaan odotin maanantaita,
sen uusia tehtdvii ja haasteita.

Titd nykyi elelen rauhallisemmin, pdivit kuluvat ilman ettd
tarvitsee panna herityskelloa soimaan. Hiljaisuudessa viipyy
tehtivien, kollegojen ja herkeimittdmin vastuun poissaolo.
Pidivien rytmi vaikuttaa omalaatuiselta, rytmi johon yhi totut-
telen.

Istun pienen valkoisen tiilitaloni kuistilla Ruandan Gise-
nyissd. Edessini on tuttu kulunut afrikkalainen mahonkipoyti,
jonka lakkapintaa vuodet ovat koetelleet niin, ettd paljaassa
puussa erottuu naarmuverkosto. Péydissi nikyvit pitkin eld-
min jéljet, vihin kuin muistot jotka ovat jittdneet jilkensd
my6s minuun. Kivujirvi terassin takana on smaragdinvihrei,
veden pinta heijastaa iltapdiviaurinkoa. Nikymi tuottaa
minussa tyyneyden, joka innoittaa pohdiskelemaan.

Terassia ympirdi puutarha, jonka runsaus kuvastaa Ruandan
vulkaanista maaperid. Aivan lihelld kohoaa majesteettinen
avokadopuu, joka tarjoaa limpimini pdivini tervetullutta var-
joa. Alempana rinteessi kasvaa korkeita banaanipuita, joiden
leveit lehdet heiluvat jarvituulessa. Pidin nikymaisti valtavasti.



Terassista on tullut paikka, jossa vain olen ja jossa sisin saa
rauhoittua, kun istun joko aamun ensi kajossa tai illan viime
hehkussa, kidessini kuppi ruandalaista kahvia.

Gisenyi on toinen kotini. Tulin tdnne alkujaan t6ihin melkein
kaksikymmenti vuotta sitten. T44lld olen tavoittanut rauhan,
josta aiemmin vain haaveilin — lisaksi minulla on aikaa ja tilaa
katsella taakse ja alkaa kertoa tarinaani. Oli oikeastaan viistima-
tontd, ettd paityisin tinne taas. Arvot, joihin minut kasvatettiin,
16ysivit tddltd uuden maaperin. Juuri tddlli mind opin, mitd
totuus tarkoittaa, milti oikeudenmukaisuus niyttdd ja miten
sovinto todella toteutuu, kun niiti asioita tarkoittavat sanat
lakkaavat olemasta teoriaa ja muuttuvat osaksi arkea. Ruandasta
tuli paikka, jossa timi kaikki tillainen 18ysi itselleen kodin.

Kivujirveen liittyy synkkid, armottomia salaisuuksia. Sitd
kutsutaan kuoleman jarveksi. Pinnan alla lymy#i tappavia kaa-
suja, jotka saattavat purkautua milloin tahansa ja tukahduttaa
kaiken ympirillddn.

Kauempana, usvan keskelld, hiimottdd edelleen aktiivinen
Nyiragongo-tulivuori, jonka rinteilld asuu myos uhanalaisia
vuorigorilloja. Olen vain kivenheiton piissi Kongon demo-
kraattisen tasavallan rajalta, maasta jossa vuosikymmenten
sotiminen on johtanut niin monen ihmisen kuolemaan, ettei
sitd oikein pysty edes kisittimddn.

Huomaan usein pohtivani tdilld niitd ristiriitoja, jotka mii-
rittavit Afrikkaa. Kun tinne saapuu ensimmaisti kertaa, on
helppo huomata koyhyys, sairaudet ja kuivaus. Afrikka ei kui-
tenkaan salli etdisyyden pitdmistd vaan pakottaa kohtaamaan
elimin koruttomat tosiasiat. Tdma paikka muuttaa ihmistd,
olipa sithen valmis tai ei. T#illd kidrsimys ja kauneus eldvit kisi
kidessd, vihin kuin kaunottaren ja hirvion tarinassa. Rakastu-
mista ei voi vélttdd, vaikka ihmisen koko pienuus paljastuukin
tadlld tuskallisen selvisti.

Afrikan kauneus eldd valossa ja vireissi. Luonto maalaa
taustan, ihmiset ja eldimet kuljettavat itse tarinaa. Kulttuuri



tuottaa varjot ja perspektiivin, joihin historia sitten lisid aika-
vaikutelman. Aina kun Afrikkaa pysihtyy katsomaan, se on
eldvi taideteos.

Siitd ei ole kuin muutama viikko, kun Goman kaupungin
lihelld kellahti laiva — ei siis kovinkaan kaukana tiiltd, missi
nyt istun kirjoittamassa. Kyydissi oli satoja matkustajia, kaup-
piaita tavaroineen ja kulkijoita matkalla kaupungin torille.
Laiva oli tarkoitettu viidellekymmenelle, mutta se oli lastattu
moninkertaisesti tdyteen, kuten tdilld tavallisesti tapahtuu.
Alus upposi muutamassa minuutissa ja vei paljon ihmisid
mukanaan. Kuolema ja kauneus kulkevat tdilld vieretysten,
kumpikin muistuttaa herkeimitti toisesta. Juuri nyt Kivujirvi
on tyyni taas, kuin mitéin ei olisi tapahtunut.

Edessini poydalld ovat vuosien mittaan kootut muistikirjat,
joita ei ole jarjestelty ja joiden kunto vaihtelee suuresti. Osassa
on kuluneet nahkakannet, toiset eivit tahdo pysyi edes kasassa.
Ne ovat tdynni episelvai kisialaa, hetken kuvauksia, lehtileik-
keitd ja pienid muistoja, joita en halunnut hukata. Kokonainen
elimd vangittuna kiireelld raapustettuihin sanoihin, joista
osa on unohtumattomia ja toiset liiankin helppo kadottaa.
Muistikirjoista on nyttemmin tullut timin kirjan pohja. Ne
auttavat minua vastustamaan vaivihkaista virittimistd, joka
muisteluun aina liittyy.

Kirjani kuvaa viittd vuosikymmentd Suomen poliisin histo-
riassa. Kertomus kiynnistyy aikakaudesta, jolloin konstaapelit
kirjoittivat raporttinsa kisin, ja maailmasta, jossa tunnussana
tarkoitti aina sotilaiden tai vakoojien dineen lausumaa sanaa.
Tarina on kertomisen arvoinen, silld se lihtee liikkeelle ajasta,
jolloin poliisin tyd perustui ihmisten vilisiin kohtaamisiin, ja
pddttyy aikaan, jolloin alaa hallitsevat tietokoneet, teknologia
ja tiede.

Pidsin nikemidin, kuinka poliisivoimat kasvoivat ensi-
sijaisesti kansallisesta jirjestostd tekijiksi, jolla on myds mer-
kittdvd kansainvilinen asema. Olin paikalla, kun Pohjolan



poliisien vilinen yhteistyd lihti oikein kunnolla kiyntiin,
kun Neuvostoliiton hajoaminen johti rikostapausten hurjaan
kasvuun ja kun koko poliisityon luonne alkoi muuttua, silld
me rakensimme ensiarvoisen tirkeitd suhteita Europolin,
Interpolin ja kansainvilisten sotarikostuomioistuinten kanssa.
Osallistuin tietojen vaihtamiseen ja operatiivisiin strategioihin
sekd rakensin luotettujen yhteyshenkildiden verkoston, jol-
laista olisi ollut urani alussa mahdoton edes kuvitella.

Aloin jo varhain tiedostaa totuuden ja oikeudenmukaisuuden
suhteellisuutta, joten lakkasin tavoittelemasta ylettomin kor-
keita ihanteita. Olin kyll4 aikoinani uskonut niihin, mutta
ne osoittautuivat lahinni juridisiksi rakennelmiksi: ne edus-
tivat kieltd, jossa sekid totuus ettd oikeudenmukaisuus ovat
neuvottelukysymyksid, eivit varmoja tosiasioita. Kun oikeus
puhui tilli samalla kielelld totuudesta, se tarkoitti asioita,
jotka voitiin todistaa, ei vilttimittd sitd, mitd todella tapah-
tui. Oikeudenmukaisuus tarkoitti siti, miki voitiin mieltai
mahdolliseksi, ei suinkaan sitd, miki oli yhtdidn syvemmissi
merkityksessa oikein.

Komennusten ja vastuun osalta urani osoittautui kaikkea
muuta kuin tavanomaiseksi. »Sehin on ainutlaatuinen»,
tokaisi liheinen kollega kerran. Mutta palveluspaikasta tai
tehtdvistd riippumatta olen aina katsonut, ettd vastuu ylei-
sestd turvallisuudesta lankeaa viime kidessd virkapukuisten
poliisien ja tavallisten tutkijoiden hartioille. Juuri he astuvat
pdivittdin tuntemattomaan ja kohtaavat ihmiset sielld missd
niami ovat. Juuri he kisittelevit murtovarkaudet, petokset
ja péillekarkaukset vilittden samalla d4netontd viestid, ettei
yhteiskunta ole edelleenkdin vilinpitimiton.

Toérmisin tydssini moneen: torkeddn rikollisuuteen,
kansainvilisiin rikollisjirjestoihin, huumekauppaan, murha-
tutkimuksiin ja suuronnettomuuksiin. Pdddyin myos kauas
Suomen rajojen ulkopuolelle, kisittelin tutsien kansanmurhaa
Ruandassa, sotarikoksia ja rikoksia ihmisyyttd vastaan Balka-
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nin niemimaalla, veritimanttikonfliktia Lansi-Afrikassa seki
sieppauksia Somaliassa, Jemenissi ja Afganistanissa. Matkustin
ympdri maailmaa, Inarista Kapkaupunkiin ja Hongkongista
Vancouveriin seki lukemattomiin paikkoihin niiden vilissa.
Jokainen tehtivd toi mukanaan uusia haasteita ja pakotti
sopeutumaan uusiin juridisiin ja luonnonympiristoihin.

En koskaan toiminut yksin. Rikosylikomisario Lars Heik-
kila, aikansa legenda, auttoi minua saamaan KRP:std toitd.
Ystdvini ja kollegani Géran Wennqyvist seisoi rinnallani osassa
isoimmista jutuistani. Saimme yhteisia kokemuksia, joissa
meidin piti todella panna kaikki peliin. Jarmo Nyqvist, joka
tyoskenteli vuosikaudet lihimpini kolleganani, ei koskaan
sallinut minun unohtaa péitdsteni merkitysti.

Tero Haapala oli pitkdaikainen tydtoveri, josta tuli ennen
pitkidd esimicheni — mutta ennen kaikkea hin oli ystivi ja
sukulaissielu. Vaikeina hetkini saatoin aina luottaa hinen
arvostelukykyynsid. Hinen elikkeelle jidmisensi merkitsi
samalla loppua yhdelle aikakaudelle KRP:n tutkinnassa, juuri
sille joka muokkasi vuosikymmenten ajan toimintaamme.
Hin, Géran ja minid edustimme viimeistd sukupolvea, joka
tydskenteli tietokoneita edeltdneelld ajalla.

Keskustelin nimenomaan Teron kanssa siiti, kuinka vaikeaa
kirjoittaminen voikaan olla — me puimme etiikkaa, rajoja ja
kysymystd siitd, oliko minulla edes oikeutta lihestyd muistoja,
jotka saattaisivat tehdi kipedi.

»Haluaisin kylld lukea kokemuksistasi», hin sanoi. »Siitd
mitd Afrikka sinussa heritti. Miten arvosi muuttuivat. Kaikesta
miti koit, ja ihmisistd jotka tulivat elimaisi, kun sitd vihiten
odotit.»

Onmistan teokseni kaikille niille poliiseille, jotka ovat meneh-
tyneet virantoimituksessa itsendisen Suomen aikakaudella.
Haluan muistaa myos tutsien kansanmurhan uhreja Ruan-
dassa. Heidin tarinoitaan ei saa koskaan unohtaa. Lisiksi kirja
on kunnianosoitus henkiléille, jotka muovasivat ymmirrystini
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ihmiskunnasta ja sivistyksestd: Raphael Lemkinille, joka tarjosi
maailmalle kielen kisittimittomien asioiden kisittelemiseen;
kenraali Roméo Dallairelle, joka pani peliin kaiken voidak-
seen pelastaa ihmishenkiid Ruandassa; ja Nyakizusta kotoisin
olevalle Mutonille, jonka heltymittdmyys muutti kisitykseni
siitd, mitd vahvuus todella tarkoittaa.

Tami kirja on sydimellinen kiitokseni kaikille, jotka kulki-
vat rinnallani melkein viisikymmenti vuotta. Monet mainitaan
nimeltd ja osasta kdytin salanimed, mutta kaikki tydskentelivit
kanssani, usein ankarissa ja vaativissa tilanteissa. Polkumme
kohtasivat eri paikoissa ja eri aikoina, mutta jokaisesta jii
jalki. Heiddn tukensa ja lisndolonsa oli vaikeimpina hetkini
mittaamattoman arvokas.

Tami kirja tarjoaa tarttumapintaa niille, jotka ovat pohdis-
kelleet, mité kaikkea mahtaa kitkeytyd otsikoihin piityneiden
rikostarinoiden taakse. Kirjoitan hieman kaikesta siitd, mistd
yleiso ei tyypillisesti nie eikd kuule mitddn. Raotan hiukan
ovea ja kuvaan ammattia, jota edustavat michet ja naiset eivit
ole ainoastaan poliiseja vaan my6s ihmisid, jotka tuntevat
syvdd vastuuta palvelemansa yhteiskunnan turvallisuudesta ja
hyvinvoinnista.

Menestyksemme rikostutkijoina on aina nojannut suuren
yleison luottamukseen ja apuun. Ammattitaidolla, menetel-
milld ja teknologialla on tietysti merkityksensi, mutta ilman
luottamusta emme pidse pitkille. Tiedotusvilineilld on her-
kin tasapainon siilyttimisessd merkittivid asema. Ne antavat
yleisen turvallisuuden eteen oman panoksensa, miki auttaa
myos poliisia pysymiin oikealla tielld. Haluan mainita eri-
tyisesti Harri Nykidsen, Mika Molsin, Jaakko Lihteenmaan
ja Jarkko Sipildn. Jokainen heistd jitti toimittajan urallaan
lahtemittémin jiljen — ja jokainen poistui keskuudestamme
aivan lijan varhain.

Lapsilleni ja lapsenlapsilleni tiedoksi: haluan ettd mielldtte
kirjani yhdenlaiseksi linkiksi ihmisiin ja kokemuksiin, jotka
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ovat muokanneet minua. Toivon ettd tarinat herittdvit teissi
uteliaisuutta, voimistavat sisukkuuttanne ja auttavat paremmin
ymmairtimiin kaikkea meille yhteistd — asioita joita olemme
yhdessd kantaneet, kohdanneet ja lipielineet. Kenties te vield
joskus ymmirritte, miksi Ruandasta tuli minulle toinen koti
ja miksi pddtin antaa kaiken mukanani kannetun alkaa juurtua
juuri tinne.

On tullut aika koota hajanaiset ajatukset ja suoda niille kir-
jan muoto. Kirjoitustyd on edellyttinyt puntarointia. Mitid
ottaa mukaan, miti jittdd pois? Tyoskentely on vaatinut my6s
jotain vield vaikeampaa: itsekistd uskoa siihen, ettd jotakuta
kiinnostaa niin paljon, ettd hin saattaisi lukea lopputuloksen.

Kun illan valo levittid punaa Kivujirven ylle, veddn syviin
henkei ja katson ympirilleni. Nariseva puutuoli. Kuluneen
pdyddn muistiinpanokasat. Kahvikuppi, joka kirsivillisend
odottaa tauon hetkei.

Tunnen ensimmdisté kertaa olevani valmis.

Valmis kertomaan tarinani.
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Kulttuuri ja katujen elimi

un ajattelen 1960-luvun Punavuorta, ensimmadisini

mieleen palaavat tuoreen leivin tuoksu, keittion puu-

hellan savu, Fredrikinkatua kolistelevien ratikoiden
kirskaisut, tervanhaju satamasta ja pihanaruilla kuivuva pyykki.
Kaduilla kuuli enemmin ruotsia kuin suomea. Talomme
Ratakatu 3:ssa oli kuin yksi suuri pesipaikka sukulaisilleni ja
ystavilleni.

Synnyin kymmenen vuotta sodan jilkeen Suomeen, jossa
arvet vield erottuivat mutta joka oli paittinyt rakentaa kodit,
liikeyritykset ja tulevaisuudenhaaveet uudelleen. Vasaroiden
kalke ja polkupyérien ddnet mukulakivilld olivat arkea, eteen-
piin katsomisen halu oli vahva. Sotavelka Neuvostoliitolle mak-
settiin vahistd resursseista huolimatta nopeasti, misti kehkeytyi
samalla myds tehokas moottori teollisuudelle. Uusia tydpaikkoja
ilmaantui, kaupungit ja esikaupungit muuttuivat, kulttuuri-
elimi sai uutta potkua. Tulevaisuus tuntui mahdolliselta.

Ymmirsin vasta paljon mydhemmin, ettd kaikki timi oli
seurausta rauhasta, jota edeltineestd sodasta kukaan ei oikeas-
taan halunnut puhua.

Siihen aikaan ei ollut nykyisten kaltaisia valintamyymaloiti,
joista kaiken ruoan saa saman katon alta. Sen sijaan kiytiin
maitokaupoissa, leipomoissa ja pienissd siirtomaatavara-
kaupoissa, joista viimeisten nimitys sai ennen pitkad arki-
kielessd epamiellyttavin sivyn.
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Siirtomaatavarakauppojen pienet ikkunat olivat tiynni
siististi aseteltuja purkkeja, kahvipaketteja ja siilykepinoja,
joiden keskelld oli monesti yksi eksoottinen hedelma. Viri-
kirjoon liittyi jotain menneestd muistuttavaa — vaimeaa, arkista
kermanvirid, ruskeaa, beiged ja ruskeanharmaata, jossa oli
toisinaan hieman kellastunut tai auringon haalistama sivy.
Runsaan kirkkaita vireja vilteltiin, ja kun muistaa vield kulu-
neet puukarmit, niin ikkunoissa tuntui limpé, joka vaikuttaa
nykydin nostalgiselta. Punavuoren pienten puotien pitdjit
tiesivdt, mitd heidin asiakkaansa yleensi halusivat.

Sokeri ja kahvi olivat palanneet hyllyille, ja vain muutaman
pysikin mittainen ratikkamatka Stockmannille soi vilauksen
siitd, miltd etuoikeutetumpi elimi kaupungissa niytti. Hieta-
lahdentorin ilma tuoksui silakalta, tilliltd ja tuoreilta peru-
noilta. Vaatteet ommeltiin tai korjattiin raddililld, ja taitava
ompelijatar saattoi kisitelld yhdelld sovituskerralla koko viikon
juorut.

Vield ratikoista! Ne olivat tavallisimmin kiytetty kulku-
viline. Vaunut olivat vield puuta, ja niissd oli aivan oman-
laisensa tuoksu: limpdinen sekoitus lakattuja penkkeji,
oljyttyd metallia ja kosteaa vaatetusta. 3B ja 3T — joissa B tar-
koitti Berghillid ja T T6l64 — kulkivat kaupungissa loputonta
ympyrad, ja melkein kaikilla oli pysikki kdvelymatkan paissa.
Vaunun takaosan kopissa istui konduktoori, jonka didinkieli
oli yleensi ruotsi ja joka otti vastaan sormenkynnen kokoisia
kolikoita. Matka maksettiin markoilla ja penneilld. Muistan
yhi minkilainen naksaus lippulaitteesta kuului ja miten koli-
kot heldhtivit kassaan, kun vaunu jatkoi matkaa.

Kirjoittaminen voimistaa nostalgian tunteita. Muistojen
elavyys synnyttdd epirealistisen kaipauksen kokea jotain siitd
ajasta vield uudelleen. Nien miten polkupyorit nojaavat kah-
viloiden ulkopuolella katulamppuihin, kun telakkatydldiset
juovat sisilld kahvia, nien kuinka kuorma-autot pysihtyvit
niin ettd jarrut sihahtavat ja laatikot heilahtavat, nien kuinka
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héyryveturit kuljettavat raskaan lastin vaunuja Katajanokalta
Kauppatorin poikki Kaivopuistoon ja sitten kohti rautatie-
asemaa. Se oli aikaa, jolloin Fazerin suklaakonvehdit vield
maistuivat aidolta suklaalta ja niissi oli pehmeinkostea tiyte.

Ison-Roobertinkadun ja Annankadun kulmassa oli Valion
baari, jonka jaitelotiski loisti valoissa. Tiskin #iressi oli kor-
keita penkkejd, joihin saattoi istahtaa anteliaan kokoiselle
annokselle. Mini kulutin viikkorahani vaniljapirtel6on. Se
maksoi markan. Kun ajattelen paikkaa nyt, mieleen tulee
Edward Hopperin maalaus Nighthawks vuodelta 1942. Sisilld
tiskin diressi oli kirkkaan eloisaa, kun taas himairi katu oli
melkein tyhji.

Ratakadulla, vain muutaman talon piissi kotoa, sijaitsi
numero 9, Alvar Aallon suunnittelema punatiilitalo. Sielld
oli alkujaan toiminut insinéorikerho, mutta ajan mittaan oli
tullut muitakin asiakkaita. Yleisradiolla oli sielld studio, ja
yksi sielldi Suomen-vierailunsa aikana danittineistd oli Jimi
Hendrix. Seinit olivat todistaneet teatteriesityksid, tanssi-
musiikkia ja iskelmid. Keittididen ikkunoista kantautui
suomalaisia tangoja, ja haitari soitti kaipausta tihkuvia lauluja
Kauppatorilla. Olavi Virran tangot ja Toivo Kirjen kappaleet
saattoivat keskeyttda keskustelun hetkeksi tiysin — niistd huo-
kuva kaiho ja rakkaus olivat helposti tunnistettavia kaikille
sotavuodet eldneille.

Valion baaria vastapiiti sijainnut elokuvateatteri Astor oli
ikkuna toiseen maailmaan, minun maailmaani, jossa niki
Walt Disneyn piirrettyja, Charlie Chaplinin mykkifilmejd ja
mustavalkoisia uutispitkid. Ja sitten tulivat virielokuvat. Itse
niin ensimmdiseksi 7he Sound of Musicin ja Elvis Presleyn
Sinisen Havaijin. Teatteri tuoksui polyltd ja popcornilta, lavan
reunoilla oli paksut punaiset samettiverhot ja aulassa tulevien
elokuvien mainosjulisteita siisteissd riveissa.

Ruotsalaisessa teatterissa Esplanadilla oli puolestaan jotain
vihin fiinimpidi. Ruotsinkielisida klassikoita, paikalliseen
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huumoriin nojaavia revyyesityksid ja vuosikymmenen lopulla
myds suurtuotantoja, kuten My Fair Lady. Isosetini Bertel
Appelberg istui teatterin johtokunnassa, miki tarkoitti minulle
kiytinnossd rajoittamattomia mahdollisuuksia nihdi kaikki
ndytelmit.

Sitten oli vield kotikatua vastapiied sijainnut Topeliuksen
patsaan koristama Koulupuistikko, pieni vihrei keidas jonne
aidit toivat lapsiaan ja jossa vanhemmat herrasmiehet istuivat
puupenkeilld lukien Hufvudstadsbladetia ja Nya Pressenii.
Tiedostin Topeliuksen tarinankertojaksi, ja hinen kirjojaan
oli isodidin hyllyissd paljon. Syksyn tullen jaloissa rahisivat
keltaiset lehdet. Meille lapsille puisto oli paikka, jossa saattoi
juosta pallon perissi tai vain istua hiekkalaatikon reunalla
sormet tahmeina Nalle-karkkipussin jaljiltd.

Oma sukuhistoriani kietoutui itsendisyystaisteluun, jota
oli kiyty ensin Vendjii ja sitten Neuvostoliiton painostusta
vastaan. [sosetdni Bertel ja Runar Appelberg, isoisini Gunnar
Elfgren sekid Torger Enckell olivat kaikki sitoutuneet saamaan
Suomen vapaaksi Venijin ikeen alta.

Kun Veniji kaatui vuonna 1917 ja Suomi sai lopulta itse-
ndisyyden, he mielsivit voiton vaivalla saavutetuksi. Heididn
midritietoisuutensa lujittui entisestddn, kun Suomi taisteli
toisessa maailmansodassa Saksan liittolaisena Neuvostoliittoa
vastaan. Suomen itseniisyyden siilyttiminen oli heille kaikki
kaikessa.

Osa oli mukana suomalaisessa jiakiriliikkeessd, joka sai
alkunsa noin vuonna 1914. Sen pontimena oli turhautuminen
»suureen naapuriin, joka pyrki estimian Suomen itsendistymi-
sen. Liike virvisi salaa suomalaisia vapaachtoisia, jotka lahtivit
Saksaan sotilaskoulutukseen. Myshemmin heistd muodostet-
tiin Kuninkaallinen preussilainen jiikiripataljoona 27.

Runar palveli 2. komppanian vanhempana joukkueen-
johtajana. Isoisini Gunnar palveli samassa yksikdssi. Runar
sairastui keuhkopussintulehdukseen, sinnitteli viikon kofeii-
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nin, kamferin ja morfiinin voimalla mutta menehtyi lopulta
keuhkokuumeeseen Tukkumin sotilassairaalassa. Suomesta
vapaachtoisena lihtenyt sairaanhoitaja Ruth Munck omisti
Runarille myshemmin muistelmateoksensa Jidkdirien mukana
Saksassa. Olen lukenut vapaachtoisten hengesti ja siitd, kuinka
Munck valvoi Runarin vuoteen diressi, miki on aina muis-
tuttanut minulle, kuinka tirkedi niiti tarinoita on kertoa,
pitdd muistot elossa.

Munckin kaltaiset naiset olivat Suomen itseniisyyden kan-
nalta korvaamattomia. Lotta Svird -jirjesto virvisi tuhansia
naisia sairaanhoitajiksi, tiedusteluagenteiksi ja kuriireiksi seki
tarjosi sota-aikaan ensiarvoisen tirkeii logistista tukea. Panos
oli merkittivd, mutta keskeisissi historiankuvauksissa se usein
sivuutetaan.

Elima Ratakadulla vaikutti myshempiin maailmankuvaani
suunnattomasti. Talon muissa asunnoissa asui sukulaisia.
Kaksi alinta kerrosta vei suomenruotsalainen kustantaja
Soderstroms & Co. Katu sai paljon mydhemmin vield yhden
lisimerkityksen: KRP:n pdéimaja sijaitsi numerossa 12.

Punavuori oli tavattoman eloisa paikka, monesti karu
mutta poikkeuksetta vilkas. Tydvdenluokkaisen historian alla
oli jotain kovempaa: salakuljettajia, rikollisia, prostituoituja,
alkoholisteja. Kyseessi oli risteyspaikka, jossa kulttuuri ja
rikollisuus asuivat saman katon alla.

Yksi »rikollisista» oli maineikas salakuljettaja Algot Niska.
Loysin vuosia myshemmin erdin kirjan vilistd kaksi posti-
korttia, jotka hin oli lahettdnyt Bertelille. Niistd paljastui,
ettd Niska oli ollut Bertelin hovitoimittaja kieltolain aikaan
vuosina 1919—1932.

Siind missd Yhdysvaltojen kieltolaki perustui ensisijaisesti
uskonnolliseen vanhoillisuuteen, Suomen alkoholikiellon
takana oli enemmin raittiuslitke ja pelko yhteiskunta-
jrjestyksen rapautumisesta. Kieltolaki epdonnistui tdysin.
Niskan kaltaiset salakuljettajat tienasivat sievoisesti tuomalla
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viinaa Baltiasta ja Suomenlahden poikki. Kieltolaki synnytti
mustan porssin, joka teki Niskan kaltaisista hahmoista yhtid
lailla kansansankareita ja rikollisia. Jopa Neuvostoliitto paatyi
toimittamaan Suomen pimeille markkinoille laitonta votkaa.

Aitini Rita oli perheen tuki ja turva. Kun hin ja isini Jan
erosivat, juuri hin piti minun ja Stefan-veljeni arjen koossa.
Hin suhtautui meihin kirsivéllisesti ja huumorilla. Vaikka
hinelld oli omiakin huolia, hin ei koskaan menettinyt yleis-
myonteistd eliminasennettaan eiki tinkinyt siitd, ettd meiddt
tulisi pitad oikealla tielld. Juuri hin niytti minulle, mitd vah-
vuus todella tarkoittaa.

Muistan erityisesti lapsuuden iltapiivit isoditi Livin ty6-
huoneessa, kustantamossa jossa hin tydskenteli kustannus-
toimittajana. Jos lupasin pysyd hiljaa, sain istua tumman-
ruskeassa nahkanojatuolissa hinen tydskentelyidan katsellen.
Hin luki kisikirjoituspinoja suorastaan lumoavalla tarkkuu-
della — hitaasti, méiritietoisesti ja niin kuin jokainen sana
ansaitsisi paikkansa.

Hin piti edessddn sinipunaista kynii, viivoitinta ja pientd
pyyhekumia. Poytalampun pehmeinkeltainen valo lankesi hinen
lempeille kasvoilleen ja synnytti pysihtyneisyyden vaikutelman.
Hartioille vedetty saali piti hinet limpimini. Aistin ettd hinen
puuhissaan oli jotain lihes maagista, mutten vieli ymmartinyr,
ettd kyseessi oli hinen tyonsi. Siitd nakymistd, hinen vakaasta
kidestéin ja rakkaudestaan kieltd kohtaan, kehkeytyi ajan mit-
taan yksi arvokkaimmista muistoistani.

Isosetdni Bertel oli historiaan, sivistykseen ja kulttuuriin
uppoutunut mies. Hintd kutsuttiin professoriksi. Hinen
eliminsd muodosti aikamoisen tarinan, ja mind opin hinen
kauttaan lisdd sukulaisteni osuudesta Suomen itseniisyys-
taistelussa. Hinelld ja hinen Astrid-vaimollaan ei ollut lapsia,
mutta hinesti tuli minulle isthahmo. Hin johti kustantamoa
ja antoi minulle ilmaiseksi paitsi kalliita koulukirjoja myos
kaikkia muita haluamiani kirjoja.
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Nien yhi sieluni silmin Bertelin, joka istuu sikari kidessi
kirjastonsa suuressa nahkanojatuolissa ja kertoo tarinoita ase-
mastaan jadkirilitkkeen vdrvirind. »Siind rakennettiin tule-
vaisuutta, jossa meidin ei tarvitsisi taistella vapaudestammen,
hin sanoi kerran.

Lapsuusidn polio johti siihen, ettd Bertel jai Suomeen, kun
Runar-veli koulutti alokkaita Saksassa. Hinen tehtivinsi oli
jrjestad vapaachtoisille rahoitusta, hankkia heille ruokaa ja
varmistaa salaiset kulkureitit, toisinaan junalla pohjoisesta
Tornion kautta Ruotsin ja Tanskan halki, joskus taas jadtyneen
Pohjanlahden poikki Tukholmaan. Riskit olivat valtavia, silld
kiinnijiaminen merkitsi armottomia kuulusteluja, vankilaa tai
vield pahempaa.

Lapsuudessa ne olivat vain jannii tarinoita. Ymmarsin vasta
paljon myohemmin, minkilaisia vaaroja he kohtasivat ja mitd
heidin ratkaisunsa todella tarkoittivat maamme vapauden
kannalta.

Opiskelin kansakoulun kaksi ensimmiistid vuotta Deutsche
Schulessa. Miksi saksalaisessa koulussa? Bertelillid saattoi olla
jotain tekemistd asian kanssa, ja syy saattoi olla enemmin ideo-
loginen kuin pedagoginen. Oli miten oli, opettajani friulein
Siegfriedin tiukka preussilainen kuri ei sopinut sithen vapaa-
mieliseen tapaan, jolla minua kotona kasvatettiin. Sisdinen
kapinalliseni ei kerta kaikkiaan suvainnut moista. Siirryinkin
kolmantena vuonna kotikadun kouluun, joka tuntui edusta-
van minulle paljon tutumpaa maailmaa.

Ratakatu 3 oli suomenruotsalaiselle kulttuurimaailmalle
luonteva kokoontumispaikka. Kirjailijoita, taiteilijoita ja ajat-
telijoita saapui sinne sadnnollisesti, varsinkin sunnuntai-ilta-
pdivisin, kun isoditini tarjoili myohiistd lounasta punaviinin
kera. Vakiovieraisiin lukeutui nimi, joista sain kuulla loppu-
elimini: Tito Colliander, Gunnar Bjérling, Tove Jansson, Jorn
Donner, Susanne Ringbom, Christer Kihlman, Oscar Parland,
Solveig von Schoultz, Walentin Chorell, Bo Carpelan ja monta
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muuta. En tiennyt miti he oikeastaan tekivit, mutta ymmar-
sin ettd he olivat tirkeitd, kukin tavallaan.

Tiedostin vasta paljon mydhemmin heididn keskeisen
asemansa suomenruotsalaisessa kulttuurissa. Monet olivat
Soderstroms & Co:n kirjailijoita — kustantamohan oli ollut
jo vuosisadan verran suomenruotsalaisen kulttuurielimin
tirkeitd tekijoitd. Se vaali niin kieltd kuin suomenruotsalaista
identiteettiikin. Se oli aivan keskeinen nimi, miti tulee
ruotsinkielisen kirjallisuuden aseman parantamiseen ja sii-
lyttimiseen Suomessa; se on julkaissut niin Bjorlingin ja
Parlandin kaltaisia modernisteja kuin Kjell West64 ja monia
muita mychempien aikojen merkkitekijoiti.

Lapsuudessa sunnuntaivieraat olivat minulle vain ihmisig,
jotka tunsivat toisensa hyvin, puhuivat paljon ja viipyivit
tuntikausia. Pivit olivat pitkii ja jatkuivat myohiiseen iltaan,
jolloin nauru, viittely seki sikarien, piipputupakan ja Klubi
77 -tupakoiden savu tdyttivit huoneen. Oltiin paikassa, jossa
kirjallisuuteen ja kieleen suhtauduttiin vakavasti ja suomen-
ruotsalainen identiteetti herisi eloon.

Punavuori oli kotiseutuni. Tutkin parhaan kaverini Stigin
kanssa joka kolkan, ajauduimme usein hankaluuksiin mutta
onnistuimme aina vilttimiin pahimman. Me opimme
kadun sdinnét, tarkkailimme muita ja omaksuimme kaiken-
laista, mistd koulussa ei koskaan kerrottu. Me lintsasimme,
nipistimme karkkia ja vetelehdimme sivukujilla tuntikausia.
Kaduilla oli omat sddntonsi. Kirjojen ja kulttuuri-ikonien
tdyteisen kodin ja kadun karuuden vilinen kontrasti oli
vahva. Opin tulkitsemaan ihmisid ja ymmirtimiin tilan-
teita. Kyseessi oli hyvd henkiinjadmistaito, jota saattoi
soveltaa sekd joukkoon kuulumiseen ettd elimissi ylipddnsi
parjadmiseen.

Tilanne muuttui, kun jatkoin Unioninkadulla sijaitsevaan
Svenska Normallycéehen, poikakouluun jota monet sukulai-
senikin olivat kdyneet. Pddsy niin arvokkaaseen opinahjoon
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synnytti vaikutelman sukuperinteen yllipitimisestid. En ollut
erityisen hyvi oppilas, mutta jotenkin mini pddsin sisddn.

Vietimme usein lounastauot liheisessd Palacen kahvilassa.
Sielld oli pieni kioski, jota piti huomionarvoinen nainen
nimeltd Marjatta Moulin. Minulle ikuisesti epéselviksi jdi-
neistd syistd hin kiinnostui minusta ja kysyi usein, kuinka
koulu ja elimi muutenkin sujuivat. Kenties hin aisti jotakin,
pojan joka oli ajelehtimassa kohti pidmadrittdmyytti.

Useimmiten suuntana oli Palace, mutta aina joskus viikko-
raha riitti sithen, ettd saatoin kiydd Kasarmitorilla ostamassa
Eromangan leipomosta kaupungin parhaita lihapiirakoita.
Tuoksu tulvi vahvana kadulle saakka, limmin pussi pysyi
kidessd koko matkan takaisin kouluun. Leipomo on yhi pai-
kallaan, ja lihapiirakoita tehddin vieldkin alkuperiiselld 1940-
luvun reseprtilld. Kyseessd oli upean rasvainen ja kiistattoman
voimallinen sekoitus mausteita, lihaa ja riisid, jotka huuhdoin
alas jaikylmalld maidolla.

Kerran Marjatta kysyi, haluaisinko oppia miekkailemaan.
Hin tarjoutui jopa itse opettamaan. Olin jo muutaman pai-
vin padstd harjoitustiloissa Uudenmaankadulla. Marjatta oli
Suomen menestynein naismiekkailija, han kilpaili Rooman
olympialaisissa 1960 ja hinti pidettiin Suomen miekkailun
syddmend. Itse olin tuolloin yksitoista. Hinen opetuksensa
muutti kaiken. Urheilu nousi ykkoseksi. Pdivirutiiniksi muo-
dostuivat koulu ja urheilu.

Marjatta johdatti minut miekkailun pariin, mutta
Uudenmaankadun harjoitustiloissa paddyin tekemisiin viisi-
ottelijoiden kanssa. Nykyaikainen viisiottelu valtasi pian
elimani tdysin.

Lajin juuret ovat sotilaallisissa piireissi. Nykyaikaisten
olympialaisten perustaja Pierre de Coubertin halusi tavoittaa
uudelleen 1800-luvun lopun sotilaalta vaaditun monipuolisuu-
den — kyvyn ratsastaa, miekkailla, ampua, uida ja juosta. Viisi-
ottelu on vaativa laji, jossa mitataan viiden piivin kuluessa

22



sekd ruumiillista ettd henkistd kestdvyyttd, ja voittajaksi nou-
see useimmiten kisaajista kokenein. Minulla oli vield edessd
monen vuoden harjoittelu ennen sellaisen tason saavuttamista.

Viisiottelijoiden piiri oli pieni ja tiivis. Me harjoittelimme
yhdessi melkein joka piivd. Pakkasin aamusella vilineet
laukkuun ja lihdin kouluun. Heti viimeisen tunnin padcyteyd
suuntasin joko harjoittelusalille tai Tuomarinkylidn kartanon
ratsastustallille. Illalla meni pitkédin, ja seuraavana aamuna
kaikki alkoi alusta, elimi noudatti samaa kaavaa viikosta toi-
seen. Se oli uuvuttavaa, ja koulunkiynti kirsi, mutta vauhti
ja toveruus soivat minulle tarmoa. En ollut koskaan erityisen
hyvd missddn yksittdisessi lajissa, mutta silld ei ollut mer-
kitystd. Itse viisiottelu soi elimailleni rakennetta ja suuntaa
nimenomaan kriittisini teinivuosina.

Kun olin kaksitoista, muutimme Maunulan esikaupunki-
alueelle. Uusi koti sijaitsi dskettidin rakennetussa korttelissa
vastapditd paikallista ostoskeskusta, jolla oli huono maine
jo silloin. Asuinkorttelin oli rahoittanut pidasiassa suomen-
ruotsalaisten asiakkaiden pankki.

Muutto keskustan ulkopuolelle tarkoitti myds sitd, ettd
minun piti sopeutua eriniisin tavoin. Kadut olivat toisenlai-
sia, elimisen tahti oli toinen ja mini jiin kaipaamaan tuttua
Punavuorta. Muuttoa Maunulaan helpotti kuitenkin se, ettd
koko kortteli puhui ruotsia. Oli helppo [6ytdd uusia kavereita
paikasta, joka oli vieras meille kaikille.

Maunula muuttui vauhdilla. Sodanjilkeinen unelma
vehredstd ja tilavasta yhteisostd oli hiipunut, tilalle oli tul-
lut taloudellista kamppailua ja sosiaalisia vaikeuksia. Kun
alueelle muutti matalamman tulotason perheitd, vanhempien
asukkaiden ja tulokkaiden vilille avautui erddnlainen juopa.
Me ruotsinkieliset paddyimme jilkimmiiseen ryhmdin, ja
meistd tuli nopeasti helppoja maalitauluja. Monet mielsivit
meidit ruotsinkieliseksi eliitiksi, miki ei lainkaan vastannut
todellisuutta mutta teki meistd joka tapauksessa ulkopuolisia.
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JOKAINEN TEHTAVA
JATTAA JALJEN

Kylmiverisid murhia, jengisotia, globaaleja rikollis-
verkostoja ja kansanmurhia niin Balkanilla kuin
Ruandassa. Thomas Elfgrenin viisikymmentivuotista
uraa KRP:n rikostutkijana leimasi uteliaisuus, ja se vei
hinet Helsingin hamarilta kujilta aina kansainvalisiin
sotarikostuomioistuimiin ja Afrikan konfliktien
keskelle. Muistelmissaan Elfgren padstaa
kurkistamaan rikostutkinnan kulissien taakse

ja saa pohtimaan ihmisyyden pimeitd puolia.
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