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Esipuhe

Lokakuun loppu 2024. Siitä on nyt kaksi vuotta, kun jäin eläk-
keelle keskusrikospoliisista. Kaksi vuotta vailla kehystä, joka 
muokkasi elämääni viisikymmentä vuotta niin, että olin aina 
valmiina, aina käytettävissä. En koskaan laskenut, montako 
päivää on viikonloppuun, ja suorastaan odotin maanantaita, 
sen uusia tehtäviä ja haasteita.

Tätä nykyä elelen rauhallisemmin, päivät kuluvat ilman että 
tarvitsee panna herätyskelloa soimaan. Hiljaisuudessa viipyy 
tehtävien, kollegojen ja herkeämättömän vastuun poissaolo. 
Päivien rytmi vaikuttaa omalaatuiselta, rytmi johon yhä totut-
telen.

Istun pienen valkoisen tiilitaloni kuistilla Ruandan Gise-
nyissä. Edessäni on tuttu kulunut afrikkalainen mahonkipöytä, 
jonka lakkapintaa vuodet ovat koetelleet niin, että paljaassa 
puussa erottuu naarmuverkosto. Pöydässä näkyvät pitkän elä-
män jäljet, vähän kuin muistot jotka ovat jättäneet jälkensä 
myös minuun. Kivujärvi terassin takana on smaragdinvihreä, 
veden pinta heijastaa iltapäiväaurinkoa. Näkymä tuottaa 
minussa tyyneyden, joka innoittaa pohdiskelemaan.

Terassia ympäröi puutarha, jonka runsaus kuvastaa Ruandan 
vulkaanista maaperää. Aivan lähellä kohoaa majesteettinen 
avokadopuu, joka tarjoaa lämpiminä päivinä tervetullutta var-
joa. Alempana rinteessä kasvaa korkeita banaanipuita, joiden 
leveät lehdet heiluvat järvituulessa. Pidän näkymästä valtavasti. 
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Terassista on tullut paikka, jossa vain olen ja jossa sisin saa 
rauhoittua, kun istun joko aamun ensi kajossa tai illan viime 
hehkussa, kädessäni kuppi ruandalaista kahvia.

Gisenyi on toinen kotini. Tulin tänne alkujaan töihin melkein 
kaksikymmentä vuotta sitten. Täällä olen tavoittanut rauhan, 
josta aiemmin vain haaveilin – lisäksi minulla on aikaa ja tilaa 
katsella taakse ja alkaa kertoa tarinaani. Oli oikeastaan väistämä-
töntä, että päätyisin tänne taas. Arvot, joihin minut kasvatettiin, 
löysivät täältä uuden maaperän. Juuri täällä minä opin, mitä 
totuus tarkoittaa, miltä oikeudenmukaisuus näyttää ja miten 
sovinto todella toteutuu, kun näitä asioita tarkoittavat sanat 
lakkaavat olemasta teoriaa ja muuttuvat osaksi arkea. Ruandasta 
tuli paikka, jossa tämä kaikki tällainen löysi itselleen kodin.

Kivujärveen liittyy synkkiä, armottomia salaisuuksia. Sitä 
kutsutaan kuoleman järveksi. Pinnan alla lymyää tappavia kaa-
suja, jotka saattavat purkautua milloin tahansa ja tukahduttaa 
kaiken ympärillään.

Kauempana, usvan keskellä, häämöttää edelleen aktiivinen 
Nyiragongo-tulivuori, jonka rinteillä asuu myös uhanalaisia 
vuorigorilloja. Olen vain kivenheiton päässä Kongon demo-
kraattisen tasavallan rajalta, maasta jossa vuosikymmenten 
sotiminen on johtanut niin monen ihmisen kuolemaan, ettei 
sitä oikein pysty edes käsittämään.

Huomaan usein pohtivani täällä niitä ristiriitoja, jotka mää-
rittävät Afrikkaa. Kun tänne saapuu ensimmäistä kertaa, on 
helppo huomata köyhyys, sairaudet ja kuivuus. Afrikka ei kui-
tenkaan salli etäisyyden pitämistä vaan pakottaa kohtaamaan 
elämän koruttomat tosiasiat. Tämä paikka muuttaa ihmistä, 
olipa siihen valmis tai ei. Täällä kärsimys ja kauneus elävät käsi 
kädessä, vähän kuin kaunottaren ja hirviön tarinassa. Rakastu-
mista ei voi välttää, vaikka ihmisen koko pienuus paljastuukin 
täällä tuskallisen selvästi.

Afrikan kauneus elää valossa ja väreissä. Luonto maalaa 
taustan, ihmiset ja eläimet kuljettavat itse tarinaa. Kulttuuri 
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tuottaa varjot ja perspektiivin, joihin historia sitten lisää aika-
vaikutelman. Aina kun Afrikkaa pysähtyy katsomaan, se on 
elävä taideteos.

Siitä ei ole kuin muutama viikko, kun Goman kaupungin 
lähellä kellahti laiva – ei siis kovinkaan kaukana täältä, missä 
nyt istun kirjoittamassa. Kyydissä oli satoja matkustajia, kaup-
piaita tavaroineen ja kulkijoita matkalla kaupungin torille. 
Laiva oli tarkoitettu viidellekymmenelle, mutta se oli lastattu 
moninkertaisesti täyteen, kuten täällä tavallisesti tapahtuu. 
Alus upposi muutamassa minuutissa ja vei paljon ihmisiä 
mukanaan. Kuolema ja kauneus kulkevat täällä vieretysten, 
kumpikin muistuttaa herkeämättä toisesta. Juuri nyt Kivujärvi 
on tyyni taas, kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Edessäni pöydällä ovat vuosien mittaan kootut muistikirjat, 
joita ei ole järjestelty ja joiden kunto vaihtelee suuresti. Osassa 
on kuluneet nahkakannet, toiset eivät tahdo pysyä edes kasassa. 
Ne ovat täynnä epäselvää käsialaa, hetken kuvauksia, lehtileik-
keitä ja pieniä muistoja, joita en halunnut hukata. Kokonainen 
elämä vangittuna kiireellä raapustettuihin sanoihin, joista 
osa on unohtumattomia ja toiset liiankin helppo kadottaa. 
Muistikirjoista on nyttemmin tullut tämän kirjan pohja. Ne 
auttavat minua vastustamaan vaivihkaista värittämistä, joka 
muisteluun aina liittyy.

Kirjani kuvaa viittä vuosikymmentä Suomen poliisin histo-
riassa. Kertomus käynnistyy aikakaudesta, jolloin konstaapelit 
kirjoittivat raporttinsa käsin, ja maailmasta, jossa tunnussana 
tarkoitti aina sotilaiden tai vakoojien ääneen lausumaa sanaa. 
Tarina on kertomisen arvoinen, sillä se lähtee liikkeelle ajasta, 
jolloin poliisin työ perustui ihmisten välisiin kohtaamisiin, ja 
päättyy aikaan, jolloin alaa hallitsevat tietokoneet, teknologia 
ja tiede.

Pääsin näkemään, kuinka poliisivoimat kasvoivat ensi
sijaisesti kansallisesta järjestöstä tekijäksi, jolla on myös mer-
kittävä kansainvälinen asema. Olin paikalla, kun Pohjolan 
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poliisien välinen yhteistyö lähti oikein kunnolla käyntiin, 
kun Neuvostoliiton hajoaminen johti rikostapausten hurjaan 
kasvuun ja kun koko poliisityön luonne alkoi muuttua, sillä 
me rakensimme ensiarvoisen tärkeitä suhteita Europolin, 
Interpolin ja kansainvälisten sotarikostuomioistuinten kanssa. 
Osallistuin tietojen vaihtamiseen ja operatiivisiin strategioihin 
sekä rakensin luotettujen yhteyshenkilöiden verkoston, jol-
laista olisi ollut urani alussa mahdoton edes kuvitella.

Aloin jo varhain tiedostaa totuuden ja oikeudenmukaisuuden 
suhteellisuutta, joten lakkasin tavoittelemasta ylettömän kor-
keita ihanteita. Olin kyllä aikoinani uskonut niihin, mutta 
ne osoittautuivat lähinnä juridisiksi rakennelmiksi: ne edus-
tivat kieltä, jossa sekä totuus että oikeudenmukaisuus ovat 
neuvottelukysymyksiä, eivät varmoja tosiasioita. Kun oikeus 
puhui tällä samalla kielellä totuudesta, se tarkoitti asioita, 
jotka voitiin todistaa, ei välttämättä sitä, mitä todella tapah-
tui. Oikeudenmukaisuus tarkoitti sitä, mikä voitiin mieltää 
mahdolliseksi, ei suinkaan sitä, mikä oli yhtään syvemmässä 
merkityksessä oikein.

Komennusten ja vastuun osalta urani osoittautui kaikkea 
muuta kuin tavanomaiseksi. »Sehän on ainutlaatuinen», 
tokaisi läheinen kollega kerran. Mutta palveluspaikasta tai 
tehtävästä riippumatta olen aina katsonut, että vastuu ylei-
sestä turvallisuudesta lankeaa viime kädessä virkapukuisten 
poliisien ja tavallisten tutkijoiden hartioille. Juuri he astuvat 
päivittäin tuntemattomaan ja kohtaavat ihmiset siellä missä 
nämä ovat. Juuri he käsittelevät murtovarkaudet, petokset 
ja päällekarkaukset välittäen samalla äänetöntä viestiä, ettei 
yhteiskunta ole edelleenkään välinpitämätön.

Törmäsin työssäni moneen: törkeään rikollisuuteen, 
kansainvälisiin rikollisjärjestöihin, huumekauppaan, murha-
tutkimuksiin ja suuronnettomuuksiin. Päädyin myös kauas 
Suomen rajojen ulkopuolelle, käsittelin tutsien kansanmurhaa 
Ruandassa, sotarikoksia ja rikoksia ihmisyyttä vastaan Balka-
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nin niemimaalla, veritimanttikonfliktia Länsi-Afrikassa sekä 
sieppauksia Somaliassa, Jemenissä ja Afganistanissa. Matkustin 
ympäri maailmaa, Inarista Kapkaupunkiin ja Hongkongista 
Vancouveriin sekä lukemattomiin paikkoihin näiden välissä. 
Jokainen tehtävä toi mukanaan uusia haasteita ja pakotti 
sopeutumaan uusiin juridisiin ja luonnonympäristöihin.

En koskaan toiminut yksin. Rikosylikomisario Lars Heik-
kilä, aikansa legenda, auttoi minua saamaan KRP:stä töitä. 
Ystäväni ja kollegani Göran Wennqvist seisoi rinnallani osassa 
isoimmista jutuistani. Saimme yhteisiä kokemuksia, joissa 
meidän piti todella panna kaikki peliin. Jarmo Nyqvist, joka 
työskenteli vuosikaudet lähimpänä kolleganani, ei koskaan 
sallinut minun unohtaa päätösteni merkitystä.

Tero Haapala oli pitkäaikainen työtoveri, josta tuli ennen 
pitkää esimieheni – mutta ennen kaikkea hän oli ystävä ja 
sukulaissielu. Vaikeina hetkinä saatoin aina luottaa hänen 
arvostelukykyynsä. Hänen eläkkeelle jäämisensä merkitsi 
samalla loppua yhdelle aikakaudelle KRP:n tutkinnassa, juuri 
sille joka muokkasi vuosikymmenten ajan toimintaamme. 
Hän, Göran ja minä edustimme viimeistä sukupolvea, joka 
työskenteli tietokoneita edeltäneellä ajalla.

Keskustelin nimenomaan Teron kanssa siitä, kuinka vaikeaa 
kirjoittaminen voikaan olla – me puimme etiikkaa, rajoja ja 
kysymystä siitä, oliko minulla edes oikeutta lähestyä muistoja, 
jotka saattaisivat tehdä kipeää.

»Haluaisin kyllä lukea kokemuksistasi», hän sanoi. »Siitä 
mitä Afrikka sinussa herätti. Miten arvosi muuttuivat. Kaikesta 
mitä koit, ja ihmisistä jotka tulivat elämääsi, kun sitä vähiten 
odotit.»

Omistan teokseni kaikille niille poliiseille, jotka ovat meneh-
tyneet virantoimituksessa itsenäisen Suomen aikakaudella. 
Haluan muistaa myös tutsien kansanmurhan uhreja Ruan-
dassa. Heidän tarinoitaan ei saa koskaan unohtaa. Lisäksi kirja 
on kunnianosoitus henkilöille, jotka muovasivat ymmärrystäni 
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ihmiskunnasta ja sivistyksestä: Raphael Lemkinille, joka tarjosi 
maailmalle kielen käsittämättömien asioiden käsittelemiseen; 
kenraali Roméo Dallairelle, joka pani peliin kaiken voidak-
seen pelastaa ihmishenkiä Ruandassa; ja Nyakizusta kotoisin 
olevalle Mutonille, jonka heltymättömyys muutti käsitykseni 
siitä, mitä vahvuus todella tarkoittaa.

Tämä kirja on sydämellinen kiitokseni kaikille, jotka kulki-
vat rinnallani melkein viisikymmentä vuotta. Monet mainitaan 
nimeltä ja osasta käytän salanimeä, mutta kaikki työskentelivät 
kanssani, usein ankarissa ja vaativissa tilanteissa. Polkumme 
kohtasivat eri paikoissa ja eri aikoina, mutta jokaisesta jäi 
jälki. Heidän tukensa ja läsnäolonsa oli vaikeimpina hetkinä 
mittaamattoman arvokas.

Tämä kirja tarjoaa tarttumapintaa niille, jotka ovat pohdis-
kelleet, mitä kaikkea mahtaa kätkeytyä otsikoihin päätyneiden 
rikostarinoiden taakse. Kirjoitan hieman kaikesta siitä, mistä 
yleisö ei tyypillisesti näe eikä kuule mitään. Raotan hiukan 
ovea ja kuvaan ammattia, jota edustavat miehet ja naiset eivät 
ole ainoastaan poliiseja vaan myös ihmisiä, jotka tuntevat 
syvää vastuuta palvelemansa yhteiskunnan turvallisuudesta ja 
hyvinvoinnista.

Menestyksemme rikostutkijoina on aina nojannut suuren 
yleisön luottamukseen ja apuun. Ammattitaidolla, menetel-
millä ja teknologialla on tietysti merkityksensä, mutta ilman 
luottamusta emme pääse pitkälle. Tiedotusvälineillä on her-
kän tasapainon säilyttämisessä merkittävä asema. Ne antavat 
yleisen turvallisuuden eteen oman panoksensa, mikä auttaa 
myös poliisia pysymään oikealla tiellä. Haluan mainita eri-
tyisesti Harri Nykäsen, Mika Mölsän, Jaakko Lähteenmaan 
ja Jarkko Sipilän. Jokainen heistä jätti toimittajan urallaan 
lähtemättömän jäljen – ja jokainen poistui keskuudestamme 
aivan liian varhain.

Lapsilleni ja lapsenlapsilleni tiedoksi: haluan että miellätte 
kirjani yhdenlaiseksi linkiksi ihmisiin ja kokemuksiin, jotka 
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ovat muokanneet minua. Toivon että tarinat herättävät teissä 
uteliaisuutta, voimistavat sisukkuuttanne ja auttavat paremmin 
ymmärtämään kaikkea meille yhteistä – asioita joita olemme 
yhdessä kantaneet, kohdanneet ja läpieläneet. Kenties te vielä 
joskus ymmärrätte, miksi Ruandasta tuli minulle toinen koti 
ja miksi päätin antaa kaiken mukanani kannetun alkaa juurtua 
juuri tänne.

On tullut aika koota hajanaiset ajatukset ja suoda niille kir-
jan muoto. Kirjoitustyö on edellyttänyt puntarointia. Mitä 
ottaa mukaan, mitä jättää pois? Työskentely on vaatinut myös 
jotain vielä vaikeampaa: itsekästä uskoa siihen, että jotakuta 
kiinnostaa niin paljon, että hän saattaisi lukea lopputuloksen.

Kun illan valo levittää punaa Kivujärven ylle, vedän syvään 
henkeä ja katson ympärilleni. Nariseva puutuoli. Kuluneen 
pöydän muistiinpanokasat. Kahvikuppi, joka kärsivällisenä 
odottaa tauon hetkeä.

Tunnen ensimmäistä kertaa olevani valmis.
Valmis kertomaan tarinani.
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Kulttuuri ja katujen elämä

Kun ajattelen 1960-luvun Punavuorta, ensimmäisinä 
mieleen palaavat tuoreen leivän tuoksu, keittiön puu-
hellan savu, Fredrikinkatua kolistelevien ratikoiden 

kirskaisut, tervanhaju satamasta ja pihanaruilla kuivuva pyykki. 
Kaduilla kuuli enemmän ruotsia kuin suomea. Talomme 
Ratakatu 3:ssa oli kuin yksi suuri pesäpaikka sukulaisilleni ja 
ystävilleni.

Synnyin kymmenen vuotta sodan jälkeen Suomeen, jossa 
arvet vielä erottuivat mutta joka oli päättänyt rakentaa kodit, 
liikeyritykset ja tulevaisuudenhaaveet uudelleen. Vasaroiden 
kalke ja polkupyörien äänet mukulakivillä olivat arkea, eteen-
päin katsomisen halu oli vahva. Sotavelka Neuvostoliitolle mak-
settiin vähistä resursseista huolimatta nopeasti, mistä kehkeytyi 
samalla myös tehokas moottori teollisuudelle. Uusia työpaikkoja 
ilmaantui, kaupungit ja esikaupungit muuttuivat, kulttuuri-
elämä sai uutta potkua. Tulevaisuus tuntui mahdolliselta.

Ymmärsin vasta paljon myöhemmin, että kaikki tämä oli 
seurausta rauhasta, jota edeltäneestä sodasta kukaan ei oikeas-
taan halunnut puhua.

Siihen aikaan ei ollut nykyisten kaltaisia valintamyymälöitä, 
joista kaiken ruoan saa saman katon alta. Sen sijaan käytiin 
maitokaupoissa, leipomoissa ja pienissä siirtomaatavara
kaupoissa, joista viimeisten nimitys sai ennen pitkää arki
kielessä epämiellyttävän sävyn.
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Siirtomaatavarakauppojen pienet ikkunat olivat täynnä 
siististi aseteltuja purkkeja, kahvipaketteja ja säilykepinoja, 
joiden keskellä oli monesti yksi eksoottinen hedelmä. Väri-
kirjoon liittyi jotain menneestä muistuttavaa – vaimeaa, arkista 
kermanväriä, ruskeaa, beigeä ja ruskeanharmaata, jossa oli 
toisinaan hieman kellastunut tai auringon haalistama sävy. 
Runsaan kirkkaita värejä välteltiin, ja kun muistaa vielä kulu-
neet puukarmit, niin ikkunoissa tuntui lämpö, joka vaikuttaa 
nykyään nostalgiselta. Punavuoren pienten puotien pitäjät 
tiesivät, mitä heidän asiakkaansa yleensä halusivat.

Sokeri ja kahvi olivat palanneet hyllyille, ja vain muutaman 
pysäkin mittainen ratikkamatka Stockmannille soi vilauksen 
siitä, miltä etuoikeutetumpi elämä kaupungissa näytti. Hieta
lahdentorin ilma tuoksui silakalta, tilliltä ja tuoreilta peru-
noilta. Vaatteet ommeltiin tai korjattiin räätälillä, ja taitava 
ompelijatar saattoi käsitellä yhdellä sovituskerralla koko viikon 
juorut.

Vielä ratikoista! Ne olivat tavallisimmin käytetty kulku
väline. Vaunut olivat vielä puuta, ja niissä oli aivan oman
laisensa tuoksu: lämpöinen sekoitus lakattuja penkkejä, 
öljyttyä metallia ja kosteaa vaatetusta. 3B ja 3T – joissa B tar-
koitti Berghälliä ja T Tölöä – kulkivat kaupungissa loputonta 
ympyrää, ja melkein kaikilla oli pysäkki kävelymatkan päässä. 
Vaunun takaosan kopissa istui konduktööri, jonka äidinkieli 
oli yleensä ruotsi ja joka otti vastaan sormenkynnen kokoisia 
kolikoita. Matka maksettiin markoilla ja penneillä. Muistan 
yhä minkälainen naksaus lippulaitteesta kuului ja miten koli-
kot helähtivät kassaan, kun vaunu jatkoi matkaa.

Kirjoittaminen voimistaa nostalgian tunteita. Muistojen 
elävyys synnyttää epärealistisen kaipauksen kokea jotain siitä 
ajasta vielä uudelleen. Näen miten polkupyörät nojaavat kah-
viloiden ulkopuolella katulamppuihin, kun telakkatyöläiset 
juovat sisällä kahvia, näen kuinka kuorma-autot pysähtyvät 
niin että jarrut sihahtavat ja laatikot heilahtavat, näen kuinka 
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höyryveturit kuljettavat raskaan lastin vaunuja Katajanokalta 
Kauppatorin poikki Kaivopuistoon ja sitten kohti rautatie-
asemaa. Se oli aikaa, jolloin Fazerin suklaakonvehdit vielä 
maistuivat aidolta suklaalta ja niissä oli pehmeänkostea täyte.

Ison-Roobertinkadun ja Annankadun kulmassa oli Valion 
baari, jonka jäätelötiski loisti valoissa. Tiskin ääressä oli kor-
keita penkkejä, joihin saattoi istahtaa anteliaan kokoiselle 
annokselle. Minä kulutin viikkorahani vaniljapirtelöön. Se 
maksoi markan. Kun ajattelen paikkaa nyt, mieleen tulee 
Edward Hopperin maalaus Nighthawks vuodelta 1942. Sisällä 
tiskin ääressä oli kirkkaan eloisaa, kun taas hämärä katu oli 
melkein tyhjä.

Ratakadulla, vain muutaman talon päässä kotoa, sijaitsi 
numero 9, Alvar Aallon suunnittelema punatiilitalo. Siellä 
oli alkujaan toiminut insinöörikerho, mutta ajan mittaan oli 
tullut muitakin asiakkaita. Yleisradiolla oli siellä studio, ja 
yksi siellä Suomen-vierailunsa aikana äänittäneistä oli Jimi 
Hendrix. Seinät olivat todistaneet teatteriesityksiä, tanssi
musiikkia ja iskelmää. Keittiöiden ikkunoista kantautui 
suomalaisia tangoja, ja haitari soitti kaipausta tihkuvia lauluja 
Kauppatorilla. Olavi Virran tangot ja Toivo Kärjen kappaleet 
saattoivat keskeyttää keskustelun hetkeksi täysin – niistä huo-
kuva kaiho ja rakkaus olivat helposti tunnistettavia kaikille 
sotavuodet eläneille.

Valion baaria vastapäätä sijainnut elokuvateatteri Astor oli 
ikkuna toiseen maailmaan, minun maailmaani, jossa näki 
Walt Disneyn piirrettyjä, Charlie Chaplinin mykkäfilmejä ja 
mustavalkoisia uutispätkiä. Ja sitten tulivat värielokuvat. Itse 
näin ensimmäiseksi The Sound of Musicin ja Elvis Presleyn 
Sinisen Havaijin. Teatteri tuoksui pölyltä ja popcornilta, lavan 
reunoilla oli paksut punaiset samettiverhot ja aulassa tulevien 
elokuvien mainosjulisteita siisteissä riveissä.

Ruotsalaisessa teatterissa Esplanadilla oli puolestaan jotain 
vähän fiinimpää. Ruotsinkielisiä klassikoita, paikalliseen 
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huumoriin nojaavia revyyesityksiä ja vuosikymmenen lopulla 
myös suurtuotantoja, kuten My Fair Lady. Isosetäni Bertel 
Appelberg istui teatterin johtokunnassa, mikä tarkoitti minulle 
käytännössä rajoittamattomia mahdollisuuksia nähdä kaikki 
näytelmät.

Sitten oli vielä kotikatua vastapäätä sijainnut Topeliuksen 
patsaan koristama Koulupuistikko, pieni vihreä keidas jonne 
äidit toivat lapsiaan ja jossa vanhemmat herrasmiehet istuivat 
puupenkeillä lukien Hufvudstadsbladetia ja Nya Presseniä. 
Tiedostin Topeliuksen tarinankertojaksi, ja hänen kirjojaan 
oli isoäidin hyllyissä paljon. Syksyn tullen jaloissa rahisivat 
keltaiset lehdet. Meille lapsille puisto oli paikka, jossa saattoi 
juosta pallon perässä tai vain istua hiekkalaatikon reunalla 
sormet tahmeina Nalle-karkkipussin jäljiltä.

Oma sukuhistoriani kietoutui itsenäisyystaisteluun, jota 
oli käyty ensin Venäjää ja sitten Neuvostoliiton painostusta 
vastaan. Isosetäni Bertel ja Runar Appelberg, isoisäni Gunnar 
Elfgren sekä Torger Enckell olivat kaikki sitoutuneet saamaan 
Suomen vapaaksi Venäjän ikeen alta.

Kun Venäjä kaatui vuonna 1917 ja Suomi sai lopulta itse-
näisyyden, he mielsivät voiton vaivalla saavutetuksi. Heidän 
määrätietoisuutensa lujittui entisestään, kun Suomi taisteli 
toisessa maailmansodassa Saksan liittolaisena Neuvostoliittoa 
vastaan. Suomen itsenäisyyden säilyttäminen oli heille kaikki 
kaikessa.

Osa oli mukana suomalaisessa jääkäriliikkeessä, joka sai 
alkunsa noin vuonna 1914. Sen pontimena oli turhautuminen 
»suureen naapuriin», joka pyrki estämään Suomen itsenäistymi-
sen. Liike värväsi salaa suomalaisia vapaaehtoisia, jotka lähtivät 
Saksaan sotilaskoulutukseen. Myöhemmin heistä muodostet-
tiin Kuninkaallinen preussilainen jääkäripataljoona 27.

Runar palveli 2. komppanian vanhempana joukkueen-
johtajana. Isoisäni Gunnar palveli samassa yksikössä. Runar 
sairastui keuhkopussintulehdukseen, sinnitteli viikon kofeii-
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nin, kamferin ja morfiinin voimalla mutta menehtyi lopulta 
keuhkokuumeeseen Tukkumin sotilassairaalassa. Suomesta 
vapaaehtoisena lähtenyt sairaanhoitaja Ruth Munck omisti 
Runarille myöhemmin muistelmateoksensa Jääkärien mukana 
Saksassa. Olen lukenut vapaaehtoisten hengestä ja siitä, kuinka 
Munck valvoi Runarin vuoteen ääressä, mikä on aina muis-
tuttanut minulle, kuinka tärkeää näitä tarinoita on kertoa, 
pitää muistot elossa.

Munckin kaltaiset naiset olivat Suomen itsenäisyyden kan-
nalta korvaamattomia. Lotta Svärd -järjestö värväsi tuhansia 
naisia sairaanhoitajiksi, tiedusteluagenteiksi ja kuriireiksi sekä 
tarjosi sota-aikaan ensiarvoisen tärkeää logistista tukea. Panos 
oli merkittävä, mutta keskeisissä historiankuvauksissa se usein 
sivuutetaan.

Elämä Ratakadulla vaikutti myöhempään maailmankuvaani 
suunnattomasti. Talon muissa asunnoissa asui sukulaisia. 
Kaksi alinta kerrosta vei suomenruotsalainen kustantaja 
Söderströms & Co. Katu sai paljon myöhemmin vielä yhden 
lisämerkityksen: KRP:n päämaja sijaitsi numerossa 12.

Punavuori oli tavattoman eloisa paikka, monesti karu 
mutta poikkeuksetta vilkas. Työväenluokkaisen historian alla 
oli jotain kovempaa: salakuljettajia, rikollisia, prostituoituja, 
alkoholisteja. Kyseessä oli risteyspaikka, jossa kulttuuri ja 
rikollisuus asuivat saman katon alla.

Yksi »rikollisista» oli maineikas salakuljettaja Algot Niska. 
Löysin vuosia myöhemmin erään kirjan välistä kaksi posti-
korttia, jotka hän oli lähettänyt Bertelille. Niistä paljastui, 
että Niska oli ollut Bertelin hovitoimittaja kieltolain aikaan 
vuosina 1919–1932.

Siinä missä Yhdysvaltojen kieltolaki perustui ensisijaisesti 
uskonnolliseen vanhoillisuuteen, Suomen alkoholikiellon 
takana oli enemmän raittiusliike ja pelko yhteiskunta
järjestyksen rapautumisesta. Kieltolaki epäonnistui täysin. 
Niskan kaltaiset salakuljettajat tienasivat sievoisesti tuomalla 
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viinaa Baltiasta ja Suomenlahden poikki. Kieltolaki synnytti 
mustan pörssin, joka teki Niskan kaltaisista hahmoista yhtä 
lailla kansansankareita ja rikollisia. Jopa Neuvostoliitto päätyi 
toimittamaan Suomen pimeille markkinoille laitonta votkaa.

Äitini Rita oli perheen tuki ja turva. Kun hän ja isäni Jan 
erosivat, juuri hän piti minun ja Stefan-veljeni arjen koossa. 
Hän suhtautui meihin kärsivällisesti ja huumorilla. Vaikka 
hänellä oli omiakin huolia, hän ei koskaan menettänyt yleis-
myönteistä elämänasennettaan eikä tinkinyt siitä, että meidät 
tulisi pitää oikealla tiellä. Juuri hän näytti minulle, mitä vah-
vuus todella tarkoittaa.

Muistan erityisesti lapsuuden iltapäivät isoäiti Livin työ-
huoneessa, kustantamossa jossa hän työskenteli kustannus
toimittajana. Jos lupasin pysyä hiljaa, sain istua tumman
ruskeassa nahkanojatuolissa hänen työskentelyään katsellen. 
Hän luki käsikirjoituspinoja suorastaan lumoavalla tarkkuu-
della – hitaasti, määrätietoisesti ja niin kuin jokainen sana 
ansaitsisi paikkansa.

Hän piti edessään sinipunaista kynää, viivoitinta ja pientä 
pyyhekumia. Pöytälampun pehmeänkeltainen valo lankesi hänen 
lempeille kasvoilleen ja synnytti pysähtyneisyyden vaikutelman. 
Hartioille vedetty saali piti hänet lämpimänä. Aistin että hänen 
puuhissaan oli jotain lähes maagista, mutten vielä ymmärtänyt, 
että kyseessä oli hänen työnsä. Siitä näkymästä, hänen vakaasta 
kädestään ja rakkaudestaan kieltä kohtaan, kehkeytyi ajan mit-
taan yksi arvokkaimmista muistoistani.

Isosetäni Bertel oli historiaan, sivistykseen ja kulttuuriin 
uppoutunut mies. Häntä kutsuttiin professoriksi. Hänen 
elämänsä muodosti aikamoisen tarinan, ja minä opin hänen 
kauttaan lisää sukulaisteni osuudesta Suomen itsenäisyys
taistelussa. Hänellä ja hänen Astrid-vaimollaan ei ollut lapsia, 
mutta hänestä tuli minulle isähahmo. Hän johti kustantamoa 
ja antoi minulle ilmaiseksi paitsi kalliita koulukirjoja myös 
kaikkia muita haluamiani kirjoja.
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Näen yhä sieluni silmin Bertelin, joka istuu sikari kädessä 
kirjastonsa suuressa nahkanojatuolissa ja kertoo tarinoita ase-
mastaan jääkäriliikkeen värvärinä. »Siinä rakennettiin tule-
vaisuutta, jossa meidän ei tarvitsisi taistella vapaudestamme», 
hän sanoi kerran.

Lapsuusiän polio johti siihen, että Bertel jäi Suomeen, kun 
Runar-veli koulutti alokkaita Saksassa. Hänen tehtävänsä oli 
järjestää vapaaehtoisille rahoitusta, hankkia heille ruokaa ja 
varmistaa salaiset kulkureitit, toisinaan junalla pohjoisesta 
Tornion kautta Ruotsin ja Tanskan halki, joskus taas jäätyneen 
Pohjanlahden poikki Tukholmaan. Riskit olivat valtavia, sillä 
kiinnijääminen merkitsi armottomia kuulusteluja, vankilaa tai 
vielä pahempaa.

Lapsuudessa ne olivat vain jänniä tarinoita. Ymmärsin vasta 
paljon myöhemmin, minkälaisia vaaroja he kohtasivat ja mitä 
heidän ratkaisunsa todella tarkoittivat maamme vapauden 
kannalta.

Opiskelin kansakoulun kaksi ensimmäistä vuotta Deutsche 
Schulessa. Miksi saksalaisessa koulussa? Bertelillä saattoi olla 
jotain tekemistä asian kanssa, ja syy saattoi olla enemmän ideo
loginen kuin pedagoginen. Oli miten oli, opettajani fräulein 
Siegfriedin tiukka preussilainen kuri ei sopinut siihen vapaa-
mieliseen tapaan, jolla minua kotona kasvatettiin. Sisäinen 
kapinalliseni ei kerta kaikkiaan suvainnut moista. Siirryinkin 
kolmantena vuonna kotikadun kouluun, joka tuntui edusta-
van minulle paljon tutumpaa maailmaa.

Ratakatu 3 oli suomenruotsalaiselle kulttuurimaailmalle 
luonteva kokoontumispaikka. Kirjailijoita, taiteilijoita ja ajat-
telijoita saapui sinne säännöllisesti, varsinkin sunnuntai-ilta-
päivisin, kun isoäitini tarjoili myöhäistä lounasta punaviinin 
kera. Vakiovieraisiin lukeutui nimiä, joista sain kuulla loppu
elämäni: Tito Colliander, Gunnar Björling, Tove Jansson, Jörn 
Donner, Susanne Ringbom, Christer Kihlman, Oscar Parland, 
Solveig von Schoultz, Walentin Chorell, Bo Carpelan ja monta 
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muuta. En tiennyt mitä he oikeastaan tekivät, mutta ymmär-
sin että he olivat tärkeitä, kukin tavallaan.

Tiedostin vasta paljon myöhemmin heidän keskeisen 
asemansa suomenruotsalaisessa kulttuurissa. Monet olivat 
Söderströms & Co:n kirjailijoita – kustantamohan oli ollut 
jo vuosisadan verran suomenruotsalaisen kulttuurielämän 
tärkeitä tekijöitä. Se vaali niin kieltä kuin suomenruotsalaista 
identiteettiäkin. Se oli aivan keskeinen nimi, mitä tulee 
ruotsinkielisen kirjallisuuden aseman parantamiseen ja säi-
lyttämiseen Suomessa; se on julkaissut niin Björlingin ja 
Parlandin kaltaisia modernisteja kuin Kjell Westöä ja monia 
muita myöhempien aikojen merkkitekijöitä.

Lapsuudessa sunnuntaivieraat olivat minulle vain ihmisiä, 
jotka tunsivat toisensa hyvin, puhuivat paljon ja viipyivät 
tuntikausia. Päivät olivat pitkiä ja jatkuivat myöhäiseen iltaan, 
jolloin nauru, väittely sekä sikarien, piipputupakan ja Klubi 
77 -tupakoiden savu täyttivät huoneen. Oltiin paikassa, jossa 
kirjallisuuteen ja kieleen suhtauduttiin vakavasti ja suomen-
ruotsalainen identiteetti heräsi eloon.

Punavuori oli kotiseutuni. Tutkin parhaan kaverini Stigin 
kanssa joka kolkan, ajauduimme usein hankaluuksiin mutta 
onnistuimme aina välttämään pahimman. Me opimme 
kadun säännöt, tarkkailimme muita ja omaksuimme kaiken-
laista, mistä koulussa ei koskaan kerrottu. Me lintsasimme, 
näpistimme karkkia ja vetelehdimme sivukujilla tuntikausia. 
Kaduilla oli omat sääntönsä. Kirjojen ja kulttuuri-ikonien 
täyteisen kodin ja kadun karuuden välinen kontrasti oli 
vahva. Opin tulkitsemaan ihmisiä ja ymmärtämään tilan-
teita. Kyseessä oli hyvä henkiinjäämistaito, jota saattoi 
soveltaa sekä joukkoon kuulumiseen että elämässä ylipäänsä 
pärjäämiseen.

Tilanne muuttui, kun jatkoin Unioninkadulla sijaitsevaan 
Svenska Normallycéehen, poikakouluun jota monet sukulai-
senikin olivat käyneet. Pääsy niin arvokkaaseen opinahjoon 
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synnytti vaikutelman sukuperinteen ylläpitämisestä. En ollut 
erityisen hyvä oppilas, mutta jotenkin minä pääsin sisään.

Vietimme usein lounastauot läheisessä Palacen kahvilassa. 
Siellä oli pieni kioski, jota piti huomionarvoinen nainen 
nimeltä Marjatta Moulin. Minulle ikuisesti epäselviksi jää-
neistä syistä hän kiinnostui minusta ja kysyi usein, kuinka 
koulu ja elämä muutenkin sujuivat. Kenties hän aisti jotakin, 
pojan joka oli ajelehtimassa kohti päämäärättömyyttä.

Useimmiten suuntana oli Palace, mutta aina joskus viikko-
raha riitti siihen, että saatoin käydä Kasarmitorilla ostamassa 
Eromangan leipomosta kaupungin parhaita lihapiirakoita. 
Tuoksu tulvi vahvana kadulle saakka, lämmin pussi pysyi 
kädessä koko matkan takaisin kouluun. Leipomo on yhä pai-
kallaan, ja lihapiirakoita tehdään vieläkin alkuperäisellä 1940-
luvun reseptillä. Kyseessä oli upean rasvainen ja kiistattoman 
voimallinen sekoitus mausteita, lihaa ja riisiä, jotka huuhdoin 
alas jääkylmällä maidolla.

Kerran Marjatta kysyi, haluaisinko oppia miekkailemaan. 
Hän tarjoutui jopa itse opettamaan. Olin jo muutaman päi-
vän päästä harjoitustiloissa Uudenmaankadulla. Marjatta oli 
Suomen menestynein naismiekkailija, hän kilpaili Rooman 
olympialaisissa 1960 ja häntä pidettiin Suomen miekkailun 
sydämenä. Itse olin tuolloin yksitoista. Hänen opetuksensa 
muutti kaiken. Urheilu nousi ykköseksi. Päivärutiiniksi muo-
dostuivat koulu ja urheilu.

Marjatta johdatti minut miekkailun pariin, mutta 
Uudenmaankadun harjoitustiloissa päädyin tekemisiin viisi
ottelijoiden kanssa. Nykyaikainen viisiottelu valtasi pian 
elämäni täysin.

Lajin juuret ovat sotilaallisissa piireissä. Nykyaikaisten 
olympialaisten perustaja Pierre de Coubertin halusi tavoittaa 
uudelleen 1800-luvun lopun sotilaalta vaaditun monipuolisuu-
den – kyvyn ratsastaa, miekkailla, ampua, uida ja juosta. Viisi
ottelu on vaativa laji, jossa mitataan viiden päivän kuluessa 
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sekä ruumiillista että henkistä kestävyyttä, ja voittajaksi nou-
see useimmiten kisaajista kokenein. Minulla oli vielä edessä 
monen vuoden harjoittelu ennen sellaisen tason saavuttamista.

Viisiottelijoiden piiri oli pieni ja tiivis. Me harjoittelimme 
yhdessä melkein joka päivä. Pakkasin aamusella välineet 
laukkuun ja lähdin kouluun. Heti viimeisen tunnin päätyttyä 
suuntasin joko harjoittelusalille tai Tuomarinkylän kartanon 
ratsastustallille. Illalla meni pitkään, ja seuraavana aamuna 
kaikki alkoi alusta, elämä noudatti samaa kaavaa viikosta toi-
seen. Se oli uuvuttavaa, ja koulunkäynti kärsi, mutta vauhti 
ja toveruus soivat minulle tarmoa. En ollut koskaan erityisen 
hyvä missään yksittäisessä lajissa, mutta sillä ei ollut mer-
kitystä. Itse viisiottelu soi elämälleni rakennetta ja suuntaa 
nimenomaan kriittisinä teinivuosina.

Kun olin kaksitoista, muutimme Maunulan esikaupunki-
alueelle. Uusi koti sijaitsi äskettäin rakennetussa korttelissa 
vastapäätä paikallista ostoskeskusta, jolla oli huono maine 
jo silloin. Asuinkorttelin oli rahoittanut pääasiassa suomen
ruotsalaisten asiakkaiden pankki.

Muutto keskustan ulkopuolelle tarkoitti myös sitä, että 
minun piti sopeutua erinäisin tavoin. Kadut olivat toisenlai-
sia, elämisen tahti oli toinen ja minä jäin kaipaamaan tuttua 
Punavuorta. Muuttoa Maunulaan helpotti kuitenkin se, että 
koko kortteli puhui ruotsia. Oli helppo löytää uusia kavereita 
paikasta, joka oli vieras meille kaikille.

Maunula muuttui vauhdilla. Sodanjälkeinen unelma 
vehreästä ja tilavasta yhteisöstä oli hiipunut, tilalle oli tul-
lut taloudellista kamppailua ja sosiaalisia vaikeuksia. Kun 
alueelle muutti matalamman tulotason perheitä, vanhempien 
asukkaiden ja tulokkaiden välille avautui eräänlainen juopa. 
Me ruotsinkieliset päädyimme jälkimmäiseen ryhmään, ja 
meistä tuli nopeasti helppoja maalitauluja. Monet mielsivät 
meidät ruotsinkieliseksi eliitiksi, mikä ei lainkaan vastannut 
todellisuutta mutta teki meistä joka tapauksessa ulkopuolisia. 
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Kortteliamme kutsuttiin »hurrien taloksi» – hurri-sanalla oli 
alkujaan viitattu kulkukauppiaisiin, mutta myöhemmin siitä 
tuli kaikkiin suomenruotsalaisiin viittaava loukkaus.

Jännitteet muuttuivat varsin nopeasti konkreettisiksi. 
Kaltaiseni ruotsia puhuvat pojat joutuivat jatkuvasti tappe-
lemaan kadun toisella puolella asuvien poikien kanssa. Me 
tuskin tunsimme toisiamme, mutta kyse oli meistä ja heistä, 
tai täsmällisemmin ilmaistuna heistä ja meistä. Minä päädyin 
useammin pakenemaan kuin tappelemaan.

Punavuoressa katutappelut olivat olleet yksinkertaisia: piti 
puolustautua vanhempia poikia vastaan, kun he yrittivät ryöstää 
taskurahoja tai omaisuutta. Maunulassa kaikki tuntui erilaiselta, 
jotenkin perustavanlaatuisemmalta. Me olimme toisten kiukun 
kohteita, koska edustimme vähemmistöä, olimme erilaisia, tai 
oikeastaan meidät miellettiin erilaisiksi.

Vaikka pyörimme ostarilla, jossa huumeita myytiin avoi-
mesti, onnistuimme jotenkin pysyttelemään etäällä koko siitä 
touhusta. En oikein tiedä, kuinka tai miksi niin kävi. Oliko 
se onnea? Pelkoa?

Teini-iän alkuvuosina vietin usein osan kesälomasta Bertelin 
ja Astridin kesämökillä Vitträskissä, järven rannalla. Se oli täy-
dellistä pakoa kaupungista, tilaisuus suorastaan eksyä heidän 
valtaisaan kirjastoonsa. Se avasi minulle lukuisia maailmoja, 
mutta suurimman vaikutuksen minuun tekivät sir Arthur 
Conan Doylen kertomukset Sherlock Holmesista. Kulutin 
tuntikausia, oikeastaan kokonaisia päiviä uppoutuneena 
Holmesin päätelmiin, lumouduin hänen kyvystään tarkkailla 
ympäristöään. Silloin en sitä tiedostanut, mutta opin luki-
essani ymmärtämään myös logiikkaa ja tarkkailua. En siitä 
huolimatta suostu sanomaan, että juuri ne kirjat johdattivat 
minua poliisin ammattiin.

Olen varauksettoman kiitollinen saamastani kirjojen lahjasta. 
Kertomuksille, ajatuksille ja erilaisille maailman näkemisen 
tavoille altistuminen tarjosi minulle jotakin, jota en tiennyt 
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