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 On joulukuinen yö Ludvig III:n, Baijerin vii-
meisen kuninkaan, kuolinvuonna.

Täyteläinen kuutamo valaisee sisäsuomalaista 
talvimaisemaa. Painava, tuiskujen tykyksi tekemä lumi 
longistaa hoikkavartiset puut luokeiksi, sama paino saat-
taa suurempien havupuiden sulan aikaan pöyheät oksat 
kumartamaan nöyrinä. Taivas tuikkii yhteen ynnäämät-
tömien tähtösten paljoutta, ärtsyn tyyni kylmyys päsäyt-
telee asumusten ja ulkorakennusten nurkkia. Ilma seisoo, 
tuuliainen ei tunnu. Yksinäinen jänis jelputtelee metsästä 
peltoaukean laitaan ja katsoo pitkää, kaksipiippuista taloa, 
jonka hallankoristamat seinähirret ja ikkunaruudut tuijot-
tavat luonnon sinertävää synkkyyttä elonmerkkejä anta-
mattomina kuin sieluttomat silmät.

Jänis rätiköi tulevia toimiaan, harkitsee niiden mielek-
kyyttä. Hän varstaa aivoriihtään, kunnes päätyy toteutta-
maan hyvänä pitämäänsä suunnitelmaa. Tomeria loikkia 
uppoisessa lumessa ottaen jänis lähtee etenemään kaksi-
piippuista kohti vailla aavistusta erään elottoman akkunan 
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takana ähertävästä, yöpaitansa kainaloihin käärineestä 
miehestä, joka hetkuttelee paljasihoista keskivartaloaan 
niin ikään varpaista napaan saakka alastomaksi kuorineen 
ja hoikkareisiset jalkansa levittäneen naisen päällä. Mies 
huohottaa ja urahtelee, vaikka uskoo toimivansa äänettä. 
Nainen honkii ja vinkuu, löysät vatsanahat läiskähtelevät 
vastatusten ja roimat häpykarvoitukset hankaavat toisiaan. 
Puusänky heidän allaan rutisee, vaikka vakaatekoinen 
onkin, aivan kuin sekin ottaisi osaa käyttäjiensä lihalliseen 
riemutteluun. Mies yltyy tahdissaan, touhu alkaa tehdä 
todenteolla höpöttiä. Moninaiset ja yllättävät mielikuvat 
kirmaavat rainana hänen aatoksissaan, vaikka mies ei ole 
elonsa päivänä nähnyt ainoaa elokuvantapaistakaan. Aika 
ja paikka menettävät merkityksensä, tärkeintä on vain liike 
ja ennen muuta määränpää, jonka sarastus tuntuu muka-
vana mulkerointina miehen mahanpohjassa. Ei ymmärrä 
mies touhunsa keskellä, kuinka nainen hakkaa hänen sel-
käänsä kaksin käsin käskien supatuksen ja hätäisen ulinan 
sekaisella äänellä tempaisemaan tohelon ulos. 

Mies tokeutuu tajulleen ja tempaisee, mutta liian myöhään. 
Maailmanhistoria on sitä myöten selvä.
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 Ä sken kuvattu akti tapahtui Hyväjärven pap- 
pilan makuuhuoneessa. Mainittu mies oli kirk-
koherra Konrad Keffelsson, kuvauksen nainen 

hänen puolisonsa Amalia, tyttöpäältään Kokkonen. Kyse 
oli lemmiskelystä, jota kiiluvasilmäisinkään moraalinvar-
tija ei voi haureudeksi laskea, koska pappilan isäntäväki 
telkkusi omassa sängyssään perinteisin menoin asentoa 
vaihtamatta ja aviovuodetouhut olivat heidän kohdallaan 
melko harvinaisia, mielestään jumalallisesti elävien taivaa-
seenmenijöiden puolihäpeällisiä hetkiä, joihin päädyttiin 
vain paineiden noustessa kertakaikkisen pitelemättömiksi. 
Heillä oli jo takanaan parinkymmenen vuoden mittainen 
avioliittokin, mutta kun nämä nelissäkymmenissä olevat 
ihmiset saivat neljännen lapsensa samana päivänä, jona 
Japani siirsi viimeiset joukkonsa pois Siperiasta, jaksoivat 
typerimmät seurakuntalaiset kuiskia rumia supatuksia 
pappilanväestä. 

–  Kehtasivat vielä vanhoilla päivillään pennun tehä.
Sellaisia ne supatukset etupäässä olivat ja luonnollisesti 

niitä päästivät myös Keffelssonien oman ikäluokan edus-
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tajat, jotka eivät supsuttaessaan muistaneet tuntevansa 
itsekin säännöllisesti vaikka minkämoisia haluja ja himoja, 
joita he toki mahdollisuuksien mukaan myös toteuttivat 
– eivätkä suinkaan aina yhtä aviollisesti kuten pappilalai-
set.

Päin naamaa he eivät tietenkään Keffelsoneja nuhdelleet. 
Osuessaan kirkkoherran tai ruustinnan kanssa nokatusten, 
he toivat julki onnittelunsa tulokkaan johdosta. He olivat 
mielissään saadessaan vastalahjaksi kohteliaan ja aidosti 
sydämellisen, muodollisuudesta vapaan kiitoksen, mutta 
silti he jatkoivat seläntakaista paskanjauhamistaan heti kun 
saivat mahdollisuuden. Oikeastaan he jopa yltyivät ja kek-
sivät vastasyntyneestä ikäviä valheita tai kasvattivat muilta 
kuulemiaan juoruja.

–  Rouva kuuluu sanoneen, jotta ihme on koko sanikka 
ja pappi ite väittää uuden tähden syttyneen taivaalle kun se 
äitistään ulos pyrki. Ei se nyt uus Jeesus oo, mutta ei nor-
maali kakara. Niin isokin kuuluu olleen, että syntymänsä 
jälkiaamuna oli jo pappilan nurkalla omin avuin ja seinästä 
tukea ottamatta kusella seissy. 

Puheidensa perään he tietysti siivosivat omantuntonsa 
ja huomauttivat, etteivät olleet itse lasta nähneet, mutta 
niin olivat toiset totena puhuneet. Pappilan pariskunta ei 
osannut sellaisista ilkeyksistä aavistellakaan. He kuvitteli-
vat olevansa seurakuntalaisten silmissä kunnollista väkeä 
ja uskoivat nauttivansa arvoa, joka heille yhteiskunnallisen 
aseman kautta ilman muuta kuului. 
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He olivat sinisilmäisiä eivätkä ymmärtäneet, kuinka 
monilla oli jopa syytä kantaa kaunaa varsinkin Konrad 
Keffelsonia kohtaan. Jokusen vuoden takaisen sisällisso-
dan aikana kirkkoherra oli saarnannut punikkien joutuvan 
ilman muuta seisomaan käsillän helvetin tulenpunai-
simpaan hiillokseen ja jostakin syystä hän oli innostunut 
sotimisesta niin kovasti, että oli hankkiutunut itsekin rin-
tamalle, päätynyt Viipuriin ja uhrannut siellä isänmaalle 
toisen jalkansa polvea myöten. Vapaussoturiutensa vuoksi 
hän klopsutteli puujalalla, josta lähtevä kolke toi yhdessä 
papinkaavun kanssa kirkkoherran olemukseen jotain sala-
peräistä, aavemaistakin. Vallankin pienet lapset pelkäsivät 
häntä ja se oli sääli, koska kirkkoherra oli lapsirakas ja 
omalla laillaan leikkisä mies. Hän puheli mieluusti seu-
rakuntalaisten kanssa arkisista asioista ja lasketteli omin-
takeista huumoria. Kun muuan mummo löysi pappilan 
tienristeyksestä markan, otti paikalle osunut kirkkoherra 
rahan itselleen sanoen olevansa varma siitä, että pappilan 
lapset olivat kolikon tiputtaneet. 

–  Hyvä kun emäntä sen nyt yhytti, kiitteli kirkonpalve-
lija löytönsä menettänyttä huivipää-ämmää ja jatkoi ontu-
vaa taivaltaan markkaa rikkaampana. 

Saarnamiehenä kirkkoherra Keffelsson oli keskivertoa 
parempi ja pitkälti hänen ansiostaan pitäjäläisten käytös 
siistiytyi niin paljon, että kirkon seiniltä voitiin poistaa lat-
tialleräkimisen kieltävät huoneentaulut. Toisin kuin monet 
muut aikalaispappinsa hän osasi elää aika hyvin opetustensa 
mukaan ja harrasti maallisia nautintoja juuri sen verran kuin 
soi toistenkin niitä harrastavan – eli hyvin vähän. 
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Amalia-rouva pysyi seurakuntalaisille etäisenä eikä hänestä 
juuri kerrottavaa olekaan, olipahan vaan kuivankälppeä 
ruustinna, jonka tiedot pappilan ulkopuolisesta elämästä 
ja tavallisten ihmisten arjesta olivat kovin rajalliset. Hän 
ei osannut leikata leivästä murentumattomia ja sopivan-
paksuisia viipaleita, ei keittää perunoitaan eikä ymmärtää, 
miksi metsätyömiesten töitä pidettiin yleisesti niin ras-
kaina, vaikka he saivat ahertaa ruumiinkuntoa nostavissa 
toimissa kauniin luonnon keskellä. Lapsilleen hän oli hyvä 
äiti sille päälle sattuessaan, mutta pappilan lapsenpiian 
ansiosta hän sai viettää perillistensä kanssa juuri sen verran 
aikaa kuin somalta tuntui. Kirkkoherra itse piti vaimoaan 
vähän typeränä ja nolosteli tämän innostuessa pitämään 
ihmisten ilmoilla lapsekkaita ja omasta mielestään viisaita 
lorupuheita, mutta kyllä hän silti vaimoaan rakasti juuri 
sen verran, kuin omien ja appivanhempien toimesta vihki-
misen aikaan puolituntemattomalle naiselle naitettu mies 
saattoi oppia vaimoaan rakastamaan. 

Sellaisten vanhempien neljänneksi lapseksi siis syntyi tämä 
poika, joka sai kasteessa  ihan  tavallisen nimen, mutta jota 
isommat sisarukset alkoivat jo varhain kutsua syystä tai 
toisesta Kehveliksi. Isoveljen ja kahden isosisaren lansee-
raama nimi levisi pian yleisempään käyttöön, kasvaessaan 
poika otti sen omakseen ja hyvin se hänelle sopikin, koska 
pojasta varttui sanavalmis ja metka eläjä. Kun muuan pap-
pilan lammasaitauksen ohitse kävellyt kylänmies ihasteli 
pappilan valkeaa pässiä, hihkaisi lauta-aitauksen reunalla 
polvihousuissaan istunut poika isänsä hankkineen sen siksi, 
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että seurakunnassa oli niin paljon mustia lampaita. Jonkun 
muun pappilalaisen sanomana sellainen heitto olisi otettu 
piilovittuiluksi, mutta mies meni nauraen kotiinsa, kertoi 
sattumuksesta vaimolleen ja hörötti sanojensa päälle:

–  Kyllä se on tosissaan yhenlainen Kehveli. Voi voi, 
mikähän eläjä se siitäkin mahtaa tulla.



14

 K ehveli kasvoi myös rohkeaksi, reippaaksi 
ja katalaksi. Vartuttuaan kusipuronuittelijasta 
räksänpesilläkulkijaksi hän soitteli pirunviulua 

pappilan ikäneitosisäkön ikkunan alla ja paskansi kerran 
keljumaisen haudankaivan savupiippuun. Koskaan Keh-
veli ei saanut kolttosistaan rangaistusta, koska hän osasi 
valehdella kirkkain silmin ja tirvauttaa tarpeen vaatiessa 
aidon, vilpittömyydestä ja viattomuudesta kieliväisen 
itkun. Kylän poikaporukoihin hän liittyi verrattain varhain 
ja lunasti paikkansa isompien seurassa pöllimällä pappilan 
rengeiltä tupakkaa ja tarjoilemalla toisille jolpeille kirkosta 
nyysimiään ehtoollisviinilöräyksiä. Hänestä tuli jullisakissa 
ihailtu hahmo ja kun häntä vanhemmat puhuivat olevinaan 
asiantuntevasti naisista, kirmasi Kehveli johtoon menettä-
mällä poikuutensa porukan nuorimpana. Sen kokemuksen 
hänelle lahjoitti muuan Hohla-Elsa, kitalakihalkion vuoksi 
korkonimensä saanut verevä kahdeksan lapsen äiti. Kaikki 
sai alkunsa perinteisestä et uskalla -inttämisestä ja vähäi-
sesti yllytettynä Kehveli uskalsi lähestyä pappilan saunassa 
pyykillä ollutta Elsaa. 
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Toiset pojat kyttäsivät saunan huuruisen ikkunan takana 
olemattomia näkymiä, kun Kehveli toimitti hätäisesti 
asiansa lauteita vasten nojanneen Elsan kanssa. He eivät 
kuulleet edes pyykkärin pojalle antamia hyviä neuvoja. 

–  Välillä nopsemmin, sitten hittaammin, ihan roh-
keesti. Eihän semmonen värkki miehen pelistä repiä, josta 
puserretaan pellolle maitopäälärin kokosia penskoja. Ja 
puhu nättejä samalla, naisesta on mukava kun nätiks sano-
taan vaikka se ei totta oliskaan. Mitä pitempään jaksat, sitä 
parempi. Ei nainen halua tuntee olevansa lehmä, jonka 
kylestä ripsitään mäkäröitä pois vain sen aikaa mitä utarei-
den tyhjäksheruttelu kestää. Tottahan se tietysti joku raja 
on siinäkin. Jotkut kuin oikein pitkään jympsyttää, niin 
tekis miel sannoo, että laukija hyvä mies jos et muuten 
tajua lopettaa. 

Kehvelin itsetuntoa hiveli, kun Elsa kaiken jälkeen 
ilmoitti olevansa toimitukseen tyytyväinen. Kiitollisuu-
dessaan kultasydäminen pyykkäri sanoi vielä muutamia 
asioita, joista Kehvelille oli totisesti myöhemmin suurta 
hyötyä.

–  Kun kuntturakymmenille tulet, niin juo lujasti nok-
koslientä ja syö viholaisensiemeniä. Sillon jaksat telekuta 
naisen kanssa ikäukkona vielä. Jaha. Nyt otat sankon ja 
haet mulle Näppylämäestä pesuainetta. Siinä on vähän 
ennen sitä viijen miehen sylin paksusta ritvakoivua polulla 
vanaks asti semmosta valakeeta hiekkaa. Minun on vielä 
jynssättävä teijän salin lattiat eikä millään maailmassa irtoo 
paska niin hyvin mitä sillä hiekalla. 
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Kehveli haki hiekan. Saunan nurkkakunnilla päivystäneille 
kavereilleen hän iski silmää ja kertoi heille hiekanhaku-
reissunsa jälkeen herrasmiesmäisen ympäripyöreästi kai-
kesta kokemastaan, vaikka pojankossit olisivat tahtoneet 
kuulla hyvinkin yksityiskohtaisen selvityksen. Erityisen 
vaikutuksen poikiin teki se, ettei Elsa ottanut Kehveliltä 
rahamaksua, vaikka yleensä hänen tiedettiin olevan hyvin 
tarkka taksoistaan. Hänen vakiokysymyksensä oli muo-
dostunut pitäjillä jopa vitsiksi.

–  Otatko tavallisen vai laitetaanko hyrskynmyrskyn?
–  Minkäslainen se on?
–  Se on hilkun kalliimpi.
–  Minkä takia?
–  Sen aikana minä heiluttelen käsiä näin, tiedettiin 

Elsan vastaavan asiakkailleen ja huitovan samalla ilmaa 
kuin selälläsoutajille merkkiä antava rannallaolija. 

Kehveli jäi tuntemaan Hohla-Elsaa kohtaan suurta 
kunnioitusta ja jos joku joskus innostui hänen kuultensa 
haukkumaan Elsaa huoraksi, pisti Kehveli niille puheille 
stopin tai pamautti ivaajaa varoittamatta turpaan.

–  Elsa on hieno nainen, muisti Kehveli aina sanoa, 
ja kun Elsa kuoli ampäri kädessään pyykkihiekanhaku-
paikalleen melkein kirkkaalta taivaalta leimahtaneeseen 
salamaniskuun muutamaa vuotta ennen sotien syttymistä, 
tunsi Kehveli teeskentelemätöntä, syvää surua, koska rällän 
luonteensa alla hän oli herkkä ja aidosti tunteva nuorukai-
nen.



17

 H istoria on harvojen tekemää, mutta mel-
kein kaikki ajatuvat sen osasiksi joko omasta tah-
dostaan tai tahtomattaan. Niin kävi Kehvelillekin, 

vaikka ennen syksyä 1939 hän ehti elää kappaleen matkaa 
mukiinmenevää nuoruuttakin. Hän varttui aikamiehen 
kirjoihin, innostui milloin mistäkin ja sai toteuttaa it-
seään vapaasti. Vanhemmat suhtautuivat nuorimmaisensa 
menoihin ja tekemisiin ylimalkaisesti, koska Kehvelin 
miehistymisvuosina heidän vanhemmat lapsensa ottivat 
elämässään merkittäviä askeleita. Kehvelin siskot menivät 
naimisiin ja hänen veljensä lähti armeijan jälkeen sotila-
suralle. Se oli mieluisaa kirkkoherralle, kun taas ruustinna 
iloitsi lapsenlapsista, joita Kehvelin sisaret alkoivat ängetä 
maailmaan hetipian vihilläkäyntiensä jälkeen. Kehvelinkin 
tilille kertyi saavutuksia, mutta niistä vanhemmat iloitsivat 
muodollisemmin. He toki onnittelivat ja keitättivät palve-
lijalla kahvit, kun Kehveli ponkaisi korkeushypyn pitäjän-
mestaruuskisoissa toiseksi 1,71 metrin tuloksella ja sai suo-
rituksestaan alpakkalusikan, Osuuskassan kustantaman 
viidentoista markan stipendin ja Maa- ja kotitalousnaisten 
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lahjoittaman sipulipussin. Voittajaksi samoissa kisoissa 
kohosi muuan Hintsanen, kaitaluinen ja kalvakka poika. 
Hänen palkintolusikkansa oli aitoa hopeaa, rahapalkkionsa 
isompi ja sipuleiden sijaan hän sai Suomen Urheilulehden 
monivuotisen lahjatilauksen, joka päättyi numeroa ennen 
kuin hän menehtyi kranaattikeskityksessä.

Sotatouhuihin kutsuttiin myös Kehveli ja hän lähti mie-
lellään tuntien paitsi seikkailunhalua, myös tahtoa näyttää 
vanhemmilleen olevansa vähintään upseeriveljensä ver-
tainen soturi. Hän lähti koulutuskeskukseen rehvakkaasti, 
puolen viinapullon humalassa, tositoimia suuripuheisesti 
odottaen. Ennen pitkää hän niihin pääsikin, mutta muu-
tamassa viikossa sota näytti hänelle todelliset kasvonsa. 
Ne eivät olleet kauniit, sankarilliset eivätkä muutenkaan 
kehuttavat. Kehveli näki tutuiksi käyneiden kuolevan yllät-
täen ja koki hetkiä, joina hänen etusormensa koukistus 
saatteli tuntemattomia, sattuman oikusta hänen vihollisik-
seen päätyneitä ihmisiä elottomiksi. Hän ajatteli enemmän 
kuin ihmisen niissä oloissa kannatti ajatella ja kuoleman 
sattumanvaraisuus kirkastui hänelle nopeasti. Uuden päi-
vän sarastaessa hän pohti, tulisiko näkemään iltaa ja aja-
tukset rassasivat hänen mielensä rikkonaiseksi, toisaalta se 
ruokki luontaista eloonjäämisviettiä. 

Kehvelin kohdalla tuo vietti tuli kylläiseksi heinäkuussa 
1944. Päivä oli ylittänyt puolikkaansa, viileästi paistanut 
aurinko loimotteli männikkörinteen takaa ja rinteen päällä 
papatti neuvostoliittolainen konekivääri, jolle puna-armei-
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jan kranaatinheittimet antoivat tukea suoltamalla paukkuja 
menettämiään asemia kohti pinnistelleiden suomalaisten 
selkään. Yksi pinnistelijöistä oli Kehveli. Hän makasi suu-
ren, sammalselkäisen kiven vieressä ja parin metrin päässä 
kellotti muuan sotamies Holm, joka oli juuri kaatunut 
sijoilleen aivan likellä räjähtäneen kranaatin tönäisemänä. 
Kehveli ryömi Holmin viereen ja katsoi moneen kertaan 
yhteisten vitsien voimasta hymyilleitä kasvoja, jotka sir-
pale oli repinyt tunnistamattomaksi, rumaksi möykyksi. 
Kappale hampaansa säilyttänyttä ikenistöä erottui enti-
sen suun tietämillä ja Kehveli muisti sanat, jotka oli siitä 
kuullut kähähtävän ulos ennen kuin Holm oli noussut 
ottamaan viimeiset askeleensa.

–  Elämä on kun ulosottomiehen antama paperi. Toi-
selta puolen musta ja toiselta valkonen!

Rauhallisin liikkein Kehveli otti tuntolevyn kaulas-
taan, sijoitteli sen Holmin päänjämistä jatkuvalle veriselle 
kaulalle, survoi kuolleen levyn kiven alle sammalikkoon, 
nosti vainajan rinnalle oman kiväärinsä ja nakkasi Holmin 
aseen edemmäs. Sitten hän ampaisi juoksuun ja koneki-
väärin papatus jäi metri metriltä kauemmas, kunnes katosi 
kokonaan vaikka Kehveli oli kuulevinaan sen vielä kym-
menkunta kilometriä kuljettuaankin. Vasta pysähdyttyään 
ja selvittyään juoksun aiheuttamasta lääpästyksestä hän 
ymmärsi ylittäneensä yhden tien, kahlanneensa virrakkaan 
joen ylitse ja rämpineensä savikkoputuroissa, jotka olivat 
tehneet hänen saappaansa raskaiksi ennen kuin kuivan 
maan juolaheinä oli nuollut ne puhtaiksi kuin karkumat-
kan jälkiä peitellen.
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Hengitystään tasaillen Kehveli istui mättäälle ja mietti 
tekosiaan. Pääsemättä selvyyteen niiden oikeellisuudesta 
hän nousi ja jatkoi matkaansa länttä kohti, taittoi koivu-
nuorikosta oksan hätistelläkseen hikiselle iholle tuppaavia 
öttiäisiä ja antoi niiden lopulta nakertaa itseään, koska elä-
män jatkumista ajatellen pieni kuoppa ihossa oli vähempi 
paha kuin ruumisarkun mentävä monttu hautausmaalla.
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 S otimisesta, kulkemisesta ja sekavista aja-
tuksistaan kyllästyneenä Kehveli talsi karjalaista 
metsämaata välillä uneen asti huilaten, välillä 

topakasti tarpoen. Hän tuli järvelle, kulki rantoja kunnes 
löysi valkaman ja valitsi rannalle kiskottujen paattien jou-
kosta komean tervaveneen, jolla souteli kaikessa rauhassa 
rasvatyynen lahdukan ylitse. Rantauduttuaan hän irrotti 
veneestä tapin, tuuppasi purren vesille ja katsoi, kuinka se 
pikkuhiljaa upposi äkkisyvään rantaan.

–  Jääpi ryssällä paraatimarssi yhtä venettä vajaaksi, hän 
tuumasi ja jatkoi matkaansa. 

Kehveli käveli pitkään, kunnes saapui ruishalmeen 
reunaan ja näki sen takana koivupihaisen koulurakennuk-
sen. Talon tiimoilla liikkui runsaasti väkeä valkoisissaan ja 
harmaissaan, hän asteli arastelematta pihaan ja nyökkäsi 
tervehdyksen miehille, jotka istuivat pihapuiden alla sieltä 
täältä sidottuina. Kehveli istahti punamultaseinäisen aitan 
portaille ja odotti, mitä tuleman pitäisi. Päärakennuksesta 
astui ulos lääkintämajuri, jonka asetakki hulmusi avoimena 
napittamattoman, veritahraisen lääkärihurstin alla. Lääkin-
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tämajuri huomasi Kehvelin, istahti tämän viereen portaille 
ja pani tupakaksi. 

–  Mikä te olette? 
–  Minä en puhu tuntemattomille, herra majuri. Kotona 

on kielletty.
–  Torikka, Ensio. Ihmisiä yrittelen tässä pelastella. 
–  Kehveli. Omaa henkeäni yritän tässä pelastella.
–  Karkuriko?
–  No joo.
–  Mistä te tulitte?
–  Metästä. 
–  Niinpä tietysti. Palaako? 
Kehveli otti Torikan tarjoaman tupakan ja tarjoukseen 

kuuluneen tulen. Miehet polttelivat vaitonaisina kunnes 
Torikka kysyi, oliko Kehveli todella karannut rintamalta. 
Kehveli nyökkäsi ja Torikka pohti, oliko tehnyt väärin 
tarjotessaan tupakkaa, koska sairaalassa oli paljon tupa-
kantuskaisia haavoittuneitakin, jotka olivat olleet pahoissa 
paikoissa.

–  Pahassa paikassa minäkin olin. En kai minä kivasta 
paikasta olis minnekään lähtenyt. 

–  On se niinkin, Torikka myönsi, päästeli mielentyh-
jyydestä kieliviä huhhuhheja, tappoi peukalolla hyttysen 
kämmenselästään ja katsoi murhakäteensä tullutta veri-
tahraa. 

–  Mukava olla välillä omassa veressään täällä. 
–  On se varmaan vaihtelua, herra majuri.
–  Minulta kaatui poika Kuuterselässä melko vasta. 

Kaksi poikaa jäi, nuorempia. Niitä ei ole vielä sotaan vie-
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tykään. Äitinsä poikia, tämä vanhin oli ainoana minun 
perään. Muistan mille sen päälaki haisi kun ensimmäistä 
kertaa syliin sain. Miten mukavalle tuntui, kun se kupsotti 
nukkua vieressä ja miten suli sielu minulta, kun se oppi 
sanomaan isä ennen kuin äiti. Kutsun saadessaan kysyi, 
että onko minun isä pakko lähteä. On, sanoin minä, on 
se kun toisetkin lähtee. Vaikka talvisodassa jo ite olin, en 
osannu arvata että se ei siltä tieltään elävänä takaisin tule. 

–  Olispa sekin älynny karata. 
–  Suurempana sankarina teidän poikaanne muistellaan 

mitä minua, herra majuri. 
–  Eikä muistella, jos ryssä voittaa. Onko se tulossa 

sieltä?
–  On sillä yritys kova. 
–  Älä jauha paskaa. Kohta murtuu rintama, vai mitä?
–  Saattaapi murtua, herra majuri.
–  Niin minä arvelin. Pitää mennä sisälle. Siellä odottaa 

yksi, jolta pitäisi raapaista käsi irti ja ommella suolia. Kuor-
ma-auto tulee hakemaan haavikkoja ihan kohta. Koeta 
selvitä. Älä leiki sankaria, lääkintämajuri sanoi ja kätteli 
Kehvelin.

Kehveli tarttui käteen, lupasi yrittää selvitä ja katseli, 
kuinka lääkintämajuri palasi painavin askelin sisään kou-
lurakennukseen.
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