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Zeke

Herään asuntoveneessä huopahattu päässä.
Häh?
Tähyilen ympärilleni välttäen äkkinäisiä liikkeitä. Tällaista 

kankkusta pitää lähestyä varovasti siltä varalta, että se on aivan 
hillitön. Vene ei ole muuttunut paljon viimeisten viiden vuoden 
mittaan: sama hutera, neliskanttinen kattoikkuna, samat puiset 
kiintokaapit kaltevilla seinillä. Yhden asian pitäisi kuitenkin olla 
toisin – Lexin pitäisi olla kanssani tässä sängyssä. Ihanan, yllättä-
vän, monimutkaisen Lexin.

Kurtistan kulmiani kattoikkunalle ja työnnän hatun otsaltani. 
Onko hän… ehtinyt jo lähteä? Ajattelin, että vähintäänkin joi-
simme ensin kahvit, mutta tämä taitaa olla karman tekosia. Vaikka 
muuttaisi tapojaan, menneisyys kostaa aina. Olen häipynyt vähin 
äänin niin monena aamuna, että nyt on minun vuoroni jäädä kuin 
nalli kalliolle.

Asuntovene keinuu. Otan tukea yöpöydästä. Joku venesataman 
isommista paateista ilmeisesti paahtaa ohi liian kovaa. Eilen illalla 
oli liikkeellä ihmeen monta kaahailijaa, ja joku känniääliö myös 
heitti jotain veneen runkoon. Pamaus oli niin kova, että Lexi jäh-
mettyi hetkeksi allani haukkomaan henkeä ja sanoi sitten: Pitäi-
sikö meidän käydä tarkistamassa, mikä se oli? Aioimme jo nousta, 
mutta sitten suutelimme taas ja unohdimme koko jutun. Yö oli 
niin upea, että kaikkien sääntöjeni rikkominen totisesti kannatti. 
Sellainen seksi saa ihmettelemään, miksi koskaan tyytyy muun-
laiseen.
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Suljen taas silmäni. Voi luoja, miten kaunis hän oli. Tai siis on. 
Varmaankin hän on yhä kaunis, hän vain on sitä jossain muualla.

Tunnen vatsassani oudon, kylmän vihlaisun, se on erään
laista haikeaa surua, ja jään vielä hetkeksi aloilleni erittelemään 
tuntemuksiani. Ihan kuin minä… kaipaisin häntä. Mikä taas on 
naurettavaa. Me tapasimme eilen. Ehkä tämä on sitä, mistä kuu-
lee puhuttavan – mitä tapahtuu, kun vain »laskee suojauksensa 
ja avaa sydämensä jollekin merkitykselliselle». Ehkä tämä on 
se kohta, jossa yhtäkkiä tekee kipeää. Toistaiseksi en ole varma, 
miten suhtaudun siihen.

Kömmin peiton alta, pyyhkäisen huopahatun päästäni ja 
nostan bokserini lattialta. Kun avaan makuuhytin oven, pienen 
venekeittiön tiskialtaan ääressä seisoo Lexi, jolla on sama valtava 
nuttura ja ärtynyt ilme kuin tavatessamme ensi kerran. Hymyilen 
automaattisesti, se on refleksi ihan siinä kuin kovan äänen aiheut-
tama säpsähdys. Olen iloinen, että hän on yhä täällä. Hän ei vastaa 
hymyyni.

»Ai», hän sanoo. »Nousithan sinä. Pähkäilen tässä, miten sai-
sin kahvia.»

»Hei. Äh, sori, minunhan sitä pitäisi keittää», sanon ja häkellyn 
välittömästi, kun näen itseni kylpyhuoneen peilissä.

Suoraan Lexin takana on isäni omin käsin tekemä kylpy
huoneen taiteovi. Juuri nyt se on kokoon taitettuna kiinni oven-
karmissa, joten kohtaan peilissä nolon sänkytukkani kaikessa 
kauheudessaan. Taputtelen unisena päätäni, vaikka tämä kuontalo 
on ollut kiroukseni 23 vuotta ja tiedän varsin hyvin, että ilman 
muotovaahtoa tilanteelle ei mahda yhtään mitään. Yksi kihara 
sojottaa otsani yläpuolella ilmassa kuin kysymysmerkki. Olisi 
pitänyt jättää huopahattu päähän.

»En löydä vedenkeitintä», Lexi mumisee samalla, kun vetelee 
kaappien ovia vuorotellen auki. Siinä ei pitäisi mennä kauan, sillä 
kaappeja on vain neljä, mutta hän aukoo niitä umpimähkään ja 
kurkkaa jokaiseen pari kertaa, aivan kuin ei olisi varma, minkä 
sisään katsoi viimeksi.

Lexikään ei taida olla aamuihminen.
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»Tuota noin», sanon ja yritän taas silotella hiuksiani. »En 
usko, että vene on edes kytkettynä sataman sähköverkkoon juuri 
nyt, ja…» Kumarrun avaamaan työtason alla olevan jääkaapin ja 
kavahdan tunkkaista lemahdusta, josta tulee mieleen pilaantunut 
juusto. »Aivan – akku on tyhjä.»

Aion sulkea jääkaapin oven, mutta pysähdynkin kesken kaiken 
miettimään. Onpa outoa. Jääkaappi on täynnä ruokaa. Pyysin 
saada ostaa kaikki kiintokalusteet ja perusvarusteet, ja myyjä 
suostui jättämään vuodevaatteet ja tärkeimmät keittiövälineet, 
koska hän oli pitänyt asuntovenettä vuokralla eikä ollut niihin 
mitenkään kiintynyt. Mutta lasketaanko elintarvikkeet veneen 
perusvarusteisiin?

»Eikö jääkaappi toimi?» Lexi kysyy, kyykistyy ja työntää 
kätensä sisään. »Voi hitto. En huomannut.»

Hän hieroo otsaansa. Hänellä on pikkurillissään ohut kulta
sormus, joka vangitsee keittiön ikkunaverhojen välistä ujuttau-
tuvan auringonsäteen. Veneen keittiö avautuu suoraan oleskelu
tilaan, joka on kooltaan ehkä kolme kertaa kaksi metriä. Siellä on 
kamiina, kaksi kiinteää tuolia ja kulmasohva. Kiinteät tuolit ovat 
uudet. En pidä niistä – eikä niille oikeastaan olisi tilaa. Totean kul-
mat kurtussa, että sohvatyynyt ovat päätyneet jossain vaiheessa 
yötä toiselle puolelle venettä. Sekin on… outoa. Mekö ne siir-
simme viime yönä?

»En ole juuri nyt täysin kartalla kaikesta», Lexi sanoo ja tun-
nustelee maidon kylmyyttä kämmenselällään. »Näyttää siltä, 
etten pysty tarjoamaan sinulle kahvia.»

»Ei sinun tarvitse keittää minulle kahvia. Mitä jos hakisin 
meille noutokahvit? Maitokahvit ja vaikka pari pasteijaa.»

Lexi kohottaa katseensa minuun, äkkiä hän vaikuttaa keskitty-
neeltä. Ihmettelen, kumpi hänet sai havahtumaan, maitokahvi vai 
pasteija.

Hän tarkastelee minua, skannailee paljasta rintaani ja vilkaisee 
kauheaa tukkaani. Lexin silmät ovat pyöreät ja jäänsiniset. Upealla 
tavalla raivokkaat, kuin hailla. Juuri ne tekivät minuun vaikutuk-
sen baaritiskillä – tai no, ihan ensimmäiseksi höristin korviani, 
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kun hän kajautti: Suffragetit kuolivat mokoman paskan takia, ja 
toiseksi huomasin hänen kurvinsa ja sitten oli silmien vuoro. Ne 
saivat minut rikkomaan sääntöjäni.

»Minulla on itse asiassa aika paljon tekemistä tänään, joten…» 
Hän kääntää katseensa pois.

Ei siis kahvia. Okei. Sehän sopii. Varmaan parempi niin.
»Voinko saattaa sinut veneellesi?»
Hän mulkaisee minua. »Mitä?»
»Öh… Ajattelin vain… että voisin saattaa sinut…? Vai miten 

on?»
Hän katsoo minua kuin pahimman luokan typerystä, vaikka 

eilisiltana hän sanoi: Taidatkin olla aika terävä tyyppi? Et kouluja 
käynyt älykkö, vaan oikeasti fiksu. Olin siitä niin mielissäni, että 
suorastaan nolotti – minua ei ole koskaan ennen sanottu fiksuksi, 
paitsi ikävään sävyyn, Luulet olevasi tosi fiksu, vai mitä, Ezekiel? 
-tyylisesti.

»Sinun ei tarvitse saattaa minua mihinkään», hän sanoo. 
»Täällähän minä asun. Tässä veneessä.»

»Öö… hetkinen. Mitä tarkoitat?»
»Minä asun tässä veneessä», hän toistaa hitaasti. »Tämä on 

ystäväni Pennyn asuntovene. Jossa minä asun jonkin aikaa.»
»Häh? Eipäs. Tämä on minun asuntoveneeni», sanon ja nojaan 

kädelläni työtasoon, kun lattia keinuu allani. »Ostin tämän keski-
viikkona.»

Lexin silmät pyöristyvät vielä suuremmiksi. »Yritätkö kuset-
taa minua tai jotain?» hän kysyy ja ojentautuu täyteen 155 sen-
tin pituuteensa –  pubissa hän sanoi olevansa nutturan kanssa 
160-senttinen.

»En», vastaan ja yritän keskittyä. Tarvitsen vettä ja pikamur-
kinaa ja niin vahvan kahvin, että kitalakeni syöpyy. »Tämä on 
isäni entinen vene. Jossa hän asui, kun olin lapsi. Hänen kuol-
tuaan muutama vuosi sitten myin tämän, mutta sitten päätin… 
Niin. Tiedät kyllä. Tulin Gilmouthiin ostamaan veneen takaisin. 
Emmekö me puhuneet tästä eilen illalla?»

Ilmeetön tuijotus jatkuu.
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»Puhuimme kyllä eilen illalla siitä, että ostit asuntoveneen», 
hän sanoo. »Mutta se ei ollut tämä vene. Sillä tämä on Pennyn 
asuntovene.»

Ihan kuin minulta menisi jotain ohi.
»Vitsailetko sinä?» kysyn.
Lexi kaivaa farkkujensa takataskua ja vetää esiin puhelimensa, 

tiiraa näyttöä hetken ja työntää puhelimen takaisin. »Jaha, netti ei 
toimi, mutta jos toimisi, näyttäisin sinulle, että vene on Houseboat 
Getaway Rentalsin nimissä.»

»Vene oli Houseboat Getaway Rentalsin nimissä», myönnän. 
»Ennen kuin minä tein siitä kaupat. Onko sinun Pennysi nimi 
Penelope Manley?»

Lexi jähmettyy. »On», hän vastaa ääni epäluulosta vaimeana.
»Aivan», sanon helpottuneena. »Hän myi tämän veneen 

minulle eilen.»
»Eipäs myynyt», Lexi sanoo hetken päästä. »Ei todellakaan. 

Penny olisi kertonut minulle, jos olisi ollut myyntiaikeissa. Eikä 
tämä vene olisi enää netissä Houseboat Getaway mikälien sivuilla, 
vai mitä? Älytön väite… Ei.» Lexi mulkoilee minua hartiat jäyk-
kinä. Hän alkaa hikeentyä tosissaan. »Siksikö sinä lähdit kanssani 
pubista? Jotta pääsisit valtaamaan tämän veneen?»

»En! Mitä? Enhän minä edes…» Hieron silmiäni kaikin voi-
min. »Eilen illalla…» Yritän koota palasista yhtenäisen kuvan. 
»Minä johdatin meidät venesatamaan. Juttelimme Paigen kanssa, 
sinä autoit häntä kiinnittämään köyden, ja sitten… me tulimme 
sisälle. Miten ihmeessä et tajunnut, että tämä on minun asunto-
veneeni?»

»Sinä autoit häntä kiinnittämään köyden. Ja se olin minä, joka 
johdatti meidät venesatamaan.»

Tämä tuntuu aika turhanpäiväiseltä saivartelulta, kuten siskoni 
Lyra sanoisi.

»Etkö ihmetellyt, kun Paige sanoi, että tämä on minun 
veneeni?»

»Ei Paige niin sanonut», Lexi väittää tuijottaen minua. »Hän 
sanoi…» Lexi painaa käden otsalleen. »En muista tarkalleen, 
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mutta muistaisin kyllä, jos hän olisi sanonut niin. Tämä on nau-
rettavaa. Penny ei myisi asuntovenettä kertomatta minulle. Avain 
oli turvalokerossa, kaikki on samalla tavalla kuin aina ennen-
kin…»

»Minä hain avaimet eilen venevuokrausta pyörittävästä toi-
mistosta», sanon. En tosin tarkistanut, ettei turvalokerossa ollut 
ylimääräisiä avaimia, joten sikäli Lexi saattaa puhua totta.

»Tässä ei ole mitään järkeä.»
Lexi katselee ympärilleen, tuijottaa ikkunoiden eteen vedettyjä 

sinapinvärisiä verhoja, mitäänsanomattomia meriaiheisia tauluja, 
mautonta corgikuvioista seinäkelloa, joka on ruuvattu makuu
hytin ovenkarmin ja keittiökaappien väliseen kapeaan seinäkais-
taleeseen. Seuraan hänen katsettaan ja huomaan kellonajan. Puoli 
yksi. Nukun mielelläni pitkään, mutta nyt kello on jopa minun 
mittapuullani paljon. Kun käännyn takaisin Lexiin päin, hän näyt-
tää jotenkin surkealta, aivan kuin joku olisi juuri kertonut hänelle 
todella huonoja uutisia, ja minulle tulee äkkiä paskamainen olo, 
kun ajattelen että se joku saatan olla minä.

»Lähdettäisiinkö ulos kahville?» ehdotan. »Puhumaan asia 
selväksi?»

Hän tutkii taas puhelintaan otsa rypyssä.
»Lexi?»
»Ei», hän vastaa ja kohottaa vihdoin katseensa. »Minä en 

poistu tästä asuntoveneestä. Se ei tunnu järkevältä. Näissä olosuh-
teissa.» Hän suo minulle harvinaisen hymyn. Se näyttää erittäin 
vilpilliseltä. »Mutta sinä voit aivan vapaasti poistua.»

Hmm.
»Istutaanko edes alas?»
»Jospa laittaisit housut jalkaan», hän sanoo. »Mikäli aiot istua 

Pennyn sohvalla.»
»Se ei ole…»
Päätän, että on parempi kun en väitä vastaan. Ensin tarvitsen 

kofeiinia.
»Puen päälleni», sanon, käännyn kannoillani ja harppaan 

takaisin makuuhyttiin.
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Kassini on sullottu sängyn viereen, se paistattelee lattialle hei-
jastuvassa auringonläikässä. Ulkona näyttää olevan täydellinen 
heinäkuun päivä – kattoikkunasta pilkottaa neliö helakan sinistä 
taivasta.

Kun kiskon ylleni eilisiltaiset housut ja ainoan puhtaan T-pai-
dan, jonka pakkasin mukaan, yritän selvitellä ajatuksiani. On ihan 
tarpeeksi outoa olla isän vanhassa asuntoveneessä, ja nyt riesanani 
on vieläpä kaunis nainen, joka ei anna minun istua sohvalla.

Tullessani makuuhytistä Lexi tuijottaa pikku kamiinaa ajatuk-
sissaan. Hän näyttää hiukan uhkaavalta: hän on vetänyt ylleen 
nahkatakin, kasvoilla on yrmeä ilme, jalat ovat tiukasti lattiassa 
kuin siltä varalta, että yrittäisin horjuttaa hänen tasapainoaan. Tah-
toisin ottaa hänestä selvää, mutta siihen minulla ei ole oikeutta. 
Meillä oli yhden yön juttu, vaikka se sattuikin venähtämään hiu-
kan. Hän ilmaisi sen erittäin suorin sanoin, eikä…

»Tahdon, että lähdet», Lexi sanoo.
… hän ilmiselvästi ole muuttanut mieltään.
»Viime yö oli… No, niin. Tiedät kyllä, olit paikalla», hän sanoo. 

»Mutta mehän sovimme, että se oli siinä. Kiitos ja hyvästi.»
Nyt minä olen se, joka tuijottaa. Hän saattaa esittää kovaa mutta 

karttaa katsettani. Äkkiä muistan miten suutelimme eilen illalla 
venesataman aitaan nojaten. Mitä hittoa sinä teet minulle, Zeke? 
hän kuiskasi. Minähän vapisen.

»En lähde. Tämä on minun veneeni.»
Vedän puhelimeni esiin. Ei kenttää. Tiedän, ettei Gilmouth ole 

mikään varsinainen Northumberlandin kreivikunnan metropoli, 
mutta mikseivät täkäläiset ole laittaneet surkeaa matkapuhelin-
verkkoaan reilaan?

»Olen varma, että sähköposteistani löytyy jokin todiste siitä, 
että ostin tämän veneen.»

Selaan ladattuja viestejäni ja yritän olla raivostumatta. Minua 
pidetään usein helppona vastuksena, mikä johtuu ehkä vaatteis-
tani tai siitä, että minulla on »taipumusta haaveiluun», kuten 
äitini tapaa sanoa. Mutta tiukan paikan tullen osaan kyllä pitää 
puoleni.
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»Mennään jonnekin, missä netti toimii», sanon ja luovun toi-
vosta löytää sähköpostilaatikosta todiste kaupoista. Kaikki ladatut 
viestini näyttävät olevan uutiskirjeitä ekologisuuttaan kehuvilta 
brändeiltä.

»Okei. Sinä ensin», Lexi sanoo ja nyökkää päällään kohti ovea.
»Oletko tosissasi?»
Hän vain räpyttelee minulle silmiään.
»Tahdotko, että minä astun ulos ensin? Jotta voit… mitä? Tel-

jetä minut ulos? Omalta veneeltäni?»
»Minulla ei ole mitään syytä uskoa, että sinä omistat tämän 

veneen.»
»Entä minun avaimeni?» sanon. Mutta kun taputtelen tasku-

jani, minulle valkenee, etten tiedä missä avain on. Yöpöydälläkö? 
Kassissani? »Kuule», sanon. »Astutaan ovesta yhtä aikaa, jos 
tahdot.»

Käännymme molemmat katsomaan kannelle vievää matalaa ja 
kapeaa ovea.

»Tämä on naurettavaa», Lexi sanoo.
»Siitä olen sentään samaa mieltä kanssasi.»
Odotamme vaiti ja tutkailemme ovea. Hän vilkaisee minua. 

Tarkistaa, olenko antamassa periksi. Vastaan katseeseen moitteet-
toman kohteliaana ja hievahtamatta.

»Olkoon sitten», Lexi kivahtaa. »Minä menen ensin.»
Hän riuhtaisee oven auki ja pysähtyy sitten oviaukkoon, jää 

seisomaan kuin taivasta vasten kehystettynä.
Sallin itseni katsoa häntä. Tiimalasivartaloa, nutturan liikahte-

lua päälaella, kun vesi keinuttaa meitä edestakaisin ja hän astuu 
järeillä mustilla buutseillaan alimmalle portaalle. En ole koskaan 
ennen tuntenut ketään Lexin kaltaista. Yhtäkkiä vatsaani vihlaisee 
taas oudosti, enkä tahdo hänen lähtevän ulos.

»Odota», sanon juuri, kun hän kääntyy katsomaan minua.
Vedän henkeä. Hänen ilmeensä on muuttunut täysin. Hän näyt-

tää… kauhistuneelta.
»Zeke», hän sanoo ja hoipertelee portaat ylös pienelle kan-

nelle.
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Seuraan häntä. Kumarrun ja könyän ovesta. Ensimmäiseksi 
tajuan tuoksun, en edessäni avautuvaa näkyä – ulkona tuoksuu 
ihmeen raikkaalta, kuin auringolta ja suolalta.

Ojentaudun ja tuijotan vettä.
Vettä. Pelkkää vettä. Merta ja taivasta ja merta ja taivasta ja 

merta ja taivasta. Ei veneitä. Ei venesatamaa.
Ei maata.
»Voi helvetti», Lexi sanoo ja takertuu kaiteeseen. »Zeke 

– olemmeko me avomerellä?»



EDELLINEN PÄIVÄ
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Lexi

Pääni lysähtää vasten The Anchorin baaritiskiä, ja tavoittelen 
käsi ojossa punaviinilasia, jota Marissa parhaillaan täyttää. Hän 
pitää lasia juuri sen verran kaukana, etten ulotu siihen, joten 
joudun haromaan kädelläni ympäriinsä ja lopulta kohottamaan 
pääni paikantaakseni sen. Mulkoilen Marissaa vihaisesti, ja hän 
hymyilee.

»Kaikki kunnossa asuntoveneessä?»
»Olen lastannut sinne hiilareita, juustoa ja viinaa, mikäli tar-

koitat sitä.»
»Niillä kyllä pärjäät. Olen tosi pahoillani huoneesta», Marissa 

sanoo.
Hörppään viiniä ja vajoan lojumaan poski kiinni tiskin tah-

meassa pinnassa. Pubin haju on minulle perin tuttu: humalaa ja 
mallasta, paistoöljyä, likaista kokolattiamattoa hinkkaavan imurin 
epämääräistä lemua. Se on lapsuuteni – tai itse asiassa elämäni 
– tuoksu. Täällä olen varttunut, ja täällä olen sittemmin yöpynyt 
kun olen kaivannut majapaikkaa. 

»Ei se mitään. Ei ole sinun vikasi, että valitsin tämän viikon 
ylidramaattisille elkeilleni», sanon ja väläytän hammashymyn 
kalastajalle, joka tuijottaa minua baaritiskin toisesta päästä.

Kalastajat tunnistaa vedenpitävistä housuista ja ryppyisistä kas-
voista. Kun olin pieni, he olivat pahimpia hiustenpörröttäjiä. »Voi 
mikä söpöliini!» he sanoivat viisivuotiaalle Pennylle, kun hän 
alkoi viettää aikaa täällä pubissa. »Oikea herranterttu!» Minun 
pottatukkani, leveät hartiani ja kulmikkaat kasvoni kirvoittivat 



22

heistä aina jämäkän »Hei, pikkumies!» -tervehdyksen. Tämä 
kalastaja näyttää säikähtävän huumorintajutonta virnettäni ja 
jatkaa tuoppiinsa tuijottamista.

»Olen silti pahoillani, että aikataulutin remonttityöni juuri sille 
viikolle, jolla sinä päätit saada hepulin», Marissa sanoo ja taputtaa 
kättäni.

The Anchorin omistaa nyt Marissa – me myimme pubin hänelle 
käytyämme viimein niin lähellä konkurssia, että tohdimme luo-
pua äidin unelmasta lopullisesti. Olen yhä apulaisjohtaja, mutta 
nykyään Marissa on minun työnantajani eikä toisinpäin. Kaikkien 
kävi minua ja Pennyä sääliksi, kun jouduimme myymään koko 
helahoidon ja muuttamaan läheiseen uuteen kerrostaloon, mutta 
minä tunsin vain ja ainoastaan helpotusta.

Marissa remontoi parhaillaan yläkerran majoitushuoneita, 
mikä merkitsee, etten voi olla täällä yötä. Ja se taas on ikävä juttu 
ottaen huomioon, että lähdin juuri kotoani ovet paukkuen, puo-
let omaisuudestani isoon kassiin sullottuna, eikä minulla ole nyt 
mitään paikkaa, mihin mennä.

Luojan kiitos asuntovene on vapaana tämän viikon. Jouduin 
yrittämään viisi kertaa, ennen kuin sain turvalokeron koodilukon 
auki, mutta lopulta muistin oikean yhdistelmän.

»Sinä tarvitset enemmän ystäviä», Marissa sanoo.
Se on luultavasti totta. En kuitenkaan ole yltiösosiaalinen 

tyyppi, jolla on valtava kaveripiiri. Minulla on omat ihmiseni, 
jotka kaikki ovat minulle suunnattoman rakkaita, ja he ovat 
ansainneet paikkansa elämässäni suurella vaivalla. Minulla on 
perheeni. Ja siinä se. Uusiakin ystäviä pitäisi toki hankkia, mutta 
se vaatisi minua tulemaan kuorestani ja –  kauheuden huipuksi 
– ottamaan riskin, etteivät ihmiset enää pidä minusta sen tehtyäni.

»Ja poikaystävän», Marissa sanoo.
»Mitä tämä nyt on, olemmeko palanneet viisikymmentä

luvulle? En tarvitse poikaystävää. Suffragetit kuolivat mokoman 
paskan takia, Marissa.»

»Sinä tarvitset jotain», Marissa kuittaa pyyhkien samalla Stella-
oluen hanaa. »Muuta kuin työsi. Josta et edes pidä.»
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»Kyllä minä pidän työstäni!» protestoin naama yhä liiskaantu-
neena tiskiin, jonka takana yleensä työskentelen.

»Sanot noin vain siksi, että minä maksan palkkasi.»
»Olihan minulla Mae», sanon ja nolostun, kun kuulen ääneni 

särähtävän hänen nimensä kohdalla. »En tarvinnut mitään 
muuta.»

»Sinulla on vieläkin Mae, Lexi», Marissa sanoo hiljaa. »Ei 
tosin enää ihan päivän jokaisena hetkenä.»

Kohotan päätäni ja vaihdan asentoa jakkaralla, kun sydäntäni 
kouristaa ankarasti. En kestä ajatella, etten näe Maen heräävän 
joka aamu saparot vinossa. Etten näe Maen tepsuttavan alakertaan 
Harvey-pupu kainalossa, kun hän ei saa unta. Etten näe Maeta 
päivän kaikkina kokoaan suurempina Mae-hetkinä, jotka tekevät 
elämästäni merkityksellistä.

Kulautan vielä muutaman suullisen viiniä. Marissa katsoo 
minua tiukasti ja työntää sitten silmälasinsa päälaelle niin, että 
maantienvärinen hiustupsu nousee törröttämään pokien takana. 
En vaivaudu mainitsemaan asiasta – hän ei kumminkaan välittäisi.

»Sanoisin, että oikeastaan sinä tarvitset muuta ajateltavaa», 
Marissa sanoo ja kääntyy sitten silmäilemään pubia. »Tuolla», 
hän sanoo. »Ikkunan luona. Nuori mies, joka lukee kirjaa.»

»Kuulostaa hienostelijalta», sanon katsomatta ympärilleni.
»Olipa vaikuttava pikatuomio, jopa minun mittapuullani», 

Marissa sanoo ja laskee silmälasit takaisin nenälleen. »Et tosin 
ole välttämättä täysin väärässä. Mies on pukeutunut kuin muoti
kuvausta varten. Mutta hän lukee itseapukirjaa. Ja juo bitteriä. 
En tiedä mitä tuosta kaikesta pitäisi päätellä. Ovatko nuo housut 
hohtosamettia?»

Pakko myöntää, että olen utelias. Käännyn baarijakkarallani 
ja tiiraan miestä, joka istuu paisley-kuvioidussa nojatuolissa sen 
ikkunan luona, josta on paras näkymä venesatamaan.

Ensimmäisenä katseen vangitsee hänen asunsa. Hänellä on yl-
lään harmaa silkkiliivi, jonka alla ei ole paitaa, ja hänen paljaan rin-
tansa kolmiota koristaa kolme ohutta hopeaketjua. Hän istuu ren-
nosti jalat ojossa, mustien hohtosamettihousujen lahkeet on työn-
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netty saappaanvarsien sisään. The Anchorissa ei yleensä bongaa 
miehiä, joiden housunlahkeet ovat saappaiden sisällä, lukuun otta-
matta satunnaisia kulkureita, mutta he eivät näytä tuollaiselta. 

Koko komeuden yläpuolella ryöppyävä tummanruskea kihara-
pehko on kammattu keskijakaukselle. Hän on paljon nuorempi 
kuin oletin, kun Marissa mainitsi »miehen, joka lukee kirjaa» 
– ehkä kahdenkymmenen. Jostain syystä hän vaikuttaa silti van-
halta sielulta. Voin kuvitella hänet 1920-luvun baariin, asuun soin-
tuviin housunkannattimiin sonnustautuneena, tai ehkä hän sopisi 
vielä kaukaisempaankin menneisyyteen –  vaikkapa nojaamaan 
eleettömästi tanssisalin takkaan Bridgertonissa.

Nielaisen. En ole kiinnostunut tuollaisista tyypeistä. Saadak-
seni ajatukseni muualle tahdon jonkun, jonka kanssa viihdyn ja 
tunnen oloni mukavaksi. Tavallisen miehen.

»Tuo kaverihan on teini», sanon kääntyessäni takaisin Maris-
saan päin.

Marissa tiiraa häntä silmät sirrillään. »Totta, aika nuori. Nuo 
hauikset hämäsivät minua.»

En malta olla vilkaisematta vielä olkani yli. Mies on vaihtanut 
asentoa, ja nyt näen hänen kirjansa kannen. Hyvä, etten pyrs-
kähdä nauruun. Selviytymisopas nykyrakkauteen on deittailuopas, 
jota hehkutetaan tällä hetkellä kaikkialla ja jota Penny on tuput-
tanut minulle viikkokausia. Se on suunnattu epätoivoisille nai-
sille, jotka ovat havahtuneet biologisen kellonsa tikitykseen. Siis 
toisin sanoen minulle – ei parikymppisille pojille, jotka sopisivat 
ulkonäkönsä puolesta kohtalaisen menestyvän pop-rock-bändin 
keulakuvaksi. Sikäli kuin pop-rockia on yhä olemassa. 

Hän vilkaisee ylös ja kohtaa katseeni. Lävitseni käy väristys, 
kuin lintu viistäisi veden pintaa. Hänen toinen suupielensä kohoaa 
uteliaaseen hymyyn, ja hänen poskeensa piirtyy hento kuoppa.

Käännyn kiireesti takaisin Marissaan päin. Yhtäkkiä sydämeni 
jumputtaa.

»Taisin juuri todistaa kohtalokasta hetkeä», Marissa sanoo 
venytellen. »Katseet kohtaavat, kipinät sinkoilevat ja niin edel-
leen.»
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»Todistit hetkeä, jolla mies ihmettelee, miksi kaksi baaritiskillä 
olevaa naista tuijottaa avoimesti hänen housujaan.»

»Tuo poju ei todellakaan ole tottumaton tuijottaviin katsei-
siin», Marissa sanoo ja tarkastelee tätä taas lasiensa yli. »Kukaan 
ei pukeudu noin, jos haluaa sulautua joukkoon. Odota, Penny 
soittaa minulle», hän sanoo vilkaisten puhelintaan.

»Älä vastaa.»
Marissa katsoo minua tuikeasti.
»Joudut valehtelemaan, kun hän kysyy, olenko okei», sanon. 

»Ja sinä vihaat valehtelemista.»
Marissa pyöräyttää silmiään mutta odottaa, kunnes pirinä lop-

puu, ja mulkaisee sitten puhelintaan paheksuvasti.
»Voi kakka», hän sanoo. Se on Marissan yleisin epäkirosana. 

Ennen hän kiroili kuin merimies mutta joutui siivoamaan suunsa 
Maen vuoksi. »Tuuraisitko minua hetken? Käyn soittamassa 
yhdelle tavarantoimittajalle.»

Arvioin juopumukseni astetta. Keskitason hutikka. Täysin 
hyväksyttävää täällä The Anchorissa.

»Ilman muuta», sanon ja luisun jo jakkaralta alas.
Kun olen päässyt tiskin taakse, napannut esiliinani ja kiinnittä-

nyt sen vyötärölle, kirjaa lukeva samettipöksyinen parikymppinen 
harppoo jo täyttä vauhtia baaritiskille. Luon myrkyllisen katseen 
Marissaan, joka hymyilee minulle olkansa yli omahyväisenä 
samalla, kun harppoo ovelle. Kylläpä hän järjesti tämän näppä-
rästi. Vai piti hänen soittaa tavarantoimittajalle, kattia kanssa. 
Oikeasti hän huomasi, että mies oli tyhjentänyt tuoppinsa, ja hui-
jasi minut oluthanojen luo juuri sopivasti palvelemaan tätä.

»Minä kun luulin, että vihaat valehtelemista!» huudan Maris-
salle, kun hän avaa oven.

»Se ei tarkoita, että olisin siinä huono!» hän kiljuu takaisin.
Ja äkkiä mies seisoo edessäni.
»Hei, ottaisitko jotain juotavaa?» hän kysyy pää kallellaan.
Hän on pidempi kuin osasin arvioida silloin, kun hän istui pöy-

dässään, ja hän puhuu minulle hiljaa, kyynärvarret baaritiskillä. 
Hänellä on tuuheat kulmakarvat, melkein liian tuuheat verrattuna 
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hienostuneisiin kasvonpiirteisiin. Hänen komeutensa on sitä laa-
tua, että se pääsee oikeuksiinsa vain tietyssä valossa, mutta silloin 
se todella säväyttää.

»Eikös tuon kuuluisi olla minun repliikkini?» sanon.
Hän pohtii hetken. »Höh», hän sanoo ja vilkaisee takanaan 

olevaa paisley-kuvioista nojatuolia. »Kun istuin tuolla mietti-
mässä, mitä sanoisin… sinä et ollut baarimikkona.»

Pidättelen hymyä nipistämällä huulet yhteen. Toivon, ettei hän 
huomaa, miten täysin on yllättänyt minut. Toki minulla pitäisi 
olla sen verran itsevarmuutta, etten ihmettelisi, miksi hänen
kaltaisensa mies haluaa palavasti tarjota minulle juotavaa, mutta 
itsevarmuutta ei ole, ei enää. Olen piinallisen tietoinen juuri
kasvustani ja veikkaan, että omistin ylläni olevan nahkatakin jo 
hänen ollessaan alakoulussa.

Ja lisäksi olen ylipäätään surkeana, eikä alakuloni hellitä millään. 
Rintaani vihloo menetyksen tunne. Ehkei ongelmana olekaan se, 
että olen 31-vuotias, vaan se, että tunnen itseni noin satavuotiaaksi.

»No jaa, asiat muuttuvat», totean. »Mitä saa olla?»
»Hmm», hän äännähtää. »Iso gin tonic.»
Otan puhtaan lasin. Hän katselee minua pieni ryppy kulmiensa 

välissä. Marissa on oikeassa: jokin tässä miehessä ei täsmää. 
Sanoisin, että hän on taiteellinen erakkotyyppi, hiukan alakuloi-
nen, hiukan hukassa. Väärällä vuosikymmenellä syntynyt seksikäs 
emonuori. Mutta emotyyli ei todellakaan sovi hänen uutuuttaan 
kiiltävään itseapukirjaansa.

Hän huomaa minun katsovan kirjaa. »Oletko lukenut tämän?» 
hän kysyy.

»En. Onko se hyvä?»
»Monet tuntuvat olevan sitä mieltä», hän sanoo, kääntää kir-

jaa ja lukee sen takakannesta: »’Rukouksiimme on vastattu: näin 
löydät aidon yhteyden nykypäivän pelisäännöillä.’»

Kohotan kulmiani. »Ja mitä mieltä sinä olet?»
Hän miettii kysymystä ja kallistaa päätään toiseen suuntaan. 

Hänen silmissään on jotain hiukan haaveellista, miltei uneliasta. 
Se on oudon seksikästä, aivan kuin hän olisi herännyt juuri äsken.
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»Minusta tämä on täyttä paskaa», hän tokaisee.
Joudun taas pidättämään hymyä. »Yhdeksän viisikymmentä», 

sanon ja työnnän limettisiivulla koristellun gin tonicin häntä 
kohti.

Jos en jo tietäisi aksentista hänen olevan etelästä, hoksaisin sen 
nyt hänen ilmeestään – hän näyttää hetken ällistyneeltä saades-
saan tuplapaukun alle kympillä. Hän näyttää puhelintaan kortin-
lukijalle ja työntää sitten juoman takaisin minulle.

»Se on sinulle», hän sanoo. »Miten pärjäsin?»
Mietin asiaa. Pidän kyllä gin tonicista. »Et hassummin», vas-

taan ja otan lasin.
Hänen kasvonsa sulavat ensimmäiseen kunnon hymyyn. Etu-

hampaat ovat hiukat vinot ja osuvat toisiinsa kuin ristissä olevat 
sormet. Hän palauttaa ilmeensä peruslukemille, ennen kuin hymy 
ehtii levitä täyteen mittaansa.

»Voinko kysyä nimeäsi?» hän sanoo.
Pakottaudun kääntämään katseeni pubin saliin ja panen mer-

kille vakiasiakkaat –  Barneyn, Hazzerin, naisen, joka tilaa aina 
tuplaviskin. En osaa päättää, tahdonko heidän tulevan apuun ja 
pelastavan minut tältä keskustelulta vai pysyvän paikoillaan.

»Olen Lexi», sanon vihdoin, koska en keksi hyvää syytä olla 
vastaamatta.

»Minä olen Zeke. Ezekiel Ravenhill. Koko nimi siltä varalta, 
että tahdot stalkata minua.» Hän taputtaa Selviytymisopas nyky-
rakkauteen -kirjaansa. »Nykytekniikan hyötyjä käsittelevässä 
luvussa sanotaan, että ennen ’etenemistä’ osapuolien pitäisi pereh-
tyä toisiinsa kaikilla mahdollisilla sosiaalisen median alustoilla.»

Tuijotan kirjaa kauhuissani. »Älä helvetissä, oikeasti?» Koho-
tan katseeni häneen. »Niinkö ihmiset tekevät?» Onnistun nie-
laisemaan sanan nykyään ja vältyn nipin napin kuulostamasta 
85-vuotiaalta.

»Minä en», hän vastaa. »En ole somessa.»
»Oikeasti? Etkö ollenkaan?»
Minusta se on käsittämätöntä, sillä itse olen täysin koukussa 

Instagramiin. Joskus en edes huomaa avanneeni sovellusta. Yht-
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