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Esipuhe

 Kello käy puoltayötä vuoden 2015 viimeisenä päi-
vänä. Me, tämän antologian toimittajat ja kanssa-

kirjoittajat, istumme sohvalla Tampereen Pispalassa. 
Kohta, aivan juuri, koemme ahaa-elämyksen, joka 
sinetöi kaiken tähän asti puhutun ja tehdyn.

Ei, se ei ole uudenvuodenraketin räiskähdys eikä 
edes idea ryhtyä tekemään tätä kertomuskokoelmaa, 
sillä se on tullut jo kauan sitten. Se on heitetty ilmaan 
piknik-viltillä Tampereen Sorsapuistossa jo puoli 
vuotta aiemmin samalla, kun on poksautettu auki vaa-
leanpunaista samppanjapulloa. On kyllä kummallista, 
että jokin Marilyn onkin sattunut juuri sellaisella het-
kellä juolahtamaan mieleen. Ehdotus on vierähtänyt 
ulos Marikan suusta samalla kun hän on sujauttanut 
sinne mansikan. Salla on tullut siihen tulokseen, että 
kyllähän nyt Marilyn mihin tahansa aikatauluun mah-
tuu, ja syönyt vaahtokarkin. Tämä on kuitenkin eri 
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tarina, joskin se nivoutuu uutenavuotena koettuun, 
kaiken sinetöivään ahaaseen.

Televisiossa pyörii Kesäleski, yksi Marilyn Mon-
roen klassikkoelokuvista. Pian tajuamme kirkkaasti, 
ilman mitään vaikeuksia, että se on kamala elokuva. 
Tarina on huono, ja on olemassa vakavat perustelut 
sille, miksi Tom Ewellin esittämä kesäleskimiekkonen 
on myöhemmin tässä kirjassa listattu yhdeksi kaa-
meimmista Marilyn-elokuvien miespäähenkilöistä. 
Elokuva hengittää vain niinä hetkinä, kun Marily-
nin näyttelemä nimetön tyttö on kuvissa. Jokaisena 
muuna sekuntina se on pökerryttävän typerä, katso- 
jiaan aliarvioiva ja varmaan myös itsekseen puhumisen  
ennätys.

Marilyn-ilmiö ei ole uusi, mutta tämä katsomiskoke-
mus kiteyttää sen, miksi haluamme tehdä antologian 
juuri Marilynista. Marilynissa on magiaa. Hänessä on 
selittämättömän vetovoiman ainesosa, jonka kemial-
lista kaavaa kukaan ei ole onnistunut selvittämään. 
Hänestä riittää määreitä: ikoni, nainen, pupu, kauno-
tar, tähti, fiksu, tyhmä, herkkä, narkkari. Haluamme 
antaa suomalaisille kirjailijoille tehtävän: ajatelkaa 
Marilynia ja kertokaa, mitä näette, kuulette, tunnette ja 
haistatte. Mikä puhaltaa Marilyniin hengen? Millä hän 
kietoo pauloihinsa? Kesälesken tavoin moni muukin 
Marilyn-elokuva on klassikko vain siksi, että siinä on 
Marilyn. Kun hän on näkyvissä, ei halua katsoa eikä 
kuunnella mitään muuta.
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Joissakin Marilyn-klassikoissa on hauska käsi-
kirjoitus, toisissa naseva ohjaaja ja monissa hyvät 
vastanäyttelijät, mutta Marilynin vuoksi voi katsoa 
niinkin älyttömiä tekeleitä kuin Kesäleski tai Lem-
menloukku (My Heart Belongs to Da-da-da-daddy). 
Niinkin loistava elokuva kuin Piukat paikat lakkaisi 
olemasta järin piukea ilman päätähteään. Katsokaa 
vaikka mikä tahansa teatteriversio. Marilynin karis-
maa on mahdotonta imitoida. Yrityksestä jää jäljelle 
piipittävä bimbo, jota kukaan täysjärkinen ei odottaisi  
veneessä.

Mistä Marilynin taika koostuu? Kuka hän oli?
Näitä kysymyksiä käsittelee tämä antologia, har-

vinainen fiktiivinen teos Marilyn Monroesta, häm-
mentävästä filmitähdestä, joka jätti jälkeensä paljon 
arvoituksia. Vai jättikö? Ovatko hänen jälkensä edes 
kylmenneet? Tässä teoksessa irti ovat päässeet huikeat 
tulkinnat ja ajatukset siitä, mihin kaikkeen Marilyn 
liittyy ja mitä kaikkea ehkä tapahtui pienelle tytölle, 
jonka nimi joskus kauan sitten oli Norma Jeane. 
Tämän kirjan tekijäjoukko innostui yhdessä, ja lop-
putulos on huumannut meidät, toimittajat.

Silti viimeisen sanan saa Marilyn Monroe. Hän oli 
– on – nainen, jota mikään lokero ei pitele, mikään 
teos ei tyhjennä. Ei elokuva, laulu, ei muovinen 
penaali, ei Andy Warhol – eikä kirjallisuus. Marilyn 
on kuin kontti täynnä pieniä rasioita, joista vilkkuu 
peilinsirpaleita, totuudenjyviä, kaikenvärisiä valheita, 
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pöyheitä ja litteitä kuvitelmia, silkinliepeitä, surua, 
samppanjaa ja huulipunaa.

Me kurotimme kätemme häntä kohti.

Marilyn, Marilyn on, luonnollisesti, omistettu Marilyn 
Monroelle, ihmeelliselle naiselle.

Tampereella maaliskuussa 2017

Marika Riikonen ja Salla Simukka
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Marilynin maailmaa 
 eli novelleissa mainitut 

todelliset henkilöt

Albert Einstein (1879–55) oli saksanjuutalainen teo-
reettinen fyysikko, joka loi suhteellisuusteorian. On 
sanottu, että Marilyn olisi nuorena kirjannut Einstei-
nin seksikkäimpien miesten listaansa. Villeimmät 
teoriat väittävät, että kaksikko olisi jopa harrastanut 
seksiä yhdessä, mutta väite lienee fantasiaa. (Jari Jär-
velä: Kaninkäpälä)

Gladys Pearl Baker (1902–84), Marilynin äiti, ei kyen-
nyt mielenterveysongelmiensa takia huolehtimaan 
tyttärestään, ja niinpä tämä asui sijoituskodissa Ida 
ja Albert Bolenderin luona seitsemän vuotta. Myö-
hemmin Marilyn asui äitinsä ja tämän ystävän Grace 
McKeen kanssa, sittemmin myös orpokodissa. Gla-
dysilla oli kaksi lasta ennen Marilynia, liitosta Jasper 
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Bakerin kanssa. Baker vei lapset mukanaan avioeron 
jälkeen. Toisen miehensä, norjalaisen Martin E. Mor-
tensenin, Gladys jätti neljän kuukauden avioliiton 
jälkeen. (Saara Turunen: Minä ja se toinen)

Clark Gable (1901–60) oli 1930–40-lukujen nimek-
käimpiä miesnäyttelijöitä Yhdysvalloissa. Viiksineen 
hän muistutti kuvaa miehestä, jonka Gladys oli näyt-
tänyt Marilynille ja sanonut, että siinä on tytön isä. 
(Saara Turunen: Minä ja se toinen)

Merisotilas Jim Doughertyn (1921–2005) kanssa 
Marilyn meni naimisiin vuonna 1942 vain 16-vuoti-
aana. Liitto kesti muutaman vuoden. Baseballtähti 
Joe DiMaggion (1914–99) kanssa hän meni naimisiin 
1954, ja ero tuli vielä nopeammin. Marilynin viimeinen 
aviomies oli näytelmäkirjailija Arthur Miller (1915–
2005), ja liitto kesti vuodet 1956–61. (Saara Turunen: 
Minä ja se toinen)

Rita Hayworth (1918–87) oli 1940-luvun suosituim-
pia elokuvatähtiä ja seksisymboleita. (Peter Franzén: 
Nana-Jeane)

Berniece Inez Gladys Baker Miracle (s.1919) on Mari-
lynin sisarpuoli, joka on kirjoittanut myös teoksen My 
Sister Marilyn (1994). (Tommi Kinnunen: Jatsityttö)
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Robert Kermitt Baker (1918–33) oli Marilynin veli-
puoli, jota tämä ei koskaan tavannut. Robert Kermitt 
kuoli vain 14-vuotiaana onnettomuudessa. (Tommi 
Kinnunen: Jatsityttö)

Näyttelijä Peter Lawford (1923–84) oli naimisissa 
John ”Jack” ja Bobby Kennedyn sisaren Patricia 
”Pat” Helen Kennedy Lawfordin kanssa. He saivat 
neljä lasta. Pariskunta erosi vuonna 1966. Peter Law-
ford kuului myös Frank Sinatran Rat Packiin. Bing 
Crosby oli laulaja ja näyttelijä, ja Kathryn Crosby oli 
hänen toinen vaimonsa. Frank Sinatra ja Ava Gardner 
säilyttivät ystävyytensä, vaikka olivat eronneet vuonna 
1957. (Milja Kaunisto: Juhlat)

Eunice Murray (1902–94) tuli Marilynin taloudenhoi-
tajaksi vuonna 1961. Marilynin psykiatri Ralph Green-
son (1911–79) oli suositellut Murrayn palkkaamista, ja 
ilmeisesti Murray toimi myös Greensonin silminä ja 
korvina Marilynin talossa. (Milja Kaunisto: Juhlat)

Ernestine Jane Geraldine Russell (1921–2011) oli 
yhdysvaltalainen näyttelijä, joka tuli tunnetuksi Ho- 
ward Hughesin elokuvassa Lainsuojaton (1943). Elo-
kuvan kuuluisuus perustuu enemmän Russellin fyysi-
siin avuihin kuin tarinalliseen taituruuteen. Russellin 
kuuluisin elokuva on Herrat pitävät vaaleaveriköistä 
(1953), ja hän näytteli myös ”jatkoversiossa” Herrat 
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naivat tummaverisiä (1955). Siinä ja Houkutuslinnussa 
(1956) Russell pääsi vihdoin loistamaan näyttelijänä. 
Russell esiintyi tämän jälkeen enää muutamassa elo-
kuvassa, joista jäi vain hataria muistoja jälkipolville. 
Hänen viimeinen roolinsa oli elokuvassa Kosto on kova 
(1970). (Marika Riikonen: Kimaltava nainen rannalla)

Marilyn Monroe vietti viimeisen viikonloppunsa 
28.–29.7.1962 Frank Sinatran omistamalla Cal Neva 
-kasinolla. Paikalla olivat muusikot Frank Sinatra, 
Dean Martin, Sammy Davis Jr. ja Buddy Greco, 
Peter ja Pat Lawford, Paul ”Skinny” D’Amato ja Sam 
Giancana. D’Amato edusti Atlantic Cityn mafiaa, 
Giancana johti Chicagon pahamaineista Outfit-
mafiasyndikaattia. George Masters oli Marilynin 
kampaaja. Armando ”Buddy” Greco oli laulaja ja 
pianisti, joka on esiintynyt Rat Packin kanssa. Vasta 
2010-luvulla hän antoi useita haastatteluja Marilynin 
viimeisestä viikonlopusta ja julkisti hallussaan olleet 
valokuvat. (Taija Tuominen: Olen aina halunnut ajaa 
avoautolla läpi Amerikan)

Elizabeth Taylor (1932–2011) ja Vivien Leigh (1913–67) 
olivat molemmat erittäin suosittuja ja menesty-
neitä näyttelijöitä, Taylorin suosion huippuaika oli 
1950-luvulla, Leighin kymmenen vuotta aiemmin 
1940-luvulla. (Riina Katajavuori: Tästä se lähtee)
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Ben Lyon (1901–79) työskenteli 20th Century Foxilla 
ja hän antoi Norma Jeanelle nimen Marilyn Monroe. 
Natasha Lytess (1911–63) oli puolestaan kirjoittaja ja 
näyttelijä, joka toimi Marilynin näyttelijäntyön val-
mentajana Columbia Picturesilla 1948–55. Joidenkin 
huhujen mukaan Lytessillä ja Marilynilla olisi ollut 
suhde. Ohjaaja Billy Wilder (1906–2002) ohjasi 
kuuluisat Marilyn-elokuvat Kesäleski (1955) ja Piukat 
paikat (1959). (Siri Kolu: Alas, alemmas)
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Salla Simukka

Drag Queen

Olen itsekäs, kärsimätön ja vähän epävarma. Teen 
virheitä, olen holtiton ja välillä vaikea. Mutta jos et 
kestä minua, kun olen huonoimmillani, et jumalauta 
ansaitse minua, kun olen parhaimmillani.

 Kaikki ovat hyviä jossain. Minä olen hyvä esittä-
mään Marilynia.

Olen tehnyt siitä työni. Saan elantoni sillä, että olen 
mahdollisimman uskottavasti ja tunnistettavasti Mari-
lyn.

Ihmiset kysyvät: Mikä tekee Marilynin? Millainen 
hän on?

Ikään kuin minulla olisi yhtään sen enempää vas-
tauksia kuin muillakaan. Ikään kuin minä tietäisin 
salaisuuden toisia paremmin. Ei se, että olen hyvä, 
tarkoita välttämättä sitä, että olen oikeassa.

Ja sitä paitsi kaikkihan nyt tietävät, miltä Marilyn 
näyttää ja millainen hänen kuuluu olla. Mutta mitkä 
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ovat ne osat, ne tärkeimmät rakennuspalikat, joista 
mielikuvien Marilyn muodostuu? Mikä erottaa hänet 
kaikista muista naisista ja tekee hänestä tunnistettavan, 
uniikin, ainutkertaisen? Mitä ilman hän ei ole Marilyn?

Joku toinen voisi aloittaa jostain muusta, mutta minä 
aloitan aina äänestä. Monia asioita voi imitoida, mutta 
harva osaa imitoida ääntä. Se erottaa ammattilaisen 
amatööristä. Yskähdän ja kokeilen. On tärkeää, että 
ääni on tarpeeksi korkea, lapsenomainen, mutta ei 
missään tapauksessa viiltävän kimittävä. Katson itseäni 
peilistä ja sanon:

– Hei siellä...
En ole tyytyväinen. Ääni on liian kova. Sen täytyy 

olla pehmeämpi, hengästyneempi, kuiskaavampi. 
Äänen täytyy kuulostaa siltä kuin jokainen lausumani 
sana olisi houkutteleva lupaus jostain salaisesta ja 
sensuellista. Vaikka puhuisin vain tiskirätistä tai kura-
lätäköistä tai pieruista. Marilynin ääni on ääni, jonka 
ihminen tahtoisi kuulla aivan korvansa juuressa ja joka 
lähettää väristyksiä selkäpiitä pitkin varpaiden kärkeen 
saakka.

Hengästyneisyyttä ei pidä liioitella. Ei saa kuulostaa 
siltä kuin olisi juuri juossut maratonin. Hänen tulee 
kuulostaa siltä kuin hän olisi juuri saanut orgasmin ja 
saamaisillaan pian uuden orgasmin. Ääni joka rakas-
telee kuulijan kanssa ja itsensä kanssa.

Uusi yritys.
– Hei...
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Nyt on hyvä. Olen tyytyväinen. Kun ääni on oikea, 
ei ole enää niin paljon merkitystä, mitä loppujen 
lopuksi sanon.

Olen viaton ja jatkuvasti hieman ihmeissäni.
Ei kai? Todellako? En ole koskaan tullut ajatelleek-

sikaan tuota. Voin olla fiksu silloin, kun se on tärkeää.
Ihmiset tahtovat kuulla sen, mitä he ovat tottuneet 

kuulemaan Marilynin sanovan. Mikään ei saa silti 
kuulostaa harjoitellulta vaan on vaikutettava spontaa-
nilta. Hän on nainen, joka on kokenut kaiken, mutta 
jolle kaikki on samalla täysin uutta. Kuin hän tietäisi 
jonkin suuren, merkittävän, salaisen viisauden elä-
mästä, mutta kukaan ei vain osaa kysyä häneltä oikeaa 
kysymystä, johon se olisi vastaus.

Marilynin suuhun on soviteltu monia sanoja. Hänen 
nimiinsä on kirjattu lukuisia sitaatteja, jotka voivat olla 
oikeita tai muunnelmia tai täysin keksittyjä. Niitä voin 
toistella silloin tällöin ja katsoa, kuinka ihmiset ovat 
ihastuksissaan.

Marilyn on niin hölmö ja syvällinen yhtä aikaa! Niin 
hassu! Niin traaginen! Niin ihanan blondi! Kuunnel-
kaa nyt, mitä hän on taas mennyt sanomaan!

Ei henkäilevä ääni ole oikeasti täynnä seksiä. Se on 
täynnä tavuja, jotka tulisivat muuten ulos änkytyksenä. 
Kun tavun mukana huokaisee ilmaa, änkytys katoaa. 
Se on suojamuuri. Lääke. Tätä ei moni tiedä. Enkä 
minä kerro heille, en tietenkään. Se rikkoisi illuusion. 
Eihän Marilyn voi änkyttää. Eihän seksijumalattarella 
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voi olla ääni, joka tulee ulos katkeillen, haparoiden, 
töksähdellen.

Ääni ei kuitenkaan riitä. Olen menossa esiintymään, 
katseiden kohteeksi. Minun on myös näytettävä täy-
dellisesti Marilynilta.

Pakkelikerros vain naamaan ja siinä se! Meikillä se 
Marilyn tehdään! Niinkö? Todellako? Peilistä näen, 
kuinka silmäni leviävät taas ihmetyksestä. Ja siinä 
se juju juuri onkin. Meikki on toissijaista, jos ei ole 
sisäistänyt ilmeitä. Meikin tarkoitus on ainoastaan 
korostaa niitä. Tummat, teräväpiirteiset kulmakarvat, 
jotka ponnahtavat ylös otsalle hämmästyneinä kaa-
rina tai laskeutuvat lähemmäs silmiä pohdiskelevaan 
asentoon. Silmissä yläluomella musta rajaus, joka saa 
silmät näyttämään ilmeestä riippuen yllättyneiltä tai 
sensuellin unisilta. Korkeat, lapsenomaiset poskipäät. 
Samettisen vaalea iho. Ja tietenkin hohtavanpunaiset, 
kutsuvat, kosteat huulet.

Poikien mielestä tytöt ovat kuin kirjoja. Jos kansi ei 
houkuttele, he eivät vaivaudu katsomaan sisään.

Ja sitten se kauneuspilkku! Aito vai ei? Onko se ollut 
meikillä peitettynä niissä kuvissa, joissa sitä ei ole 
näkynyt? Vai onko se piirretty täydelliseen kohtaan? 
Totta vai tarua?

Kohtaan utuisen katseeni ja hymyilen. Pyöräytän 
vähän tummaa meikkikynää kauneuspilkun kohdalla. 
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Ehkä se on siinä oikeasti, ehkä se on vain illuusio. 
Kuka voi lopulta sanoa, mikä meissä on aitoa ja mikä 
ei? Kaikki odottavat näkevänsä Marilynin kauneuspil-
kun. Siksi siis kauneuspilkku. Piste.

Meikin alla ja hymyn takana olen vain tyttö, joka 
unelmoi paremmasta.

Marilynin ilmeet ovat hieman liian suuria, hieman 
liioitellun oloisia, mutta samalla niissä ei saa näkyä 
hitustakaan teeskentelyä. Hänen silmänsä ovat yhtenä 
hetkenä raukean puoliavoimet ja toisena täysin auki, 
suurina, viattoman ihmettelevinä. Hänen suunsa elää 
jatkuvasti, sen liikkeet ovat suurempia kuin ilmeet tai 
sanat varsinaisesti vaatisivat. 

Hänen suullaan tuntuu olevan oma tahto. Se vie-
koittelee ja houkuttelee luokseen silloinkin, kun koko 
muu Marilyn näyttää olevan suun vaikutuksesta täysin 
tietämätön. 

Suu hymyilee vähän liian leveästi, avautuu vähän 
liian avoimeksi naurun purkautuessa ulos. Yhtä aikaa 
tiedostamaton, viaton ja törkeä suu.

Onko se minun suuni? Jos noiden punaisten huulten 
välistä työntyy sisään, työntyykö minuun? Vai johon-
kin kosteaan kuvitelmaan?

Heitän pari lentosuukkoa itselleni. Näen, kuinka 
Marilyn ottaa ne peilissä keimaillen vastaan.

Seuraava vaihe: tukka. Se on se, mistä ihmiset yleensä  
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aloittavat. He kuvittelevat, että voivat vetää blondin, 
pöyheän peruukin päähänsä tai kiduttaa hiuksiaan 
vetyperoksidilla – ja se muka tekee heistä hetkessä 
Marilynin. He ovat niin väärässä. Marilyn olisi Marilyn 
kaljunakin. Epäluonnollinen moppi päässä ei puoles-
taan tee useimmista kuin naurettavan näköisiä.

Marilyn-hiusten salaisuus on siinä, että niiden ei ole 
tarkoituskaan näyttää luonnollisilta (eiväthän ne ole-
kaan, minulla on luonnostaan tumma tukka), mutta ne 
tulee kantaa kuin ne olisivat täysin myötäsyntyinen osa 
itseä. Kuin olisi aamulla herännyt laineet täydellisessä 
järjestyksessä, jossa on aavistus seksikästä pörröisyyttä.

Vedän käden hiusten läpi. Kohotan lainetta otsalta 
vähän ylemmäs. Näkyyhän korkea otsa mahdollisim-
man paljon? Olen lapsenomainen, viaton. Vai onko 
korkea otsa sittenkin älykkyyden merkki? Haluavatko 
he nähdä minut tänään mieluummin älykkäänä? 
Laittaisinko jopa silmälasit? Näyttäisin naiselta, joka 
on niin fiksu, ettei hän paljasta kaikille fiksuuttaan. 
Salaviisas.

Epätäydellisyys on kauneutta, hulluus on neroutta, ja 
on parempi olla aivan naurettava kuin aivan tylsä.

Olen tyytyväinen hiuksiin. On vartalon vuoro. Sano-
taan, että vartalo ja sen muodot ja mitat ovat Marilynin 
tärkeimpiä ominaisuuksia. Etsitään mittanauhoja ja 
pyöräytetään niitä vuoroin vyötärön, vuoroin lantion 
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ympärille. Petytään, kun lukemat eivät vastaa niitä 
kuuluisia.

Olen eri mieltä. Kun ääni ja ilmeet ovat kunnossa, 
kaikki muu on lopulta oikeanlaista maskeerausta. En 
silti kiistä, etteikö vartalo olisi haaste. Kuka nyt muka 
näyttäisi Marilynilta luonnostaan? Täydellinen tiima-
lasivartalo, jossa hartioiden leveys on yhtä suuri kuin 
lantion leveys, jossa vyötärö on erittäin kapea ja rinnat 
täyteläiset, rintaliivien koko 36D. Kuron vyötäröäni 
kapeammaksi ihoa myötäilevällä korsetilla. Nuorem-
pana vyötäröni oli kapeampi, mutta nykyään joudun 
turvautumaan apuvälineisiin, jotta valitsemani mekko 
istuisi täydellisesti. On vähän vaikea hengittää. Ei se 
haittaa. Tuleepahan hengästyneisyys ääneeni luonte-
vammin.

Pyörähtelen peilin edessä. Takapuoli kaartuu 
pyöreänä. Tiedän että muutamaa kiloa hoikempana 
näyttäisin enemmän siltä Marilynilta, jonka ihmiset 
tahtovat nähdä. Mutta tämän on kelvattava, tämän on 
riitettävä. Parempaan en juuri nyt pysty.

Silitän sääriäni. Sänki tuntuu ohuiden sukkahousu-
jen läpi, vaikka olen ajellut eilen. Välillä en ymmärrä, 
miten naiset jaksavat. Päivästä toiseen. Taistelu karvoja 
vastaan, sileyden puolesta. Ja toisina päivinä taas ajelen 
jopa kasvoni aivan kauttaaltaan, kaikki pienimmätkin 
ihokarvat pois.

Sujautan korkokengät jalkaan. Ne puristavat varpaat 
hieman kivuliaasti yhteen, mutta en välitä. Marilynin 
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kengänkoko on 38–39. Mieluummin 38, jotta jalka-
terä näyttäisi sirommalta. Sillä ei ole merkitystä, että 
omat jalkani viihtyisivät vähän kookkaammissa ja 
väljemmissä kengissä. Isojalkainen ei näyttäisi yhtä 
naiselliselta.

Korkokengät antavat heti kävelylle oikeanlaisen kei-
nuvuuden. Liikkeet ovat pehmeitä, sulavia, toisinaan 
jopa raukeita. Avainsana on jälleen luonnollisuus, 
vaikka kaikki on tarkkaan opeteltua. Jokaisen lantion-
liikkeen, jokaisen kädenheilautuksen on näytettävä 
synnynnäiseltä.

Luonnonlapsi.
Naisellisuuden ilmentymä.
Niin viaton ja niin turmeltunut yhtä aikaa.
Ovelta kuuluu terävä koputus.
– En ole vielä valmis! huudahdan.
– Yleisö odottaa! oven takaa huomautetaan terä-

västi.
Antaa heidän odottaa, tekisi mieli vastata. Sano 

heille, etten tule. Olen kadonnut. Mennyt kotiin. Mutta 
onko minulla enää kotia? Onko koskaan ollutkaan?

Peilistä minua katsoo ihminen, jonka silmissä näen 
väsymyksen. Se on pyyhittävä pois ennen esiintymistä. 
Tämä on minun työtäni. En voi antaa katsojille mitään 
väsynyttä tai puolivillaista.

Ei minua haittaa elää miesten maailmassa, kunhan 
saan olla siinä nainen.
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