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1

Susanne

Pihamökin portaan vieressä on lumilyhty. Susanne kyykistyy 
hämmästelemään hassuun paikkaan kyhättyä kekoa. Jokainen 
täydellisen pyöreä pallo on muovattu huolellisesti juuri oikean 
kokoiseksi. Keskellä lepattaa lämpökynttilän liekki. Hän nousee 
ylös ja koputtaa oveen. Kun kukaan ei avaa, hän tekee kierroksen 
talon ympäri, painaa kasvot lähelle ikkunaa, varjostaa silmiään ja 
kurkistaa sisään.

”Mikäs siskon noin uteliaaksi tekee?” kysyy Mikael, joka on huo-
maamatta ilmestynyt viereen. Kasvoilla karehtii ilkikurinen hymy.

”Älä pelottele!” Susanne kiljahtaa sydänalaansa pidellen. ”Se 
on tainnut lopultakin muuttaa tänne, se näkymätön mies. Meidän 
salaperäinen vuokralaisemme.” Hän nyökkää kohti mökkiä muka 
huomaamatta, että tuli yllätetyksi vakoilusta. ”Ajattelin toivottaa 
hänet tervetulleeksi, mutta talohan on tyhjä. Onkohan tuo hänen 
tekosiaan?” Susanne osoittaa lumilyhtyä.

Mikael vastaa olankohautuksella. ”Miten sinulla menee?” hän 
kysyy ja oikaisee myssyään. ”Teikäläistä ei nykyään juuri näe. 
”Kurjaa säkää, että tulit kipeäksi juuri uudenvuoden aikaan.”

Susanne ei ole kuulevinaan mutta näkee veljen myötätuntoi-
sen ilmeen. On pakko kääntää kasvot pois, etteivät ajatukset pal-
jastu. Veli on taitava ajatustenlukija, eikä Susanne halua tunnustaa 
löhöilleensä uudenvuoden pyhinä sohvalla telkkaria katsellen ter-
veenä kuin pukki, sillä koko flunssa oli teeskentelyä. Kenenkään 
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ei tarvitse tietää sitä nöyryytystä, että hänellä ei ollut ketään, jonka 
kanssa juhlia vuodenvaihdetta. Jo valmiiksi pohjamudissa madellut 
itsetunto sai jälleen uuden kolauksen. Ei ensimmäistäkään kutsua 
yksiinkään juhliin. Facebook ja Instagram tulvivat hohdokkaita 
postauksia tilaisuuksista, joihin hänet vielä vähän aikaa sitten 
olisi ilman muuta kutsuttu. Nekin harvat, joihin hän oli ottanut 
yhteyttä, vastailivat välttelevään sävyyn, että muita suunnitelmia 
oli jo valitettavasti tullut tehtyä. Loppukaneettina oli aina katso-
taan sitten ensi vuonna. Sen lupauksen hän tiesi tyhjäksi. Kukaan ei 
halua pariskuntajuhliinsa hylättyä sinkkutätiä. Susanne ei oikeas-
taan pidä asioiden vatvomisesta, mutta nykyään tulee tämän tästä 
pohdittua, miksi hitossa hän, ennen niin suosittu keskushenkilö, 
onkin jäänyt näin yksin. Ennen ympärillä pyöri ystäviä, naapu-
reita ja vaikka missä yhteyksissä tavattuja ihmisiä. Ystävyyssuhteet 
edellyttävät kuitenkin ilmeisesti pakettiratkaisua, johon kuuluisi 
hänen lisäkseen myös Peter. Nyt hänen sosiaalinen elämänsä oli 
yhtä pirstaleina kuin avioliittokin.

Hän kyselee kohteliaasti Mikaelilta, kuinka tämän uuden-
vuodenreissu sujui, ja veli kertoo silmät tuikkien jazzklubeista, 
aterioista ja kävelyistä talvisessa Central Parkissa vanhojen ystävien 
kanssa. Susanne on olevinaan kiinnostunut, mutta pohtii samalla, 
kuinka heidän osansa ovat vaihtuneet. Elämänilo ja energia ovat 
palanneet veljen elämään samaa vauhtia kuin hän itse on menet-
tänyt omansa. Muutama vuosi sitten Mikael oli täysin alamaissa. 
Juuri eronneena ja äidin kuoleman murtamana hän oli taistellut 
omien pirujensa kanssa. Nyt on toinen ääni kellossa: Susanne etsii 
haparoiden tarkoitusta elämälleen, Mikael puolestaan kukoistaa 
vahvempana kuin koskaan. Mies on pysynyt raittiina, hänellä on 
vakinainen opettajan toimi ja hän nauttii silminnähden elämäs-
tään perintötontin pienempiin rakennuksiin kuuluvassa kodissaan. 
Vaikka talo on jo täysin remontoitu, monta parannusprojektia on 
yhä työn alla. Niin iloinen kuin Susanne onkin veljensä puolesta, 
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pieni katkeruus kaivertaa mieltä oman tilanteen vuoksi. Kaikkein 
ahdistavinta on se, ettei hänellä ole aavistustakaan, kuinka tästä 
pääsisi eteenpäin.

Mikael vaikenee ja kysyy sitten huolestuneena, onko kaikki 
hyvin. ”Näytät vähän masentuneelta.”

Susanne ilmehtii ja levittelee käsiään. ”Tämä pimeys ja joka 
päivä vaihtuva keli tekee hulluksi. Eilen tuli lunta, tänään se jo suli 
pois. Tässä sohjossa on kahlattu nyt kokonainen kuukausi.”

Mikael nyökkää ja katsoo lumikuormasta raskaita pilviä. ”Pitää 
kohta lähteä töihin, mutta kun tässä nyt kerran ollaan, kannattaisi 
varmaan käyttää tilaisuus hyväksi ja käydä vilkaisemassa, miltä vintillä 
näyttää. Useampi kattotiili on vinossa. Pelkään, että katto vuotaa.”

 Hän osoittaa suuren puutarhan toista laitaa, ja Susanne kääntyy 
katsomaan. Äidin iso talo näyttää alastomalta ilman kesän vehreää 
syliä. Kylmältä ja luotaantyöntävältä, melkein aavemaiselta. Etäältä 
katsoen ikkunat ammottavat rapistuneessa julkisivussa kuin mus-
tat reiät. Häntä hytisyttää.

”Taasko? Tämä ei enää käy. Nyt on pakko uusia koko katto ja 
lopettaa paikkailu”, Susanne puuskahtaa.

”Millä rahoilla?”
Mikael on oikeassa. Heillä ei ole varaa kaikkiin korjauksiin, 

joita pitäisi tai huvittaisi tehdä. Ne vähäiset rahat, jotka he ovat 
yhteistuumin onnistuneet raapimaan kasaan, on jo käytetty.

”Joskus sitä melkein toivoisi, että joku vain tulisi, kaataisi bensaa 
päälle ja tuikkaisi koko paskan palamaan”, Susanne sanoo synkästi. 
”Äidin talo on pelkkä taakka, vain tontti ja sinun ja Karlssonin 
talot ovat jonkin arvoisia. Jopa äiti sanoi loppuaikoinaan niin.”

”Kannattaa varoa mitä toivoo”, Mikael toteaa ankarasti. ”Olen 
saanut tulipaloista tarpeekseni, enkä toisaalta elättele myyntihaa-
veita. Entä sinä?”

Eipä Susanne oikein pysty tunnustamaan veljelleen, että ajatus 
on ajoittain käynyt mielessä. Pimeimpinä hetkinä on tehnyt mieli 
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napata rahat ja häipyä, kun vain tietäisi minne. Joskus ainoana 
myyntiaikeiden esteenä on ollut ajatus siitä, miten samalla tulisi 
pettäneeksi sekä veljen että ennen kaikkea äidin.

Mikael kurottaa kaulaansa nähdäkseen syreeniaidan yli. Juuri 
nyt aita ei näytä kovin kummoiselta, mutta jo muutaman kuu-
kauden kuluttua se on jälleen vihreä ja tiheä. Susannen ei tarvitse 
edes vilkaista tietääkseen, että aidan takana on uusi rakennus. 
Heidän epäonnistumisensa monumentti.

”Ei meidän kannata latoa unohtaa. On sääli, ettei sen suhteen 
olla edetty mihinkään sen jälkeen, kun panimme vakuutusrahat 
sen jälleenrakentamiseen”, Mikael jatkaa. ”Siinä olisi potentiaalia, 
kyllä sille jotain järkevää käyttöä pitää löytää.”

Susanne tietää mainiosti esittäneensä itse aikanaan ideoita 
projekteista, joilla voitaisiin hankkia tuloja. Tarkoitus oli herättää 
henkiin haaveita, joita äidillä oli ollut kauan sitten, kun hän ihastui 
Lindöhön. Mikael oli jo yrittänytkin, tosin yritykset olivat men-
neet mönkään. Varmaan Mikael nyt olettaa, että Susanne ottaisi 
tällä kertaa vetovastuun, eikä häntä oikeastaan voi siitä moittia, 
sillä Susannella on aikaa vaikka lampaille syöttää. Aikaa mutta ei 
voimia, eli juuri päinvastoin kuin viimeksi kuluneiden neljän-
kymmenen vuoden aikana. Nykyään päivät vain tuntuvat haih-
tuvan pois. Kun hän lähti töistä eroraha kourassaan, edessä tuntui 
olevan määrättömästi aikaa, ja hän oli täynnä päättäväisyyttä ja 
intoa päästä toteuttamaan jotain uutta. Armonaika ja rahat alkavat 
kuitenkin jo olla lopuillaan.

Velipoika vaihtaa kärsimättömästi jalkaa, puhaltelee näppei-
hinsä ja tarttuu sitten siskoaan varovaisesti käsipuolesta.

”Käväistäänkö nyt kuitenkin katsomassa sitä vinttiä?”
Keittiön oven lukko reistaa tuttuun tapaan. Susannen ärtymys 

kasvaa Mikaelin vääntäessä ja tempoessa kädensijaa.
”Että tuonkin korjaaminen on niin tiukan takana. Tuostahan 

äitikin jo aikanaan vuosikaudet valitti”, Susanne marmattaa.
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Syytös jää ilmaan väreilemään. Susanne kuulee sen itsekin ja huo-
maa Mikaelinkin tajunneen. Mikael hankaa mielenosoituksellisesti 
kengänpohjiaan ovimattoon ennen kuin päästää Susannen sisälle. 
Tämmöistä tämä on nykyään, Susanne miettii heidän noustessaan 
kylmänkalsean rakennuksen portaita. Jatkuvaa vihjailua siitä, että 
jonkun muun olisi pitänyt hoitaa homma, mikä milloinkin. Tur-
hautuminen syvenee jokaisen särkyneen haaveen myötä.

Mikael pysähtyy vintin portaiden juureen. Talon kolmas ker-
ros on kuin toisesta maailmasta: kaikkialla on siistiä ja puhdasta. 
Entisiin vaatekomeroihin on loihdittu pienet kylppärit. Makuu-
huoneiden seinillä on vanhanaikaista tunnelmaa henkivät kesäiset 
tapetit, ja hiljattain hiotuilla puulattioilla on mainiot sängyt, joissa 
kukaan tuskin on koskaan nukkunut.

”On tämä yhtä perhanaa”, Mikael puuskahtaa. ”Niin hienoksi 
kuin täällä paikat laitettiin, eikä taloa saa pitää majoituskäytössä. 
Mieti, miten paljon aikaa me tähän tärväsimme, rahasta puhumat-
takaan!”

Susanne menee kyyryyn. Totta kai olisi pitänyt ottaa tarkemmin 
selvää kaikesta ennen aloittamista. Haave siitä, miten mukavaa olisi 
pitää omaa majataloa, oli kuitenkin sumentanut järjen. Hän oli 
jo nähnyt itsensä sievässä kesämekossa tarjoilemassa puutarhassa 
hurmaavia aamiaisia haltioituneille asiakkailleen. Homma lässähti 
kuitenkin jo ennen starttia, eikä hänellä sitä paitsi ole ikinä ollut 
ainuttakaan sievää kesämekkoa.

”Säännöt ovat olemassa, jotta niitä noudatettaisiin”, hän sanoo 
yhtä karskisti kuin palotarkastaja, joka lyttäsi heidän suunnitel-
mansa, koska talossa ei ollut hätäpoistumistietä. ”Tiedät kai, mitä 
paloportaiden rakentaminen maksaa. Ja rumatkin ne olisivat, 
tärvelisivät talon ilmeen. Mehän sovittiin, ettei maksaisi vaivaa 
ryhtyä mokomaan.”

Vintti on kastunut kunnolla, ja kosteus pistää nenään. Ton-
tin isojen lehmusten lehtiä on sujahtanut katon raoista vintille 
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mätänemään. Parista kohdasta näkyy jo harmaata taivasta, kun osa 
kattotiilistä on luiskahtanut paikoiltaan. Mikael tarkastelee palk-
keja, pudistaa päätään ja harmittelee puuttuvaa suojapahvia.

”Tuodaan ämpäreitä ensi hätään”, Susanne sanoo päättäväistä 
sävyä tavoitellen. ”Keväällä voidaan korjata nuo reiät.”

”Ai me vai?” Mikael murahtaa.
Susanne ei ole kuulevinaan, vaikka kitkerä vastaus jo kielelle 

pyrkiikin. Mikael lähtee portaita alas sisar vanavedessään.
”Pitäisi tavata ja suunnitella kevättä tarkemmin”, Mikael huik-

kaa olkansa yli. ”Ehkä niitä suurisuuntaisia ideoita voisi herätellä 
henkiin.”

Taas uusi piikki. Heikko sovinnon säie, jonka sisarukset ovat 
karmean perintöriidan jälkeen onnistuneet punomaan, uhkaa 
tämän tästä katketa. Susanne tietää, että suhdetta pitäisi hoitaa 
paremmin, mutta joskus on pakko puhua suu puhtaaksi. Aikooko 
veli siis todella lykätä hänelle kaiken vastuun?

”Ei kai se minun syytäni ole, ettei kuntaa kiinnostanut vuokrata 
maata väliaikaista esikoulua varten? Ainakin minä yritin parhaani, 
et edes aavista, miten paljon aikaa uhrasin asialle.”

Mikael käännähtää äkisti ja katsoo Susannea päästä varpaisiin. 
”Ei ollut tarkoitus syytellä. Mutta jostain on raavittava rahaa 
uuteen kattoon. Tietäisi vain, mistä. En voi ottaa enää yhtään lisää 
lainaa, kun rahat eivät nytkään meinaa riittää.”

Susanne ajattelee summaa, jonka lainasi vastikään pojalleen, 
joka tarvitsi isomman asunnon. Tuosta vain, takaisinmaksua kyse-
lemättä. Tytärkin on antanut ymmärtää ottavansa kernaasti vas-
taan hiukan ennakkoperintöä, jos Susanne moista aikoo. Eipä hän 
todellakaan aio. Unettomina öinään hän on ymmärtänyt lainan-
neensa holtittomasti rahaa pojalleen, jotta tämä ei loittonisi yhä 
kauemmas äidistään. Ja sama olisi ehkä edessä tyttärenkin koh-
dalla. Mutta entä hän itse, millä tässä kohta enää elää? Ei ole töitä 
mutta toisaalta hän ei ole vielä riittävän vanha tai raihnainen, jotta 
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pääsisi eläkkeelle. Hän oli kuvitellut tekevänsä vielä monta vuotta 
töitä, hänenhän olisi pitänyt olla varsinainen työnantajan märkä 
uni. Tällä kompetenssilla ja kokemuksella sen olisi pitänyt olla 
varma nakki, ja aikoinaan olisi työhalujakin ollut vaikka muille 
jakaa. Nyt on vaikea edes muistaa, miltä semmoinen voisi tuntua. 
Hän säpsähtää, kun tuntee Mikaelin käden hartioillaan.

”Kysyisitkö muilta, milloin heille sopii? Voin laittaa jotain help-
poa ruokaa, jos sinä tai Adam ette halua.”

”Karlssonin köksäntaitojen varaan en paljoa laskisi, ja Elsalla 
on kädet täynnä muutenkin”, Susanne vastaa synkeästi. ”En tiedä, 
kannattaako Elsaa edes laskea mukaan enää, ja Adam on koko 
viikon äitinsä ja siskonsa luona.”

”Tulee kyllä tosi tyhjän tuntuista sitten, kun Adam lähtee”, 
Mikael sanoo ja alkaa taas vaellella ympäriinsä. ”Sinulle erityi-
sesti.”

Susanne nyökkää ja katsoo veljeään. ”Hänelle se tekee hyvää”, 
hän sanoo hiljaa. ”Poika on jo surrut Saraa ihan liian kauan. Nyt 
hän ehkä pystyy irrottautumaan ja pääsee elämässä eteenpäin.”

Mikael pysähtyy kuin seinään ja kääntyy. ”Entä sinä itse? Oletko 
päässyt elämässä eteenpäin, vai tekeekö vieläkin liian kipeää muis-
tella, miten Peter petti sinua?” Katse porautuu Susanneen. ”Ja 
ihan turha on nyt alkaa selittää, missä asut”, hän jatkaa. Susannen 
on pakko vastata katseeseen. ”Minä jos kuka tiedän, miten kova 
paikka ero voi olla.”

Mutta sinun miehesi ei sentään jättänyt sinua jonkun toisen 
vuoksi, Susanne ajattelee ja pystyy juuri ja juuri vastustamaan 
kiusausta painaa pää veljen olkaa vasten. Pikkuveljellä on omat 
murheensa, ei hänen tarvitse vielä isosiskoaankin tukea. Kyllä 
tästä selvitään, aina on selvitty.

Hän seuraa Mikaelia kuin uskollinen koira. Vaikka mieli on lyijyn-
raskas, pieni hymy nousee väkisinkin huulille, sillä Mikael toimii 
juuri samoin kuin äiti teki joka päivä, kun vielä asui täällä: katsoo 
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sisään jokaiseen huoneeseen varmistaakseen, että kaikki on juuri 
niin kuin pitääkin. Avaa ja sulkee oven toisensa jälkeen. Kaikkialla 
on jotain, mikä muistuttaa äidistä, aivan kuin aika olisi jämähtänyt 
siihen hetkeen, kun äiti kuoli. Huonekalut ovat äidin määräämillä 
paikoilla, kuten tuo telkkarin edessä nököttävä kulunut nojatuoli, 
joka on aina tiellä. Siinä ei kukaan muu uskaltanut äidin eläessä istua, 
eikä oikein vieläkään tohdi. Brittan kädenjälki näkyy myös monissa 
pikku yksityiskohdissa. Äidin tuoksu on jo ajat sitten haihtunut sini-
raitaisesta esiliinasta, joka riippuu naulassaan jääkaapin vieressä. Nyt 
siinä tuntuu enää talon ominaishaju. Pikkuruiset Lovikka-lapaset 
keikkuvat yhä tiskialtaan yllä muistona siitä, miten äidin mielestä 
niitä oli soma katsella tiskatessa. Ja kaikkialta löytyy yhä lappusia, 
joissa on ohjeita ja selvityksiä. Susannen sydänalaa puristaa.

”Saisit jo lyödä oman leimasi tänne nyt, kun pian muu-
tat Iriksen talosta takaisin. Minun puolestani on ihan okei, jos 
viet osan äidin tavaroista pois ja järjestelet paikkoja uudelleen.” 
Mikaelin katse kiertää olohuoneessa. Hän noukkii pari mattoon 
tarttunutta lehteä.

Susannea puistattaa. Outo tunne on vaivannut häntä siitä läh-
tien, kun Adam onnensa kukkuloilla kertoi päässeensä harjoitteli-
jaksi marseillelaiseen huippuravintolaan, ja se iskee nyt kunnolla. 
Sen voima saa ohimot tykyttämään, se tunkeutuu rintakehään 
ja mahaan. Hän suoristaa pitsiverhoa. Tuntuu täysin epätodelli-
selta muuttaa äidin taloon ihan yksin. Talven ankeudessa talo on 
kadottanut värinsä ja hohtonsa. Kaikki ajan patina ja tuttu kulu-
neisuus on menettänyt viehättävyytensä nyt, kun äitiä ei enää ole, 
ja talo on pelkästään tolkuttoman iso ja liian kolkko yhden asua. 
Ja silti tänne on kohta jälleen kotiuduttava. Hän silittelee tapettia 
ja painaa sormensa sen ilmakuplien läpi kuin tottelematon lapsi 
niin, että pariin kohtaan puhkeaa reikä.

Mikael hymyilee hänelle, katse on lämmin ja lohduttava. 
”Susanne hei, hyvin siinä käy. Kun itse asuin täällä ja olin aika 
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surkeassa kunnossa, kuten muistat, tuntui kuin äiti olisi yhä täällä 
pitämässä minusta huolta. Sinustakin tuntuu kohta samalta.”

Kun vastausta ei kuulu, Mikael vilkaisee alistuneena kelloaan. 
”Pitää lähteä töihin. Haalisitko muut kasaan kokousta varten? Jos 
ei muuta, niin ainahan me kaksi voimme sitten syödä yhdessä. Ei 
olla juteltu tosi pitkään aikaan.”

Ennen lähtöään Mikael hakee ruokakellarin talvivarastosta pari 
omenaa. Susanne näkee ikkunasta, kuinka hän kumartuu heittä-
mään omenanpalasia keittiön ulkoportaiden vieressä olevien pen-
saiden alle. Äidin peruja tuokin, rakkaiden mustarastaiden parissa 
puuhastelu. Mikaelilla on tapana vitsailla, että kannattaa olla 
siivosti, sillä äidin henki hiippailee yhä pihapiirissä mustarastaan 
valeasussa. Susanne seuraa Mikaelia katseellaan tämän kävellessä 
pihan yli omaa taloaan kohti.

”Totta kai äiti sinua vartioi”, hän sanoo ääneen veljen kadottua 
näkyvistä. ”Sinuahan hän rakasti yli kaiken.”
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2

Karlsson

Lapset istuvat turvassa pikkuisessa puisessa leikkikehässä ja kat-
sovat Karlssonia silmät suurina. Leikkikehä löytyi Brittan talon 
vintin nurkasta. Nerokas keksintö kerrassaan. Kun hän oli ensim-
mäistä kertaa yksin neuvolassa, hän ilmoitti kannakseen, että 
leikkikehät ovat luojan lahja vanhemmille. Hoitaja kuuli ensin 
väärin ja luuli Karlssonin sanovan liekkikehät, ja olisi varmaan 
tehnyt huoli-ilmoituksen, ellei Karlsson olisi ehtinyt selittää, 
mitä tarkoitti. Hoitajan happamen epäilevä ilme ei täysin sula-
nut, vaikka Karlsson kuvaili juurta jaksain leikkikehien lukuisia 
etuja. Karlsson olisi kyllä helisemässä, jos ei sulkisi aika ajoin lapsia 
kehään, sillä pahanilkiset kakarat olivat muuten alvariinsa keppos-
telemassa. Se olisi mahdoton vaihtoehto, sillä Rose-Marie odot-
taa, että työt talon vielä keskeneräisissä osissa etenisivät. Kaksosten 
hoito ja talonmieshommat vievät tosin paljon enemmän aikaa 
kuin Karlsson oli kuvitellut.

Sofia kurottelee tuttuun tapaansa käsiään häntä kohti pääs-
täkseen syliin. Oskar imeskelee tyytyväisenä maissinaksuaan. 
Karlsson silittää pojan untuvaista tukkaa. Vähältä piti ettei poika 
olisi saanut nimeä ollenkaan: he vetkuttelivat asian kanssa, kun-
nes Verohallinto lähetti muistutuksen, jonka mukaan pojalle olisi 
sakon uhalla viimein annettava jokin nimi. Rose-Marien syytä 
kaikki, hän kun halusi, että he tutustuisivat lapsiin nähdäkseen, 
mitkä nimet näille sopisivat. Eikä kinaa ollut pelkästään lasten 
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etunimistä, vaan neuvottelut heidän sukunimestään kävivät kii-
vaina jo ennen kuin tulevaisuuden toivot ehtivät edes päivänvaloa 
nähdä.

”Jos mennään naimisiin, meillä pitää olla yhteinen sukunimi”, 
Rose-Marie sanoi päättäväisesti pari viikkoa ennen laskettua 
aikaa. ”Meistä tulee yksikkö, meistä neljästä. Yhteinen sukunimi 
sisältää tärkeän viestin, ja minusta Lundell on oikein hyvä nimi.”

”Kun mennään naimisiin, sukunimeksi tulee Karlsson”, Karls-
son oikaisi yhtä päättäväisesti. ”Minähän olen jo kosinutkin, sinä 
tässä panet vastaan. Hoidetaan asia heti, kun nuo ovat syntyneet. 
Yksinkertainen vihkitoimitus, pari todistajaa, ja asia on sillä hoi-
dettu.”

”Luuletko tosiaan, että vaihtaisin nimeni Karlssoniksi?” 
Rose-Marien nauru oli raaka. ”Haluan sitä paitsi isot juhlat ja 
paljon vieraita. Ja tahdon kiskoa viiniä omissa häissäni, jos mieli 
tekee. En minä aio istua jossain nurkassa kuin lehmä aitauksessa ja 
katsoa vierestä, kun te muut pidätte hauskaa.” Vai että vielä viiniä! 
Karlsson tuhahti moiselle vaatimukselle ja vielä lisää sen vuoksi, 
ettei hänen sukunimensä kelpaisi vaimolle ja heidän lapsilleen.

Lasten synnyttyä Karlssonin piti allekirjoittaa isyyden tunnustus-
asiakirja. Hän koetti vitsailla, ettei muka voinut olla täysin varma 
asiasta, mutta huumori ei langennut otolliseen maahan, minkä 
seurauksena hänen oli suostuttava siihen, että lasten nimeksi tulisi 
Lundell näiden äidin mukaan. Ulkonäkönsä puolesta lapset eivät 
kyllä juuri äitiään muistuta, vaan kumpikin on pienintä piirtoa 
myöten sataprosenttinen Karlsson. Karlsson sanoo Rose-Marieta 
kiusoitellakseen, että tämän olisi syytä hakeutua dna-testeihin 
äitiyden varmistamiseksi. Rose-Marie ei ole vitsailusta varsi-
naisesti riemuissaan.

Sofie on puhjennut niin sydäntä särkevään itkuun, että Karlsson 
ei voi enää jättää tyttöä huomiotta. Hän kumartuu leikkikehän 
reunan yli ja poimii lapsen syliinsä.
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”Olisiko mitenkään mahdollista, että antaisitte minun tehdä 
edes viisi minuuttia töitä putkeen”, hän maanittelee ja keinuttelee 
tyttöä sylissään, kunnes huuto lakkaa. ”Mukulanperhanat”, Karls-
son manailee, mutta sulaa kuin mehujää auringossa, kun tyttönen 
väläyttää leveimmän hymynsä kimaltelevat kyynelhelmet silmä-
ripsissään. Lapsi nappaa tiukasti isää korvalehdestä ja painaa märän 
suunsa hänen poskeaan vasten. Karlsson hymähtää vain aavistuk-
sen turhautuneena – tänäänkään ei taida paljon valmista syntyä.

Hän pukee päättäväisesti lapset haalareihin, pakkaa heidät autoon 
ja lähtee tutulle soratiekierrokselleen. Sen kummempia suunnit-
telematta hän poikkeaa Sjökrogenin suuntaan. Rolling Stones soi 
koko ajan maltillisella voimakkuudella. Se on aina varma konsti, 
sillä stressitaso laskee hänen hyräillessään kappaleiden mukana 
samalla, kun tutut maamerkit lipuvat ohi. Metsä, niityt, meri – 
rauha. Tuskin ristin sielua missään, vain muutama metsäkauris 
kaukana metsänreunassa ja pari hevosta haassaan heinä paalin 
kimpussa. Hän ajaa ohi loma-asuntojen, jotka näyttävät harmailta 
ja umpijäisiltä. Eipä mene enää montaa kuukautta, kun värit taas 
palaavat ja maisema herää talvihorroksestaan. Toisin kuin silloin, 
kun hän muutti tänne ensimmäistä kertaa, Lindön hiljainen ja 
rauhallinen talvikausi ei enää haittaa häntä. Päinvastoin: muiden 
vakituisten asukkaiden tavoin hänkin pitää sitä oikein tervetul-
leena. Se on kuin yhteinen salaisuus, josta kesäasukkailla ei ole 
aavistustakaan. Rose-Marie harmittelee silloin tällöin pimeyttä ja 
kylmyyttä, mutta Karlsson nauttii. Mainio juttu, että päästiin tänne 
takaisin, vaikka taistelu Brittan perinnöstä olikin jo karkottanut 
hänet pois. Hänen tekee mieli soittaa auton torvea aivan kuten 
Brittalla oli tapana aina Lindöhön tulon huumassa. Karlssonista 
tuntuu samalta. Joinain päivinä on pakko melkein nipistää itseään, 
jotta voi uskoa tämän onnen olevan totta.

Lapset ovat tuttuun tapaansa nukahtaneet Angien soidessa. Sano-
koon Rose-Marie mitä lystää ja laulakoon hölmöjä lastenlaulujaan 
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kunnes kurkku kuivuu ja hysteria yltyy. Kun hyvä musiikki soi, 
auton moottori hyrrää ja isipappa esittelee laulu taitojaan, johan 
jälkikasvu nukahtaa. Lasten nukuttaminen on ainoa asia, jossa 
Karlsson on Rose-Marieta parempi.

Hän kurvaa pysäköintipaikalle ja antaa moottorin käydä, kunnes 
kappaleen viimeiset sävelet ovat hiljenneet. Patrik tulee ravintolan 
ovesta kahta höyryävää kahvimukia kantaen. Hänen kavutessaan 
Karlssonin viereen pelkääjän paikalle autoon löyhähtää vastapais-
tetun kalan tuhti tuoksu.

”Onkos sitä taas lähdetty kruisailemaan?” hän kysyy naama 
virneessä.

”Lapset olivat yliväsyneitä. Yksi kun nukahtaa, niin toinen jo 
herää. Ajattelin tulla ostamaan päivällisruuat täältä, jos sinulla sat-
tuu olemaan jotain ylimääräistä. Ei taida kunnian kukko laulella, 
jos vielä kerran tällä viikolla tarjoilen makkaraa ja pikamakaronia. 
Minä ja lapset syödään sitä vaikka kaksi kertaa päivässä, mutta 
Rose-Marie on toista maata.”

Patrik hymyilee ja lupaa järjestää murkinaa. ”Muistan, millaista 
tuo oli. Väsymys vei melkein järjen. Me sentään saimme vain 
yhden lapsen kerrallaan, ja olimme teitä paljon nuorempiakin. 
Nythän sinä ja minä ollaan jo vanhoja kuin taivas, ja sen vain 
sanon, etten tänä päivänä enää jaksaisi sitä pikkulapsiarkea.”

Karlsson maistelee varovasti kuumaa kahvia ja nyökkää. Ikinä 
ennen ei ole tuntunut yhtä vanhalta ja väsyneeltä.

”Minkäs tässä voi”, hän sanoo ja jatkaa tutulla lausahduksellaan: 
”Ei auta kuin jaksaa vain.”

Hän tietää, että tilanne vain pahenee Adamin lähdettyä Lin-
döstä. Oli nerokas veto pyytää Adam kummiksi, tämä kun on 
paneutunut tehtäväänsä juurta jaksain ja hoitaa mielellään lapsia 
pari tuntia silloin tällöin. Hän tietää tarkkaan, mitä pitää tehdä ja 
mitä jättää tekemättä, ja osaa tulkita kaksosten itkut ja kitinät kuin 
ne olisivat hänen omia lapsiaan.
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”Siihenhän on enää muutama päivä, kun Adam jättää emoaluk-
sen”, Patrik sanoo kuin lukisi Karlssonin ajatuksia. ”Poikaa käy 
melkein kateeksi.”

Niin paljon kuin Karlsson Patrikista pitääkin, hän ei voi olla 
syyttämättä mielessään tätä Adamin lähdöstä. Kaikki alkoi, kun 
Adam huomasi netissä valokuvan entisestä tyttöystävästään uuden 
poikaystävän kainalossa. Se katkaisi kamelin selän. Adam alkoi 
mankua haluavansa tehdä muutakin kuin vain painaa töitä Lin-
dössä. Silloin Patrik sai loistoidean: Adamin kannattaisi lähteä 
samalle matkalle, jonka hän itse oli tehnyt aikoinaan, ja opetella 
ammatin salat alan parhailta tekijöiltä. Suunnitelma eteni nopeasti, 
ja sanoista päästiin tekoihin muutamassa kuukaudessa. Karlsson 
huokaa. On ollut vaikeaa tottua ajatukseen, että Adam kohta taas 
häipyy Lindöstä.

”Tämä on loistojuttu Adamille”, Patrik sanoo. ”Ystäväni Paul 
ei toki päästä häntä helpolla, ja ravintolamaailman raadollinen 
hierarkkisuus laukaisee takuulla koti-ikävän monta kertaa, mutta 
Adam kehittyy sekä ihmisenä että ruuanlaittajana, jos vain puree 
hammasta ja tarttuu tilaisuuteen. Moni myisi vaikka mummonsa, 
jotta pääsisi töihin Paul Voisinin keittiöön. Sitä paitsi…” Patrik 
vaikenee ja katsoo sivuikkunasta ulos. Sitten hän rykäisee ja 
sanoo sen, mitä Karlsson on jo pitkään epäillytkin: ”Sjökrogenilla 
ei mene kovin hyvin. Olen painanut kovasti töitä, ja hetken jo 
näyttikin valoisammalta. Joinain iltoina on kuitenkin suorastaan 
tappiollista pitää paikkaa edes auki. Minulla ei olisi ollut varaa 
pitää Adamia enää palkkalistoilla, vaikka olisin halunnutkin. Nyt-
kin on ollut pakko irtisanoa pari tarjoilijaa.”

”Kurja juttu”, Karlsson sanoo. ”Toivottavasti saat laivan käänty-
mään.” Hän toivoo sitä etenkin Adamin mutta myös itsensä vuoksi. 
Mitä syytä Adamilla olisi enää palata, jos mieleisiä töitä ei olisi 
tarjolla? Ruokakärryhaaveet Adam on jo joutunut hautaamaan. 
Eipä Karlsson voinut arvata, että auto, jonka ostamista oli itse 
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