DAVID %
LAGERCRANT,

S
|00

-u.L
lllllllllllllllllll



DAVID
LAGERCRANTZ

Se
miki ei
tapa

Suomentanut Outi Menna

IIIIIIII



RUOTSINKIELINEN ALKUTEOS

Det som inte didar oss

© David Lagercrantz & Moggliden AB,
first published by Norstedts, Sweden, in 2015.
Published by agreement with Norstedts Agency.

Suomenkielisen laitoksen © Outi Menna ja wsoy 2015
ISBN 978-951-0-40696-0
PAINETTU EU:SSA



Prologi

AAMUVARHAISELLA, VUOTTA AIEMMIN

1imd tarina alkaa unesta, jossa ei sindinsd ole
mitddn erikoista. Vain kisi, joka sitkedsti ja rytmikkddsti
hakkaa patjaa vanhassa huoneessa Lundagatanilla.

Silti se saa Lisbeth Salanderin nousemaan singysti
aamun vasta sarastaessa. Héin istuutuu tietokoneensa
ddreen ja lihtee takaa-ajoon.



OSA I

Valvova silma

I.—2I. MARRASKUUTA

NSA, National Security Agency, on Yhdysvaltain
kansallinen turvallisuusvirasto, joka toimii puolustus-
ministerion alaisuudessa. Sen padikonttori sijaitsee Fort Meadessa

Marylandissa, Patuxent-moottoritien varrella.

Perustamisestaan 1952 alkaen NSA on harjoittanut
signaalitiedustelua — nykydin painopisteind ovat tietoliikenne-
ja pubelinverkot. Viraston toimivalta on laajentunut
laajentumistaan, ja tilli hetkelli se salakuuntelee pdivittiin
yli kahtakymmenti miljardia pubelimitse ja tietoverkoissa
kéytividi keskustelua.



Marraskuun allbu

Frans Balder oli aina pitinyt itseddn surkeana isini.

Vaikka hinen poikansa August oli jo kahdeksanvuotias, hin ei
tihdn mennessi ollut edes yrittdnyt sovittaa itseddn isin rooliin,
eikd voinut sanoa tehtivin tuntuvan hinestd mukavalta nytkiin.
Hin kuitenkin katsoi, etti se oli hinen velvollisuutensa. Poika voi
huonosti hinen entisen vaimonsa ja timian uuden miehenkuvatuk-
sen, Lasse Westmanin, luona.

Niinpi Frans Balder oli jittanyt tyonsi Silicon Valleyssa ja len-
tanyt kotiin, ja nyt hin seisoi tyrmistyksen vallassa Arlandan lento-
asemalla odottamassa taksia. Sid oli kuin suoraan helvetistd. Sade
ja myrskytuuli piiskasivat kasvoja, ja hin mietti sadatta kertaa, toi-
miko hin oikein vai ei.

Kaikista itsekeskeisistd sekopdistd juuri hin aikoi ruveta koko-
pdiviisiksi — oliko hullumpaa kuultu? Yhtd hyvin hin olisi voinut
menni toihin eldintarhaan. Hin ei tiennyt lapsista mitddn eikd
jarin paljon elimistd ylipadtddn, ja mikd kummallisinta: kukaan ei
ollut pyytinyt hintd apuun. Lapsen iiti tai isoditi ei ollut soittanut
hinelle ja rukoillut, ettd hin hoitaisi velvollisuutensa.

Hin oli tehnyt ratkaisun itse ja aikoi nyt, vanhan huoltajuus-
paitoksen vastaisesti ja ilman minkdinlaista ennakkovaroitusta,
marssia ex-vaimonsa ovesta sisddn ja kiydd hakemassa poikansa.
Siitd syntyisi varmasti melkoinen meteli. Hin saisi takuulla tur-



paansa siltd kirotulta Lasse Westmanilta. Mutta tilanne oli mikd
oli, ja hidn hyppisi taksiin. Naiskuljettaja jauhoi kiivaasti puruku-
miaan ja yritti virittdd keskustelua. Se ei olisi onnistunut hyvini-
kddn piivini. Frans Balder ei harrastanut tyhjinpuhumista.

Hin vain istui takapenkilld ja ajatteli poikaansa ja kaikkea, mitd
viime aikoina oli tapahtunut. August ei ollut ainoa eikd edes suurin
syy siihen, ettd hin oli lihtenyt Solifonista. Hinen koko elimin-
sd oli kddnnekohdassa, ja hetken hin pohti, jaksaisiko hin todella.
Matkalla Vasastaniin hinestd tuntui kuin veri olisi paennut suonis-
ta, ja hin joutui hillitsemain halunsa heittad hanskat tiskiin. Mutta
endi ei voinut perdintya.

Hin maksoi taksimatkan Torsgatanilla, kantoi matkatavaran-
sa ulos autosta ja jitti ne porraskdytividn, alaoven viereen. Sit-
ten hin lihti kivelemiddn portaita ylos mukanaan ainoastaan viri-
kis karttakuvioinen tyhji matkalaukku, jonka hin oli ostanut San
Francisco International -lentokentiltd. Lopulta hin seisoi oven
takana hengistyneeni puuskuttaen, ummisti silminsi ja kivi mie-
lessadn lapi mahdollisia tappelu- ja raivokohtauksia, ja oikeastaan,
hin ajateeli, voisiko heitd syyttdd? Eihin kukaan noin vain ryn-
tdd sieppaamaan lasta kotiympiristostddn, kaikkein vihiten isi,
joka on aiemmin osallistunut vain panemalla rahaa pankkitilille.
Mutta tdmi oli hititapaus, niin hin asian ymmirsi, ja siksi hin
kovetti mielensi ja soitti ovikelloa vaikka olisi mieluiten livennyt
paikalta.

Ensin kukaan ei tullut avaamaan. Sitten ovi lennihti auki, ja
eteisessd seisoi Lasse Westman intensiivisen sinisine silmineen ja
massiivisine rintakehineen ja jattimiisine kourineen, jotka niytti-
vit siltd kuin ne olisi tehty ihmisten satuttamista varten ja joiden
ansiosta hin sai usein niytelld pahista elokuvissa; tosin mikdin
rooli — niin Frans Balder ainakin vakaasti uskoi — ei ollut yhtd paha

kuin se, jota hidn niytteli normaalissa arjessa.
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»Ei jumankauta», Lasse Westman sanoi. »Johan nyt. Nero itse
kunnioittaa meiti vierailullaan.»

»Tulin hakemaan Augustia», Frans sanoi.

))Hih?»

»Aion ottaa hinet mukaani, Lars.»

»Et ole tosissasi.»

»En ole koskaan ollut ndin tosissani», Frans yritti, ja samalla
hetkelld hinen ex-vaimonsa Hanna ilmestyi esiin vinosti vasem-
malla olevasta huoneesta, eikid timi ollut endi yhti kaunis kuin sil-
loin aikoinaan. Siihen olivat syyni liian monet vastoinkdymiset, ja
todennikaisesti my6s liian monet savukkeet ja lasilliset. Siitd huo-
limatta hinet valtasi odottamaton hellyyden tunne, etenkin kun
hian niki mustelman Hannan kaulassa, ja ndytti siltd kuin ex-vai-
mo olisi halunnut toivottaa hinet tervetulleeksi sanomalla jotain
ystavillistd. Suu ei kuitenkaan ehtinyt aueta.

»Minki takia sind nyt yhtikkid rupeat piittaamaan siitd pojas-
ta?» Lasse Westman kysyi.

»Koska minulle riittdd. August tarvitsee turvallisen kodin.»

»Ja siniké muka pystyt antamaan sen hinelle, senkin keksiji-
pelle? Milloin sinikin olet muuta tehnyt kuin tuijottanut tietoko-
netta»

»Qlen muuttunut», Frans sanoi tuntien olonsa siilittaviksi, ei
vain siksi ettd epdili, oliko oikeasti muuttunut yhtdin.

Hin virihti Lasse Westmanin astuessa lihemmis valtavana ja
tdynni tukahdutettua raivoa. Niin musertavan selvisti han oivalsi,
ettei hinelld olisi mitd4n jakoa moista mielipuolta vastaan ja ettd
koko idea oli ollut pddton alusta saakka. Mutta ihme kylla raivo-
kohtausta ei tullutkaan, Lasse Westman ei rdjahtinyt, hymyili vain
ilottomasti ja sanoi:

»No mutta sehin on hienoal»

»Miten niin?»
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»Jo oli korkea aikakin, vai mitd, Hanna? Vihdoin herra Kiirei-
nenkin on valmis ottamaan vastuuta. Bravo, bravo!» Lasse West-
man jatkoi ja taputti kisiddn teatraalisesti — jilkeenpiin Frans Bal-
deria pelotti kaikkein eniten juuri se, miten kepeisti he paistivit
pojan lihtemidn.

Vastustelematta muuten kuin korkeintaan muodon vuoksi he
antoivat hinen ottaa pojan mukaansa. Ehki August oli heille pel-
kistddn rasite. Hanna loi Fransiin katseita, joita timi ei osannut
tulkita, ja hinen kitensd tirisivit ja hin kiristeli leukojaan. Mutta
hin kyseli aivan lifan vihin. Hinenhin olisi pitdnyt ristikuulus-
tella lapsensa isdd, esittdd tuhansia vaatimusta ja varoituksia ja olla
huolissaan pojan piivittdisistd rutiineista. Mutta hin sanoi vain:

»Oletko sind nyt ihan varma tdsta? Pirjaatko sind?»

»Olen ihan varma», Frans sanoi. Sitten he menivit Augustin
huoneeseen, jolloin Frans niki poikansa ensimmiistd kertaa yli
vuoteen, ja hintd hivetti.

Miten hin oli voinut hylitd tuollaisen lapsen? August ndytti
niin kauniilta ja kichtovalta paksuine kiharine hiuksineen ja hen-
toine lapsenruumiineen, totisine sinisine silmineen, syventyneeni
kokoamaan valtavan isoa palapelii, joka esitti purjelaivaa. Pojan
koko olemus tuntui huutavan »ilkid hiiritké minua», ja Frans
astui lihemmis hitaasti, ikdan kuin olisi ldhestynyt jotakin vieras-
ta ja arvaamatonta olentoa.

Hin kuitenkin onnistui vangitsemaan pojan huomion, ja poi-
ka tarttui hdnen kiteensi ja kiveli hinen kanssaan ulos asunnos-
ta. Hin ei koskaan unohtaisi sitd. Mitd Augustin mielessi liikkui?
Mitd hin ajatteli? Hin ei katsonut Fransia eiki ditiddn eiki tieten-
kddn kiinnittdnyt mitddn huomiota hyvisteleviin sanoihin tai elei-

siin. Seurasi vain isddnsi hissiin. Silld sipuli.
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August oli autistinen. Luultavasti my6s vaikeasti kehitysvammai-
nen, vaikka hinen tilastaan ei ollutkaan silti osin tdyttd varmuut-
ta, ja kauempaa katsellessa olisi voinut kuvitella juuri piinvastaista.
Hinen hienopiirteisisté, keskittyneistd kasvoistaan huokui kunin-
kaallinen ylevyys, tai ainakin sellainen vaikutelma, ettei hin viit-
sinyt liiemmin piitata ulkomaailmasta. Lihemmin tarkasteltuna
hinen katsettaan néytti kuitenkin peittivin erddnlainen kalvo, eikd
hin ollut sanonut vield ensimmaistd sanaansa.

Kaikki ne ennusteet, joita hinelle oli kaksivuotiaana annet-
tu, olivat siis jadneet toteutumatta. Niihin aikoihin ldakarit olivat
arvelleet, ettd August todennikéisesti kuului sithen autistilapsien
vihemmist66n, jolla ei ollut oppimisvaikeuksia, ja ettd hinen
ennusteensa olisi melko hyvi, jos hin saisi intensiivistd kiyttdy-
tymisterapiaa. Mutta mikéddn ei ollut mennyt niin kuin oli toivot-
tu, ja rehellisesti sanottuna Frans Balder ei tiennyt, mitd kaikille
tuki- ja avustusyrityksille oli tapahtunut tai oliko poika edes saa-
nut kouluopetusta. Frans oli elinyt omassa maailmassaan, paen-
nut Yhdysvaltoihin ja joutunut tormiyskurssille joka ikisen koh-
taamansa ihmisen kanssa.

Hin oli ollut idiootti. Mutta nyt hin maksaisi velkansa takaisin
ja huolehtisi pojasta, ja hidn todella aikoi panostaa tehtiviin kaik-
kensa. Hin tilasi alan julkaisuja ja soitteli asiantuntijoille ja peda-
gogeille, ja sen verran kivi ilmi hyvin nopeasti, ettei hinen lihet-
timiddn rahoja ollut kiytetty Augustin hyviksi vaan ne oli tuhlattu
johonkin muuhun, arvatenkin Lasse Westmanin ryyppyreissuihin
ja pelivelkoihin. Poika oli jitetty kiytinndssd tuuliajolle, jimahti-
midn kaikessa rauhassa pakonomaisiin rutiineihinsa, minka lisiksi
hin oli varmasti kokenut jotain vield paljon pahempaa — siini syy,
miksi Frans oli palannut kotiin.

Psykologi oli soittanut hinelle huolestuneena selittiméictomis-
td mustelmista pojan kehossa, ja myds Frans oli nihnyt ne. Niitd
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oli ollut pitkin ja poikin Augustin kisivarsissa ja jaloissa ja rinta-
kehissd ja hartioissa. Hannan mukaan poika oli aiheuttanut ne itse
heiluttaessaan kehoaan rajusti edestakaisin. Frans Balderkin paisi
toki todistamaan vastaavanlaista kohtausta heti toisena péivini, ja
se sdikdytti hinet suunniltaan. Mutta silti hin oli sitd mieldd, ettei-
vit kohtaukset selittineet mustelmia.

Koska hin epiili vikivaltaa, hin pyysi apua yleisladkiriled ja
entiseltd poliisilta, jotka kumpikin olivat hinen henkilokohtaisia
tuttujaan, ja vaikka he eivit kyenneetkdin aukottomasti vahvista-
maan hinen epiilyksidin, hinen huolensa kasvoi hetki hetkeltd, ja
hin laati kasapdin muistioita ja ilmoituksia. Hin keskittyi kirjoit-
tamiseen niin, ettd lahes unohti pojan. Hin huomasi miten helppo
poika oli unohtaa. Enimmin aikaa August istui lattialla huoneessa,
jonka Frans oli sisustanut hinti varten Saltsjobadenissa sijaitsevaan
taloonsa; huoneen ikkunat antoivat merelle péin, ja poika kokosi
palapelejdin, toivottoman vaikeita palapelejd joissa oli satoja palo-
ja, jotka hin liitti toisiinsa virtuoosimaisen taidokkaasti vain hajot-
taakseen ne taas ja aloittaakseen alusta.

Alussa Frans oli katsellut poikaa haltioituneena. Hinesti oli
tuntunut kuin hin olisi seurannut suurta taiteilijaa tydssian. Het-
kittdin hidn kuvitteli ettd poika saattaisi milloin tahansa nostaa
katseensa ja sanoa hinelle jotain aikuismaisen syvillistd. Mutta
August ei puhua pukahtanut, ja jos hidn nosti katseensa palapelistd,
se suuntautui vinosti Fransin ohi kohti ikkunaa ja vedenpinnasta
heijastuvaa auringonpaistetta, ja lopulta Frans jitti hinet rauhaan.
August sai istuskella yksin, ja totuuden nimissi Frans vei hintd
harvoin uloskaan, edes omalle pihalle.

Virallisestihan Frans ei olisi saanut pitdd poikaa luonaan, eiki
hin halunnut riskeerata mitdan ennen kuin asiat olisivat juridiselta
kannalta kunnossa, joten hin antoi taloudenhoitajansa Lottie Ras-
kin huolehtia kaupassakidynnistd — ja ruoanlaitosta ja siivouksesta.
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Frans Balderin taidot niilld osa-alueilla eivit olleet kehuttavat. Hin
tiesi kaiken tietokoneista ja algoritmeista, mutta muusta hin ei sit-
ten tiennytkdin, ja mitd pidemmalle aika kului, sitd suuremman
osan siitd hin kiytti tietokoneisiinsa ja algoritmeihinsa seka lisiksi
kirjeenvaihtoon lakimiesten kanssa, ja yonsi hin nukkui yhtd huo-
nosti kuin Yhdysvalloissakin.

Vakavat syytokset ja myrskyisit riidat odottivat aivan nur-
kan takana, ja hin joi joka ilta pullollisen punaviinid, useimmi-
ten Amaronea, miki ei varsinaisesti auttanut, paitsi hetken aikaa.
Hinen vointinsa huononi huononemistaan, ja hin unelmoi siitd
ettd voisi haihtua savuna ilmaan tai kadota pois ihmisten ilmoilta,
jonnekin mistd sadnnot ja lakipykaldt eivit tavoittaisi hintd. Mutta
sitten erddnd marraskuisena lauantaina tapahtui jotain. Oli kylmi
ja tuulinen ilta, ja hin kiveli Augustin kanssa Ringvigenilld Sode-
rin kaupunginosassa ja paleli.

He olivat olleet piivilliselld Farah Sharifin luona Zinkens vigilli,
ja Augustin olisi pitdnyt olla nukkumassa jo ajat sitten. Mutta pii-
villinen oli venynyt, ja Frans Balder oli puhunut aivan liikaa sivu
suunsa. Farah Sharifilla oli sellainen kyky. Hin sai ihmiset avautu-
maan. Hin ja Frans olivat tunteneet toisensa pitkéin, siitd asti kun
he olivat opiskelleet yhti aikaa tietotekniikkaa Lontoon Imperial
Collegessa, ja nykyiin Farah oli Ruotsissa yksi niistd harvoista, jotka
ylsivit Fransin tasolle tai pystyivit edes jotakuinkin kelvollisesti seu-
raamaan hinen ajatustenkulkuaan, ja Fransista tuntui ddrettoman
vapauttavalta olla jonkun sellaisen ihmisen seurassa, joka ymmarsi.

Lisiksi hin tunsi vetoa Farahia kohtaan mutta ei useista yrityk-
sistd huolimatta ollut koskaan onnistunut viettelemain tdti. Frans
Balder ei ollut mikdin hurmuri. Té4ni iltana hin oli kuitenkin saa-
nut jadhyviishalauksen, joka oli melkein edennyt suudelmaksi, ja
hin piti sitd merkittdvini edistysaskeleena ja ajatteli sitd kivelles-
sddn Augustin kanssa Zinkensdammin urheilupuiston ohi.
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Frans paitti jarjestdd lapsenvahdin seuraavaksi kerraksi, jolloin
kenties...? Jostain kuului koiran haukuntaa. Naisddni kiljui hinen
takanaan, ilosta tai jirkytyksestd, oli vaikea paitelld kummasta, ja
hin tihyili kohti Hornsgatanin risteystd, mistd hin ajatteli napata
taksin, elleivit he sitten ajaisi metrolla Slusseniin. Ilmassa oli sateen
tuntua ja suojatielld valo vaihtui juuri punaiseksi, ja kadun toisella
puolella seisoi nelikymppinen mies, jossa oli jotain himiristi tut-
tua, ja samalla hetkelld Frans tarttui Augustia kidesta.

Hin halusi varmistaa, ettd poika pysyisi jalkakiytivilld, ja sil-
loin hin tunsi sen: Augustin kisi oli jannittynyt aivan kuin hin
olisi reagoinut voimakkaasti johonkin. Myds pojan katse niytti
kirkkaalta ja terdvdityneeltd, kalvo oli hilvennyt hinen silmistidn
kuin taikaiskusta. Yhtikkid hin ei endd tuijottanutkaan sisadnpiin
vaan tuntui sen sijaan oivaltaneen jotakin syvillisempii ja suurem-
paa kuin kaikki muut, jotka nikivit risteyksen ja suojatien, ja siksi
Frans ei reagoinut vaikka valo vaihtui vihreaksi.

Hin antoi Augustin seistd rauhassa paikallaan ja tarkkailla edes-
sddn avautuvaa nikyd, ja ymmartimaced, mistd se johtui, hin jou-
tui suuren mielenliikutuksen valtaan, mika ihmetytti hinti kovasti.
Sehin oli vain katse, ei mitddn sen kummempaa, eikd edes erityisen
valoisa taikka iloinen katse. Silti se heritti Fransin mielessi jonkin
etdisen, pitkdin uinuneen muiston, ja ensimmadistd kertaa aikoihin

hin niki aitoja toivon pilkahduksia.
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20. marraskuuta

Mikael Blomkvist oli nukkunut vain pari tuntia, ainoastaan siitd
syystd ettd hin oli maannut valveilla ja lukenut Elizabeth Georgen
dekkaria. Ei tietenkain kovin viisasta. Aamupiivilld aikakauslehti-
guru Ove Levin Serner Mediasta oli tulossa kertomaan Millenniu-
miin liittyvistd suunnitelmista, joten Mikaelin olisi pitinyt olla pir-
ted ja taisteluvalmis.

Mutta hinti ei huvittanut olla jirkevi. Hin tunsi kaiken olevan
itseddn vastaan ja nousi haluttomasti ja valmisti kupillisen erityisen
vahvaa cappuccinoa Jura Impressa X7:1144n, laitteella, joka oli aikoi-
naan toimitettu hinelle kotiin saatesanoin »Enhin mini tuollaista
osaa kiyttad, sanot tietysti», mutta joka nyt jokotti hinen keittids-
sddn kuin parempien aikojen muistolle pystytettyni monumentti-
na. Hin ei ollut endi pitdnyt yhteyttd kahviautomaatin lihettédjain,
eikd hin myoskdin kokenut ty6tdin erityisen innostavaksi.

Kuluneen viikonlopun aikana hin oli jopa harkinnut, pitiisi-
ko hianen vaihtaa tydpaikkaa, mikd oli Mikael Blomkvistin kaltai-
selle michelle suorastaan mullistava ajatus. Millennium oli ollut
hianen koko eliminsi, hidnen suuri intohimonsa, ja moni parhais-
ta ja dramaattisimmista asioista, mitd hinelle oli tapahtunut, oli
juuri lehden ansiota. Mutta mikain ei ollut ikuista, ehkei edes rak-
kaus Millenniumia kohtaan, eivitkd ajat muutenkaan olleet otolli-
set tutkivaan journalismiin keskittyvin lehden omistamiselle.
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Kaikki julkaisut, jotka tavoittelivat jotain suurta ja kunnian-
himoista, olivat hitdd kirsimissi, eikd hin voinut olla ajattelemat-
ta, ettd vaikka hidnen visionsa Millenniumista olikin kaunis ja jol-
lain korkeammalla tasolla tosi, se ei vilttdimaittd riittdisi pitimdin
lehted hengissid. Hin meni olohuoneeseen kahvia siemaillen ja kat-
seli ikkunasta nakyvdd Riddarfjardenid. Naytti siltd kuin ulkona
olisi richunut myrsky.

Intiaanikesi, joka oli jatkunut pitkille lokakuuhun ja pitinyt
kaupungin terassit auki huomattavasti my6hempain kuin yleen-
s, oli vaihtunut suorastaan helvetillisiin tuulenpuuskiin ja rank-
kasateisiin, ja kaduilla ihmiset puskivat eteenpdin kaksinkerroin
kumartuneina. Mikael ei ollut kiynyt viikonloppuna kertaakaan
ulkona, miki ei tosin johtunut pelkistddn sidstd. Hin oli suun-
nitellut vikevii vastaiskua, mutta kaikki yritykset olivat valuneet
hiekkaan, eikd se ollut lainkaan hinen tapaistaan, ei kumpikaan
edelld mainituista.

Hin ei ollut mikain altavastaaja, jonka olisi aina pitdnyt antaa
takaisin, ja monista muista Ruotsin median toimittajalegendois-
ta poiketen hinelld ei ollut suhteettomaksi paisunutta itsetuntoa,
jota olisi pitdnyt jatkuvasti ruokkia ja vahvistaa. Toisaalta hinelld
oli takanaan muutamia vastoinkdymisten tdyttimid vuosia, ja vain
vajaa kuukausi sitten taloustoimittaja William Borg oli julkaissut
Serner-konsernin omistamassa Business Life -lehdessd artikkelin
otsikolla »Aika on ajanut Mikael Blomkvistin ohi».

Se, ettd artikkeli ylipdatdin kirjoitettiin ja ettd siitd tehtiin niin
suuri numero, oli tietenkin vain osoitus Blomkvistin edelleen vah-
vasta asemasta, eikd kukaan myoskidin viittinyt, ettd juttu olisi
ollut erityisen taitavasti muotoiltu tai omaperiinen. Se olisi piti-
nyt voida kuitata helposti kateellisen kollegan panetteluksi. Mutta
jostain syystd, joka ei ollut vield tdysin selvinnyt, sen merkitys tun-
tui kasvavan koko ajan, ja se oli mahdollisesti tulkittavissa alku-
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sysdykseksi keskustelulle toimittajan ammatista — siitd pitdisiko
toimittajan »Blomkvistin lailla taukoamatta etsid epikohtia elin-
keinoelimistd ja takertua jimahtineeseen seitseminkymmentilu-
vun journalistiikkaan» vai William Borgin itsensi tavoin »heittdd
epaluulot romukoppaan ja nihdi, miki valtava merkitys on niilld
eturivin yrittdjilld, jotka ovat saaneet Ruotsin uudestaan kiyntiin».

Vihi vihilei keskustelu kuitenkin karkasi aivan muihin asioihin,
ja jotkut vaittivit pahansuovasti, ettei Blomkvist suinkaan sattumal-
ta ollut ajautunut viime vuosina vastavirtaan, vaan kaikki johtui sii-
td ettd »hin olettaa suuryhtididen olevan tiynni pelkkii roistoja»,
minkd vuoksi hinen jutuistaan »tulee aina lilan mustavalkoisia».
Sellainen kostautuu ajan mittaan, sanottiin. Jopa vanha arkkirikol-
linen Hans-Erik Wennerstrém, jonka kuoleman Blomkvistin vii-
tettiin aiheuttaneen hiostuksellaan, sai hieman sympatiaa osakseen,
ja vaikka vakavasti otettavat tiedotusvilineet pysyttelivit keskuste-
lun ulkopuolella, hinti tulitettiin sosiaalisessa mediassa joka suun-
nasta, eivitkd mustamaalaajat olleet pelkistdin taloustoimittajia ja
elinkeinoelimin edustajia, joilla kaikilla oli syynsi isked vihollisen
kimppuun hetkell4, jolloin timi niytti olevan alakynnessa.

My®os joukko nuorempia kirjoittajia niki mainion tilaisuuden
profiloitua ja ryhtyi huomauttelemaan, ettei Mikael Blomkvistin
ajattelu ollut kovin modernia, eikd hin ollut Twitterissd eikd Face-
bookissa — itse asiassa hin oli pelkki reliikki menneiltd ajoilta, jol-
loin rahat riittivit ties millaisten polyisten paperikasojen plaraa-
miseen. Tai sitten ihmiset intoutuivat huvittelemaan keksimalld
hassuja hashtageja, kuten #muinoinblomkvistinaikaan. Ylipaitiin
koko touhu oli silkkaa idioottimaista sanahelinii, eiki sellainen
soopa kiinnostanut hinti pitkin vertaa, tai ainakaan hin ei alen-
tunut kommentoimaan sitd.

Toisaalta tilannetta ei lainkaan helpottanut se, ettei hin ollut

saanut aikaan hyvid juttua ZalatSenko-kuvion jilkeen ja ettd Mil-
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lennium oli aidosti kriisissd. Levikki oli yhd melko hyvi, kaksi-
kymmentiyksituhatta tilaajaa. Mutta mainostulot olivat laskeneet
halyttivisti eivitkd menestyskirjatkaan tuoneet lisituloja, ja koska
Harriet Vanger, yksi osaomistajista, ei pystynyt sijoittamaan leh-
teen enid lisdd pddomaa, hallitus oli Mikaelin tahdon vastaisesti
antanut Sernerin, norjalaisen lehti-imperiumin, hankkia omistuk-
seensa kolmekymmenti prosenttia osakkeista. Se ei ollut niin hie-
noa kuin milti se kuulosti, tai milti se oli ainakin alkuun vaikut-
tanut. Serner julkaisi seki viikko- ettd iltapiivilehtid ja omisti ison
treffisivuston ja kaksi maksullista tv-kanavaa ja Norjan ykkossarjas-
sa pelaavan jalkapallojoukkueen, eiki silld olisi pitanyt olla mitdin
tekemistd Millenniumin kaltaisen julkaisun kanssa.

Sernerin edustajat — toimituspiillikké Ove Levin etunenissi
— olivat kuitenkin vakuuttaneet, ettd konserni tarvitsi lippulaivaa
julkaisuilleen ja ettd »kaikki» johtoryhmin jasenet ihailivat Millen-
niumia eivitki toivoneet muuta kuin ettd lehti pysyisi samanlaise-
na kuin ennenkin. »Me emme ole tdilld tekemissd rahaal» kuten
Levin sanoi. »Me haluamme saada aikaan jotain tirkedd», ja heti
timin sanottuaan hin oli huolehtinur siitd, ettd lehden budjetti
kasvoi merkittavisti.

Aluksi Serner ei puuttunutkaan toimituksellisiin asioihin. T6itd
jatkettiin entiseen malliin, vaikkakaan ei endd yhtd sadstelidisti, ja
toimituskunnan keskuudessa virisi toiveikas tunnelma, joka tarttui
hetkittdin myds Mikael Blomkvistiin. Hinestd tuntui, ettd hin sai
kerrankin keskittyd toimittajan ty6hon joutumatta murehtimaan
talousasioista. Mutta suunnilleen niihin aikoihin kun Blomkvis-
tin ajojahti kdynnistyi — hin ei lakkaisi koskaan epiilemistd, ettd
konserni péitti hyotyi tilanteesta — ddnensivy muuttui ja painos-
tus alkoi.

Luonnollisesti, Levin sanoi, lehti jatkaisi syviluotaavaa journa-
lismiaan, kirjallisesti korkeatasoista kerrontaansa, sosiaalista paa-

20



tostaan, kaikkea sellaista. Mutta eihin kaikkien artikkelien tarvin-
nut kisitelld talousmaailman epikohtia, epioikeudenmukaisuutta
ja poliittisia skandaaleja. My®6s pintaliitoelimistd — julkkiksista ja
ensi-illoista — voi tehdi loistavaa journalismia, hin sanoi ja jatkoi
puhumalla innostuneesti Vanity Fairista ja Esquiresta, jotka ilmes-
tyivit USA:ssa, ja Gay Talesen klassisesta Sinatra-potretista »Frank
Sinatra has a Cold», ja Norman Mailerista ja Truman Capotesta ja
Tom Wolfesta ja ties kenesti.

Mikael Blomkvistilld ei oikeastaan ollut mitdin vastaansano-
mista, ei silloin. Hin oli itse vain puoli vuotta aiemmin kirjoit-
tanut laajan reportaasin paparazzi-ilmiostd, ja mikili hin l6ytiisi
hyvin ja vakavasti otettavan nikokulman, hin voisi laatia potretin
kenestd tahansa hoyhensarjalaisesta. Aihe ei ratkaise, onko journa-
listiikka hyvii vai ei, hidnelld oli myos tapana sanoa. Tirkeintd on
suhtautumistapa. Ei, hin karsasti sitd kaikkea mika vilittyi rivien
vilistd: timi oli vasta alkua, pahempaa oli tulossa, ja pian Millen-
nium olisi samassa asemassa kuin konsernin muutkin lehdet, miki
tarkoittaisi ettd sitd voisi muokata ja uudistaa, kunnes siitd tulisi
riittdvin kannattava — ja alkuperdinen idea vesittyisi tdysin.

Joten kuultuaan, ettd Ove Levin oli palkannut konsultin ja teet-
tinyt useita markkinatutkimuksia, joiden tulokset hin aikoi esi-
telld maanantaina, Mikael oli hdipynyt tdistd perjantaina kesken
iltapiivin ja istunut kotona pitkidin kirjoituspoytinsi didressi tai
maannut singyssd ja muotoillut erilaisia palopuheita siitd, mik-
si Millenniumin pitdisi saada sdilyttdd visionsa: Esikaupungeissa
mellakoidaan. Avoimesti muukalaisvihamieliselld puolueella on iso
rooli valtiopdivilld. Suvaitsemattomuus kasvaa. Fasismi on tyonti-
missd padtddn esiin, ja joka puolella on asunnottomia ja kerjilii-
sid. Ruotsista on monessa mielessi tullut hipedyhteiskunta. Hin
kirjoitti hienoja ja ylevid sanoja ja koki haaveissaan monta upeaa
voitonhetkei, joissa hin vakuuttavia totuuksia laukomalla sai koko
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toimituksen ja Serner-konsernin herddmiin harhakuvitelmistaan
ja seuraamaan hintd yhtendiseni rivistona.

Mutta kun hin tuli jirkiinsd, hin tajusi miten vihin sellaiset
sanat painavat, ellei kukaan usko niihin taloudellisessa mielessi.
Money talks, bullshit walks, ja sitd rataa. Térkeinti oli tehdd leh-
destd kannattava. Sen jilkeen silli olisi vapaus ruveta muuttamaan
maailmaa. Niin homma toimi, ja vihaisten puheiden sijaan Mikael
alkoi mietti, voisiko kehitell jostain hyvin jutun. Toivo raskaan-
sarjan paljastuksesta saattaisi kenties kasvattaa toimituskunnan
itseluottamusta niin, ettd he vihir vilittdisivit Levinin tutkimuk-
sista ja ennusteista, joiden mukaan Millenniumin idea oli vanhen-
tunut, tai miti ikinid Ove aikoikaan sanoa.

Isosta skuupistaan lihtien Blomkvist oli ollut erdinlainen
uutistoimisto. Hin sai piivittdin vihjeiti erilaisista epikohdista ja
hamiribisneksistd. Suurin osa oli suoraan sanottuna pelkkai pas-
kaa. Jddrdpait, salaliittoteoreetikot, huijarit ja besserwisserit ker-
toivat mitd uskomattomimpia tarinoita, jotka eivit kestdneet pie-
nintikdin tarkastelua tai olleet riittivin kiinnostavia, jotta niistd
olisi voinut kirjoittaa artikkelin. Toisinaan taas jonkin tdysin type-
riled kuulostavan tai arkisen aiheen taakse kitkeytyi kertakaikki-
sen mahtava juttu. Simppelistd vakuutustapauksesta tai katoamis-
ilmoituksesta saattoi kasvaa esiin suuri, yleisinhimillinen kertomus.
Koskaan ei voinut tietdd varmasti. Kaikki vihjeet oli selvitettdvi
jarjestelmillisesti ja avoimin mielin, ja lauantaiaamuna hin istah-
tikin kannettavan tietokoneensa ddreen muistikirja edessdin ja ryh-
tyi kiymain ldpi kaikkea miti sielld oli.

Hin jatkoi uurastusta viiteen saakka iltapiivilld, ja toki hinen
silmiinsd sattui yhtd ja toista, joka olisi kymmenen vuotta sitten
saanut hinet innostumaan, mutta enii se ei herittinyt minkiin-
laisia tunteita — klassinen ongelma, hin jos kuka tiesi sen. Muu-
tamassa kymmenessd vuodessa hin oli nihnyt ammatissaan lihes
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JALISBETH SALANDERIN
TIET KOHTAAVAT VUOSIEN

JALKEEN

Millennium-lehdella on busi-omistaja.
Pahat kielet vaittavat, ettd Mikael Blomkvistin-ote on
lipeamassa ja ettd han harkitsee uranvaihtoa.

Eraana myohaisiltana Blomkvistsaa puhelun
Frans Balderiita; miehelta joka kuuluu-kovimpiinonimiin
tekodlytutkimuksen maailmassa. Balder vaittaa tietavansa
jotain tulenarkaa Yhdysvaltain tiedustelutoiminnasta.
Lisaksi.han kertoo olleensa yhteydessa
nuoreen hakkerinaiseen; joka muistuttaa kovasti‘erasta
Mikael Blomkvistin hyvin tuntemaa henkiloa.
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