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Niille, jotka lähtivät.
Niille, jotka palasivat.



Hän nosti aurinkolasit suojaksi,  
etteivät ihmiset pääse katseillaan käpälöimään  

hänen sisäänsä. Läpättäen hän eteni olemisenläikästä  
toiseen: oli rikkaan kohdalla köyhä,  

köyhän rikas, terveen hullu,  
hullun terve, maalaiselle kaupunkilainen,  

kaupunkilaiselle maalainen. 

Matti Pulkkinen: Ja pesäpuu itki



Olen pysähtynyt kesken lauseen, peruuttanut,  
aloittanut uudestaan.

Hytkähtänyt nauruun tai nielaissut  
pahanolon lohkon syvemmälle rintaani.

Yhdessä sekunnissa lauseet ovat lennättäneet  
minut milloin muraisiin, valottomiin saniaisnotkelmiin,  

milloin pakkasten valkaisemille vaarataivaille.  
Luistavassa vesikelkassa, haukan siipipankolla,  

sammakon selässä, suojalumeen uppoavilla suksilla,  
hiekkateiden pölisevissä hevoskärrikaarteissa  

ja pääkaupunkiliikenteen kolisevassa hulluudessa  
on tuo mies minua sanoillaan kuljetellut. 

Seppo Sotikoff



 

1.

Ei meistä kukaan osaa lentää
taikka Ruotsiin sukeltaa
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Koko matkan äidin luokse Hisingeniin mietin 
kuumeisesti, voisinko vielä perua projektin. Ja samalla 
tiesin, ettei se kävisi päinsä. Freelancerilla ei ole varaa 
temppuilla, ja Andersin sanoin: olin taustani puolesta 
»valittu». Kukaan ei pysty kirjoittamaan siitä aiheesta, 
kuten sinä. No vaikka kuinka moni. Toki meillä on 
samanlaisia tarinoita tuhansittain, mutta on vain yksi 
Monika Salo. Ja vain yhdellä tuhansista on Monikan 
Salon LAUSE. Andersia ei hävettänyt käyttää noin 
läpinäkyvää keinoa –  ilmeisesti olin viisikymppisen 
toimituspäällikön silmissä vain nuori ja liehittelyn-
kipeä blondi. Vai onko sinulla kalenteri täynnä, hän 
kysyi kuin ohimennen ja vilkaisi puhelimensa näyt-
töä. Tokihan meillä on Erik, mutta – joo, se Erikin vii-
mekertainen hutijuttu kaihertaa vieläkin mieltäni.

Göteborgs-Postenissa ei niskuroitu –  kaikki 
Andersin pöydältä tipahtaneet murut olivat tervetul-
leita. Lupasin miettiä asiaa. Saat aikaa huomiseen klo 
12 asti. Sen jälkeen Erik tarttuu työhön. Juuri kun olin 
sulkemassa toimiston oven, Anders muisti vielä:     Ai 
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niin, Monika, jutulle on jo päätetty otsikko. »Muutto-
lintujen maa».

Bussi ylitti Götajoen ja tulimme Hisingenin puo-
lelle. Äiti oli jumittunut asumaan Lundbyhyn, vaikka 
monet sen ikäiset olivat muuttaneet sieltä jo aikoja 
sitten muualle, viimeistään lasten vartuttua aikui-
siksi. Hän halusi asua edelleen samassa kerrostalossa, 
johon hän muutti avioeronsa jälkeen. Joskus kiusa-
sin äitiä siitä, että tämä oli uskaltautunut siirtymään 
peräti kilometrin päähän entisestä kodistamme. Jos 
äiti oli pahalla päällä, hän napautti, että sitä ennen 
hän muuttikin aikamoisen matkan, eikä sinulla ole 
asiaan nokan koputtamista – sinulla, jolle kelpaa vain 
kallis ja minimalistinen keskusta-asuminen pikkui-
sessa yksiössä, jonka ainoana kalustuksena on Arne 
Jakobsenin nojatuoli ja nurinpäin käännetty viinipul-
lolaatikko, jonka roolina on esittää pöytää.

Pysäkeiltä sisään kapuavat, sateenvarjojaan kokoi-
levat ihmiset tuoksahtivat kevätsateelle, tulppaani-
kimpuille, kirpeille sipulinvarsille, vastapaistetuille 
patongeille ja vielä jollekin arkipäivän iskostamalle 
ominaistuoksulle; väsymykselle ja kyllästyneisyy-
delle. Vilkaisin tympeissäni muistiinpanolehtiötäni. 
»Muuttolintujen maa.» Niin surkeasti nimetty juttu. 
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Sitä ei pelastaisi edes Monika Salon lause. Vain sini-
keltainen, huoleton kantaruotsalainen voi luonnehtia 
maahanmuuttajia Ruotsiin lennähtäneiksi muutto-
linnuiksi. Puristin toimistosta kulkeutunutta lyijy-
kynää kädessäni. Andersin kauluspaidasta sojottava 
kuikeloinen kukonkaula. Naksautin kynän poikki.

Viikon ajan olin penkonut arkistoja ja katsonut doku-
mentteja. Turha oli Andersin silti odottaa, että hänen 
sähköpostiinsa kilahtaisi sosiaalipornon täyttämä 
sukutarina. Siitä huolimatta lähetin äidilleni lin-
kin löytämääni filminpätkään. Halusin kuulla jotain 
häneltä itseltään, hänen omalla äänellään – vaikka en 
kirjoittaisi siitä sanaakaan. Soitin bussista äidille ja 
ilmoitin olevani jo Hisingenin puolella. 

– Oletko vilkaissut sitä haastattelua, jonka laitoin 
sinulle muutama päivä sitten?

Äiti kertoi avaavansa tietokoneen vasta nyt. Siinä 
oli ollut »jotain vikaa». Huokaisin syvään. Äidillä 
oli upouusi MacBook Air. Siinä ei todellakaan ollut 
mitään vikaa. 

Mutta hän pelkäsi.
Filmi oli vuodelta 1975. Juuri sinä keväänä koko 

Sotikoffin perhe – Aili-mummini, ukkini, 14-vuotias 
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äitini Leena ja hänen 17-vuotias Seppo-veljensä jätti-
vät pienen yläkarjalaisen Loukkuvaaran kirkonkylän 
ja muuttivat Göteborgiin.

*
Kukapa muu kuin tyttäreni Monika kaivaisi esiin 
dokumenttiohjelman, jota tehtiin meidän kylällämme 
sinä keväänä, kun pakkasimme tavaroita ja valvoimme 
öisin hiljaisina, tuskaisen jännittyneinä, peittoon 
kääriytyneinä miettien, mikä meitä kaukana Göte-
borgissa odotti. Pelkäsimme, mutta emme puhuneet 
pelosta toisillemme. Kuuntelin salaa, kun vanhem-
pani kuiskailivat toisilleen, olivatko he sittenkin teh-
neet hirveän virheen, olisiko meistä siihen kaikkeen, 
kestäisimmekö. Aili-äitini laihtui entisestään; vaalea 
esiliina hänen vyötäisillään roikkui kuin antautumis-
lippu vihollisen edessä, kun hän salavihkaa sormeillen 
hyvästeli pannut, kattilat ja soikot. Isä muuttui yhä 
vähäsanaisemmaksi, ja hänen silmiinsä pysähtyi liik-
kumaton, hyhmäinen vesi. Seppo katosi päiväkausiksi 
isovanhempien luokse ja nukkui heidän piha-aitassaan, 
vaikka huhtikuiset yöt olivat vielä kuuraisenkylmiä.

Asettelen lukulasit nenälleni, nojaudun eteenpäin.
Sinapinkeltaista. Beigeä. Oliivinvihreää. Oranssia. 
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Tiukkoja, epämukavan näköisiä akryylineuleita ja 
poolokauluspaitoja. 

Hiekkateillä viistyneitä, pölyisiä farkkujen lahkeita. 
Telkkariruudun kokoisia, paksusankaisia silmä-

laseja.
Ja jokaisen lyhyenkin haastattelutuokion halkaisee 

ohipärisevä mopo kuin sirkkeli.
Niistä tyypeistä puhuttiin monta viikkoa. Muusta 

ei puhuttukaan. Kylä kuohahteli. Oletteko jo kuulleet/ 
joku oli kuulemma kuullut/ kuulin kun kauppa-autossa 
kuiskittiin – että se kalju kameramies ja pitkätukkai-
nen toimittaja, joista paikallislehti kertoi, tulisivat 
kuvaamaan moneksi viikoksi meidän koululle. Ja että 
kylältä valittaisiin perhe, jonka elämää seurattaisiin 
alkukeväästä syksyyn asti. 

Kuvaaja ja toimittaja asuivat matkustajakodissa 
linja-autoaseman yläkerrassa. Joku oli nähnyt ne 
jututtamassa paikallisia keskioluenkittaajia Matka-
huollon baarissa. Pelättiin, että vanhat juopot juo-
ruilisivat kyläläisten asiat rahan, koston tai silkan 
julkisuuden toivossa. Pelättiin kaikkea, niin pahaa 
kuin hyvääkin; me olimme maalaisia, ja toimittaja 
ja kuvaaja kaukaa Helsingistä. Heillä oli päätösvalta. 
Ja maalaisuudesta nyt ei vain kerta kaikkiaan saanut 
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koskaan irti muuta kuin sääliä ja naurunalaisuutta. 
Luottamus omiin voimiin ja usko tulevaisuuteen – ne 
oli kuin yhteisestä päätöksestä menetetty. Uutisissa 
puhuttiin lakkaamatta kehitysalueista. Jo maalaisuu-
dessa olisi ollut tarpeeksi häpeämistä, saati siinä, että 
koti sijaitsi kehitysalueella. Pienviljelijäisäni puhah-
teli synkkänä, kun hän katsoi Itä-Suomesta tehtyjä 
televisiodokumentteja ja haastatteluja, joissa korostui 
köyhyys ja toivottomuus. Pakkoko se on raahata kur-
jimmat uivottajat tuonne ruuvun taakse koko Suomen 
kansan pilikattavaksi. Kaikilla repaleiset kumisaap-
paat ja villapaijat kyynärpäistä puhki. Vähemmälläkin 
uskottaan, ettei maatallous ennää kannata.

Jokainen kehitysalueen nuori oppi jo varhain kyl-
män totuuden: jos halusi selviytyä toivottomuudesta 
ja lamaannuksesta, oli karattava kotiseudulta kaupun-
kiin heti kun mahdollista.

Filmillä värehtivät koulun päättäjäisjuhlat. Lais-
kasti veisattu suvivirsi ryömii ulos voimistelusalin tuu-
letusikkunasta kohti Airi Kyllösen Parturi-Kampaa-
moa. Pyörätelineeseen sidottu luiseva ajokoira hauk-
kua louskuttaa apeana virren taustalla. Seuraavaksi 
välähdys koululaisten kesätöiden hausta työvoimatoi-
mistossa. Kurkkua myöten napitettuun kauluspaitaan 
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pukeutunut toimistovirkailija näyttää yhtä lailla lap-
selta kuin työnhakijakin; ääni jännityksestä särähtäen 
hän ilmoittaa: meillä on tarjolla vain yksi puolipäivänen 
kasvitarha-apulaisen paikka ja sehin homma loppuu kesä-
kuussa.

Kesäkuussa me Sotikoffit olimme jo Göteborgissa. 
Eikä juhannus ollut sinä vuonna läsnä kuin vaimeissa 

puheissa, laimeana, menetettynä muistona, poissidotta-
vana haavana. Me totuttelimme uusiin, muovisiin keit-
tiöntuoleihimme, huonekalutehtaalta tuoksuviin lastu-
levysänkyihimme ja pastellinvärisiin vaahtomuovipat-
joihimme paljasseinäisessä vuokra-asunnossamme. Oj 
(ruotsalaiset tuntuivat sanovan aina oj!) kuinka kepeitä 
ne olivat verrattuna entisiin kömpelöihin, jo ennen sotia 
veistettyihin pirttikalustoihin, ja oj, miten äänettömiä 
ne olivat verrattuna kireästi naukuviin, rautaverkkoisiin 
hetekoihin, jotka seisoivat nyt hiljaisina kylmilleen jäte-
tyssä talossa; jossakin meistä poikkileikatussa aikakau-
dessa, johon emme voineet enää palata.

Kamera liukuu pitkin Loukkuvaaran kylänraittia, 
taustalla laulaa alakuloinen Juice. Jalkine-Lipposen 
sementtiportailla nukkuu auringonläikkään kierähtänyt 
harmaa kissa. Samassa muistan alennusmyyntikorista 
löytyneiden viininpunaisten nahkakenkien tuoksun. 
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Äidin käskystä sovitan niitä Lipposen kaupan taka-
huoneessa. Kengät ovat suippokärkiset ja epämukavat. 
Kauppias Lipponen survaisee metallisen kenkälusikan 
kantapäätäni vasten ja nykii paksuin sormin kengän-
nauhat kiinni. Äiti käskee minun kävellä kokeeksi 
myymälän puolelle ja takaisin. Kengät puristavat jo 
ensiaskeleilla niin pahasti, että ohimoitani alkaa särkeä. 
Nahka antaa aina käytössä periksi, ukko-Lipponen 
vakuuttaa ja puistaa päätään, kun äiti kysyy seuraavaa 
kokoa. Lähdemme kaupasta kenkälaatikko kainalossa 
ja sen syksyn kuljen kouluun varpaat kippurassa ja 
kantapäät rakoilla. Kevättarkastuksessa koulun tervey-
denhoitaja toteaa minulla vaivaisenluut molemmissa 
jaloissa. Se on vanhojen mummojen tauti ja nyt kaikki 
pilkkaavat minua koulussa, raivoan kotona äidille. 
Juoksen saunalle ja tungen kengät uuniin. Asettelen 
halkoja ja tuohenkäppyröitä kenkien peitoksi. Illalla 
Seppo sytyttää tulen kiukaan alle ja kuulen hänen 
mainitsevan isälle pahasta hajusta. Ehkä puut olivat 
kosteita, isä tuumaa, eikä kukaan saa tietää, että viinin-
punaiset, jäykkänahkaiset kengät leijailevat jo kevyinä 
nokihiutaleina korkeuksissa, sinimetsäisen vaaran yllä.

Koulunpihan reunamilla, koripallotelineen takana 
loikoilee ryhmä nuoria. Ensimmäinen kesälomapäivä. 
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Vaikka suvivirsi on eilen laulettu, puut ovat häthätää 
hiirenkorvalla. »Tuometkin, syreeneistä puhumattakaan, 
ovat vasta nupulla, olemmehan pohjoisessa, ja tänne 
kehitysalueelle tulee kesäkin jälkijunassa.» Syreeneistä? 
Kukaan ei puhunut meillä päin hienostellen syree-
neistä. Ne olivat sireenejä.

Tytöillä on vyölliset puolipitkät neuletakit, pojilla 
kaksi numeroa liian pieni James-farkkupusakka. Kai-
killa on leveälahkeiset denimfarkut ja pohjista näkki-
leivän ohuiksi kuluneet lenkkarit. Kamera siirtyilee 
hämmentyneistä ja pälyilevistä kasvoista toisiin.

Sitten kuva pysähtyy.
Tietokoneen viereen unohtunut vesilasi kellah-

taa kumoon. Kuivaan nopeasti veden paidanhihaani, 
loput nenäliinaan. Nostan koneen ilmaan ja tarkistan, 
ettei vesi ole päässyt kastelemaan sitä.

Sydämen ympärille puristuu vanne. Samassa lihas 
laukeaa hakkaamaan hätäisesti kuin kiriäkseen takaisin 
menetetyt sekunnit. Kuulen kellon lyövän keittiössä 
kahta. Monika on täällä viidentoista minuutin kuluttua.

Toimittaja haastattelee pitkähiuksista, vaaleaa, 
ujonoloista poikaa. Pojalla on kuivunut heinänkorsi 
sormissaan, hän nyhtää ja pureskelee hermostuneena 
kortta, nakkaa sen puheensa päätteeksi maahan.
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En minä tiijä. Ei minnuu koulunkäynti oikkein ennää 
kiinnosta. Töihin pitäs päästä. Semmosseen, josta saisi 
palakkaa sen verran, että voisi ostaa kevarin. Loppuajat 
oisin vappaalla. Pellaisin pingistä, koronaa ja silleen.

Toimittaja ehtii toistaa saman lauseen kolme ker-
taa: »Eero Kolehmainen asuu itäsuomalaisessa Loukku-
vaaran kirkonkylässä. Hän on yksi haastattelemistamme 
kehitysalueen nuorista.»

Painan koneen kannen hitaasti kiinni.

Kun Monika tulee omilla avaimillaan sisään, olen jo 
kattamassa pöytään kahvia ja mikrolämpimiä kor-
vapuusteja. Monikan mukana kantautuu eteiseen 
vastapuhjenneiden vaahterankukkien tuoksua. Tyttö 
pysähtyy peilin eteen, poimii kamman eteisenpöy-
dältä ja vetelee sillä tottuneesti hiustenlatvat kuriin; 
vehnänvaaleat, raudalla suoristetut hiukset ovat kos-
tuneet tihkusateessa ja pyrkivät itsepäisesti laineille. 
Käännyn selin kun ilmoitan, etten ole vieläkään ehti-
nyt katsoa sitä linkkiä. On ollut niin paljon muuta. 
Ja Aili-mummikin juoksutti eilen minut turhaan 
hoivakodille (valehtelen), ei sillä mitään asiaa ollut, 
saisivat hoitajat jo oppia, ettei joka risauksesta pidä 
perään soitella. Mummi on unohtanut jo kaikki ruot-
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sin kielen sanat. Ja suomea osaava hoitaja on sairaus-
lomalla. Oli taas väärinymmärryksiä. Eikä kukaan 
näytä tajuavan, että minä olen työssäkäyvä ihminen 
ja aikani on kortilla. (Tämäkään ei ole totta – Monika 
ei vielä tiedä, että teen omasta pyynnöstäni kukka-
kaupassa enää pelkkiä iltavuoroja.) 

Arvaan, että Monika on piipahtanut olohuoneessa 
ja avannut koneen. Mutta tyttö on viisas, ei sano 
mitään. Hän vilkaisee minua salavihkaa, tekee pikai-
sen arvion mielessään, istahtaa keittiönpöydän ääreen, 
nappaa korvapuustin suuhunsa ja alkaa hölpöttää 
Oscarista, Oscarin vanhemmista ja nauraa taas, miten 
vaikeaa on välillä tajuta, kuinka ruotsalainen hän on 
verrattuna minuun, mutta niin suomalainen verrat-
tuna Oscarin vanhempiin. 

– Entä Oscar, kysyn. 
– No Oscariin nähden olen sekä että. Kun olen 

ihana ja kaunis, olen ruotsalainen. Kun kiroan ja suu-
tun, olen kuulemma finne. 

Normaalisti naurahtaisin, mutta nyt vain tuijotan 
hajamielisenä pöytäliinan kukkakuvioita. Hätkähdän, 
kun Monika kertoo laittaneensa meilin Sepolle. 

– Mä pyysin sitä muistelemaan. Että jos vaikka 
kirjoittaisi muistiin jotain niiltä vuosilta. Enohan oli 
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jotain seitsemäntoista silloin, eikö? Sen ikäiselle asiat 
jo jäävät mieleen aika hyvin. 

Ohimoita kivistää, verenpaine on kohonnut. 
– En tiedä haluaako Seppo välttämättä kaivella 

niitä vuosia. Ja muistaako se edes mitään muistami-
sen arvoista. 

Monika pyyhkäisee huulipunan serviettiin ja 
sanoo tiukalla äänellä:

– Kaikki muistikuvat ovat tärkeitä! Ja paskat siitä 
Göteborgs-Postenin ensin elämä oli surkeaa, mutta 
sitten päästiin Ruotsiin -jutusta! Haluan tietää oman 
itseni vuoksi!

Nyt minua jo hymyilyttää –  aina kun Monika 
hermostuu ja kiihtyy, kuulen hänessä kaiun nuoresta, 
kiivaasta Leenasta. Monika on aina ollut vahvatah-
toinen eikä hän häpeä taustaansa. Omasta halustaan 
hän puhuu minulle suomea, isänsä kanssa ruotsia.

– Älä kuitenkaan painosta Seppoa. Minähän sain 
täällä kavereita pian, kun olin villi ja huimapäinen, 
ja aloin oppia sitä mukaa kieltäkin. Mutta Sepolle 
muutto oli vaikeaa. 

Monika ottaa toisenkin kanelilta ja sokerivoilta 
maistuvan vehnäsen ja hotkaisee sen kolmella suupa-
lalla. Hänen ei ole koskaan tarvinnut miettiä lihomisia 
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eikä itkeä naamanäppyjen vuoksi. Tytön tultua teini-
ikään hänen isänsä tuumasi, että »meillähän on ihan 
Ruotsiin sopiva typykkä; ei suomalaista pottunokkaa, 
pitkät raajat, hoikka vartalo ja hyvä itsetunto». Mistä 
lie kauneusgeeninsä saanutkin, puhahdin happamana. 
Ilmeisesti Jannen Pohjanlahden vesien puhdistamasta 
vaasalaisesta suvusta, josta osa oli suomenruotsalaisia 
kalastajia. Rajakarjalaisilla Sotikoffeilla oli tumma, 
karhea takiaistukka, itsepäinen pystynenä ja raskas 
hirvenhiihtäjien luusto, ja minä olin Sotikoffien täys-
verinen mannekiini.

– Enohan ei suinkaan ole tyhmä, Monika toteaa 
ja nyppäisee liinalle pudonneen raesokerimurun suu-
hunsa. – Se olisi voinut pärjätä täällä loistavasti. 

Vilkaisen vaistomaisesti kirjahyllyäni, jonka kirjat 
ovat kaikki lahjoja veljeltäni. Seppo on lukenut var-
masti enemmän kuin me muut yhteensä. Lukemis-
harrastus alkoi jo ennen kansakoulua ja myöhemmin 
siitä tuli veljelle elämänsisältö. Tai korvike. Siitäkään 
en ole koskaan hänen kanssaan puhunut – miksi piti 
lukea niin paljon.

Monika huuhtoo kupin, laskee hanasta kylmää 
vettä ja purskuttaa hampaansa, jottei kahvi tum-
menna niitä. Se on ollut hänen tapansa teinivuosista 
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asti. Valkeanhohtavat, tasariviset hampaat ovat hänen 
ylpeytensä. Mamma, också mina tänder kommer från 
Vasa, sade pappa, Monika uhitteli teininä, kun halusi 
härnätä minua ja Jannea. Häntä vain nauratti, kun 
saimme aikaan tulisen riidan mikä-periytyy-mis-
täkin-aiheesta. Jannen mielestä minulla oli heikko 
itäsuomalainen itsetunto. Lauluäänen Monika on 
sentään perinyt Sotikoffeilta, totesin kuultuani Salon 
perheen epävireistä koilotusta Suomi-seuran yhteis-
laulutilaisuuksissa.

– Entä Janne? Etkö pyydä isääsi muistelemaan?
– Isä ja Tina ovat nyt Espanjassa, en muista mil-

loin palaavat. 
Jannen perhe muutti viikkoa myöhemmin mei-

dän jälkeemme Göteborgiin. Janne oli minua vuotta 
vanhempi, ja meidän isämme olivat Volvolla töissä 
samalla osastolla. Aili-äitini oli tehnyt ikänsä maata-
lon töitä ja auttanut lisätienestiä saadakseen koulun 
keittolan emäntää. Hän sai heti paikan Volvon työ-
maaruokalasta, ensin tiskaajana, myöhemmin ruuista 
vastaavana emäntänä. Jannen äiti puolestaan oli peri-
nyt pienen summan rahaa ja hän pääsi osakkaaksi kuk-
kakauppaan. Hänen kauttaan minä sain myöhemmin 
floristin oppisopimuspaikan kaupasta. Niin meistä ja 
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Saloista tuli perhetutut, ja minusta ja Jannesta seurus-
televa pari. Jannen äiti alkoi kutsua poikaansa Janiksi, 
kun kävi ilmi, että poikaa kiusattiin koulussa. Hänet 
laitettiin ruotsin kielen erikoiskurssille, ja vähitellen 
kiusaaminen laantui. Mutta minä kutsuin häntä edel-
leen Janneksi, äidin suureksi ärsytykseksi. Riitojenkin 
uhalla pidin pääni; olin alkanut seurustella Vaasasta 
muuttaneen Janne Salon kanssa, päästänyt Janne 
Salon sänkyyni, enkä suostuisi menemään kihloihin 
Jan Salon kanssa. Sinä olet minulle Janne, aina ja ian-
kaikkisesti, ilmoitin kylmästi, kun Janne riitoja vältel-
läkseen pyysi minua taipumaan äitinsä tahtoon. Jäl-
keenpäin olen miettinyt, oliko kaiken ehdottomuuden 
pohjalla jokin nimeämätön ikävä. Sama tunne riepotti 
minua aina kun tulimme Suomeen kesälomiksi.

Monika vastaa puheluun ja sujauttaa sitten puhe-
limen olkalaukkuunsa. 

– Töitä, hän sanoo irvistäen. Teen kaupunkileh-
teen haastattelun katusoittajien arjesta. Jutellaan lisää, 
kunhan – olet katsonut filmin loppuun. 

Hän vilkaisee minua varovaisen tutkivasti ja 
ilmoittaa: 

– Ensi kesänä voisin muuten käväistä pitkästä 
aikaa Suomessa. 



Keväällä 1975 Sotikoffien nelihenkinen perhe muuttaa 
Loukkuvaaralta Göteborgiin. Teini-ikäinen Leena rakas-
tuu uuteen kotimaahan, mutta veli Seppo ei sopeudu vaan 
jää kesälomareissulla vanhalle kotitilalle Ylä-Karjalaan. 
Kun tuleva esikoiskirjailija Matti Pulkkinen muuttaa naa-
puriksi, Seppo huomaa saaneensa sielunkumppanin.
 Vuosikymmeniä myöhemmin Göteborgs-Postenin 
nuori toimittaja Monika löytää Loukkuvaaralla kuvatun 
arkistofilmin ja kyselee äidiltään Leenalta kiusallisia kysy-
myksiä. Kuka on Eero, jota haastatellaan nauhalla, ja mitä 
hänelle tapahtui? Mitä salaisuutta Leena peittelee?
 Sata auringonkiertoa tulkitsee harvinaisen väkevästi 
ja psykologisella tarkkuudella maastamuuton vuosia ja 
henkisiä vaikutuksia. Autioituvalla 1970-luvun kehitys-
alueella kotiseutuidentiteetti nakertaa itseluottamusta ja 
valoisampi huominen nousee lännestä.

Kannen suunnittelu: 
Mika Wist

Maritta Lintunen on kiitetty 
kirjailija, joka on julkaissut moni-
puolisesti proosaa ja runoutta. Lin-
tusen tekstejä on ilmestynyt useilla 
kielillä antologioissa ja kirjallisuus-
lehdissä. Sata auringonkiertoa on 
Lintusen henkilökohtaisin teos ja 
seitsemäs romaani.

K
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istMinä olen lähtenyt. Ja minä olen pa-

lannut. Lähtemisen ansiosta kykenen 
näkemään tutun vieraana ja vie-
raan tuttuna. Paluun ansiosta näen 
kauemmaksi kuin ennen osasin katsoa.
 Lähteminen muuttaa ihmisen 
lopullisesti. 
 Eikä palaaminen pysäytä muu-
tosta; mutta sen ansiosta ihminen nä-
kee samaan aikaan taakseen ja eteensä.

Kaikki on tuttua ja ennallaan, mutta samalla 
vierasta ja katoamaisillaan.




