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Kun toimittaja Kimmo Oksanen oli vielä lapsi, hänen 

isänsä kuljetusfirma luisui epäonnisten sattumusten 

seurauksena konkurssiin. Ulosottomiehet tulivat, ja 

vaikeudet alkoivat. Yrittäjäperheen aiemmin toivei­

kas ilmapiiri muuttui tukahduttavaksi. Pettynyt isä 

meni matkoihinsa ja jätti jälkeensä vuosien mittai­

sen varjon: kielteisen elämänasenteen. Nyt vuosi­

kymmenien jälkeen Oksanen on päättänyt kirjoittaa 

itsensä vapaaksi isän varjosta ja häviämisen kulttuu­

rista, uhrimentaliteetista kohti elämänvaloa.

 »Mikähän piru minuun meni, että 

minun piti niitä Mersuja», isä miet­

ti ääneen vähän ennen morfiini­

vuoteeseen siirtymistään. Ei sinuun 

piru mennyt. Etkö muista? Sinuun 

menit sinä itse. Kilpailuhenkisyyte­

si. Suuruudenhulluutesi. Todistaisit 

sysmäläisille, kenties koko maail­

malle, mistä puusta metsälammen 

orpopoika on veistetty. Saattoiko 

mieltäsi ajaa sekin, kuinka näyttäi­

sit äitisi ja sinut hylänneelle isälle­

si, millaisen pojan tämä oli kieltä­

nyt? Etkö muista, kuinka sinun piti 

lyödä kilpakumppanisi Einari Jär­

vinen? Etkö muista, kuinka hän oli 

hankkinut uusinta mallia olevan 

Mersun ja tokaissut sinulle: »Näitä 

ei ihan joka räkänokka ostelekaan.» 

Sellaista puhetta ei sinun luontosi 

jäänyt kuuntelemaan. Ostit kaksi 

samanlaista. Eräänä päivänä ajoit 

Einarin rinnalle. »Mitäs sinä nyt 

olet tehnyt», Einari kysyi. »Kävin 

niistämässä nenän», sinä vastasit. 

Niinpä niin.

k i m m o  o k s a n e n  (s. 1960) on 

Helsingin Sanomien pitkäaikainen 

toimittaja, jonka edellinen kirja 

Ohikuljetut – Erään kerjäläisper-
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Heidi Piiroisen kanssa) sai vuoden 

2019 Tiedonjulkistamisen valtion-

palkinnon. Oksasen omakohtainen  

Kasvonsa menettänyt mies puoles-

taan palkittiin parhaana kirjana Bon-

nierin suuressa journalistigaalassa 

vuonna 2015.
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Pakotettuna elämään uneksii hyvityksestä,  
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I

Väittävät, että isä tappoi minut. Paskaa puhuvat. 
Minä tapoin isän.

II

Heräsin isän vierestä. Kello oli viisi aamulla Keijon 
majalla. Vuosi oli 1969. Olin yhdeksänvuotias. Kei-
jon maja oli miesten yömaja Helsingin Käpylässä. 
Siellä yöpyi maaseudulta töihin muuttaneita mie-
hiä. Sali oli täytetty kerrossängyillä. Matkan päässä 
punainen tulipiste kasvoi ja pieneni miehen imai-
sujen tahdissa. Joku tupakoi. Savun haju oli tym-
peä. Salista johti ovi nurkkahuoneeseen. Siellä kaksi 
pesukonetta pyöritti miesten vaatteita yötä päivää. 
Pistävä kloorin lemu kulkeutui salin puolelle. Mies-
ten alusvaatteista ja työhaalareista irronnut hien, virt-
san ja ulosteen haju sekoittui kloorin kanssa synnyt-
täen kamalan löyhkän. Siihen katkuun, pesukoneen 
loiskeeseen, miesten käännähtelyihin, kuorsaukseen, 
pieruihin ja pimeyteen nukahdin isän vieressä.

Elin yhtä elämäni onnellisimmista päivistä. Isä 
oli siinä.

Nukuimme selät vastakkain yläpetillä, isä kasvot 
saliin ja minä seinään päin. Vuodepaikka Keijon 
majassa maksoi kaksi markkaa yöltä. Isällä ei ollut 
rahaa kahteen vuoteeseen. Seinän puolella maatessa 
ei pelottanut. Isän suuri keho oli kuin vuori, jonka 
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kylkeen saattoi painautua luottavasti. Isä tuoksui 
Old Spice -partavedeltä. Se oli makea, tuttu isän 
tuoksu. Silloin kun hän ei tuoksunut bensalta ja 
öljyiltä. Myöhemmin isä vaihtoi väkevään, mieles-
tään ehkä miehekkäämpään Menneniin. En anta-
nut sitä hänelle anteeksi silloin – enkä anna vielä-
kään. Haju pisti nenään kuin tikku. 

Niin kauan kuin jostakin kajasti kellarisaliin 
valoa, tutkin betoniseinän uurteiden harmaaseen 
maaliin muodostamia kuvioita. Kuviot heräsivät 
eloon. Näin seinässä äidin, siskot ja veljet, puita, 
pensaita, niittyjä, entistä kotiamme ympäröineiden 
hakojen lehmät ja hevoset. Helsinki oli mielenkiin-
toinen ja ihmeellinen kaupunki täynnä ihmisiä, lii-
kettä, valoja ja värejä, mutta minun oli ikävä kotia. 
En kuitenkaan antanut isän huomata sitä.

Muistin äidin, pesukoneen ja silitysraudan. Puh-
tauden tuoksun ja vastapestyistä valkeista puuvilla
lakanoista nousevan lempeän höyryn. Nuuhkin 
lakanoita. Mieleeni palaa hetki, kun äiti ensimmäi-
sen kerran pyysi minua tarttumaan lakanan toiseen 
päähän. Sitä kutsuttiin lakanoiden vetämiseksi. 
Äidin mankelin läpi ajamat vuodevaatteet »tuu-
letettiin» vielä kerran lakanoiden kulmista kiinni 
pitäen. Lakanoita lyötiin ilmassa ja sitten oikea ja 
vasen kulma viikattiin yhteen. Kangas käännet-
tiin vaaka-asentoon ja kulmat taitettiin taas yhteen. 
Vasemmasta kädestä pudotettiin kankaan vapaa 
kulma irti, pyöräytettiin se kankaan alitse ja kiin-
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nitettiin oikeaan kulmaan ja taas vaaka-asentoon. 
Ja sitten vedettiin, lujasti. Sormien otteen piti olla 
voimakas, muuten seuraava vaihe tässä matemaat-
tisen tarkassa, vuosikymmenten ajan suvuissa per-
heenjäsenten keskinäisen yhteistyön kautta täydel-
liseksi kehittyneessä rituaalissa ei olisi onnistunut. 
Tarvittiin käsi- ja sormivoimia sekä kapea haara-
asento. Sitten nojautuminen taaksepäin ja kisko-
minen kuin köydenvetokilpailussa.

Nauroimme äidin kanssa, kun jalkojen pito lat
tiasta lipesi. Kun jompikumpi veti niin lujaa, että 
toinen menetti tasapainonsa ja horjahti eteen tai 
kovemmin vetänyt itse horjahti taakse. Joskus lakana 
lipesi käsien otteesta ja putosi. Nauroimme uudes-
taan. Se oli onnea. Nostimme lakanan ja vedimme 
taas. Lähestyimme toisiamme kuin tanssissa, laka-
noiden kulmat otteessamme. Ojensin oman pää-
tyni äidille. Hän nosti kankaan rintaansa vasten ja 
laskosti sen vielä kerran pystysuunnassa. Lopuksi 
lakana levitettiin pöydälle ja käärittiin rullalle. Rullat 
asetettiin vaatekaapin hyllylle täydelliseen pinoon.

Mihin nuo hetket jäivät? Eivät ne mihinkään 
jääneet. Ne olivat silloin, ja ne ovat tässä. Ne ovat 
nyt, vaikka ne eivät palaa.
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III

Keijon maja rakennettiin Länsi-Käpylään Helsin-
gin olympiavuodeksi 1952. Se oli alun perin tarkoi-
tettu poliisien virkistäytymiseen. Olympialaisten 
päätyttyä ja poliisien lähdettyä Keijon majasta tuli 
retkeilymaja, ja toukokuisin maaseudun koulujen 
lapset ja nuoret yöpyivät siellä pääkaupunkiin teh-
dyillä luokkaretkillään. Paikalliset nuoret pilkkasi-
vat maalaisia ja kyselivät, joko perunat olivat sei-
päillä. Koululaisten jälkeen Keijon majaan muut-
tivat asunnottomat alkoholistit, joista monet olivat 
sotaveteraaneja. Sodassa henki oli säilynyt, mutta 
sielu saanut sirpaleen. Sitä mukaa kuin sodankäy-
neet kuolivat, heidän punkkansa ottivat sekakäyttä-
jät. Heillä ei ollut muuta paikkaa mennä. He tuli-
vat Helsingin keskustasta Käpylään liputta junalla 
tai kävellen metsiä pitkin. Tai sitten he varastivat 
jostakin polkupyörän. Pyörien raatoja makasi Kei-
jon majan takapihan rotkossa vielä vuosikymmeniä 
myöhemmin. 

Näin kertoo aikalainen Jaakko Paasio eräässä 
kirjoituksessaan: »Käpylän Alkon luona parvei-
lee joukko voimakkaassa humalatilassa olevia mie-
hiä, sosiaalisesti vammautuneita ihmisiä, jotka Hel-
singin sosiaalivirasto on pakkosijoittanut asumaan 
noin kilometrin Käpylän Alkosta etelään sijaitse-
vaan lähes purkutilassa olevaan Keijon majaan. Osa 
majan vakioasiakkaista on sammunut Käpylän ravi-
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radan viereiseen rinteeseen, jossa he voimakkaasti 
kuorsaten ja käsiään nykien selvittävät halvasta vii-
nistä tai Watzin Keratinista eli tukkavedestä hank-
kimaansa raskasta humalaa. Pilttuita muistuttavien 
neljän hengen hatarien kopperoiden sängyt ja muut 
kalusteet tuntuvat tulleen joskus vuosia sitten raa-
hatuiksi joltain kaatopaikalta. Vahti eli pamppu 
on paikalla neljästä kuuteen iltapäivällä, jolloin 
hän kerää vuokrat. Muuten järjestyksestä, jos sel-
laista voi sanoa olevan olemassa, vastaavat asukkai-
den keskuudesta valitut varapamput. Vuosikausia 
yömajoissa asuneet miehet kutsuvat rappeutunutta 
majaa helvetin esikartanoksi, jonka jälkeen seuraava 
etappi on köyhien hautausmaa Malmilla.»

Isä ei olisi vienyt minua tuonne. Vai olisiko? 
Ehkä omissa ulosteissaan kierineet puliukot ja isän 
tapaiset kunnialliset työmiehet, maalta tulleet väli-
aikaisasukkaat sijoitettiin eri kerroksiin. Niin kuin 
meidät isän kanssa. En muista Keijon majalta väki-
valtaa tai viinaa, vain tupakoinnin, lemun ja kuor-
sauksen.

Maailma vaihtuu. Lapsuutta ja Keijon majaa 
ei enää ole. Talo työnnettiin kumoon 2010-luvun 
alkuvuosina, lapsuus jo paljon aiemmin. Puran 
itseäni. Puran ja kokoan. Mutta se on pelkkää ilvei-
lyä. Varjon sanotaan seuraavan ihmistä, mutta oma 
varjoni on kulkenut edelläni. Arvelen, että lopuksi 
varjo ohjaa minua sinne, missä varjoja ei ole. Var-
joa ei voi puristaa, sitä ei voi kuristaa, sitä ei voi tap-



18

paa. Kun varjo näyttäytyy, sille voi tarjota kättään ja 
kenties sanoa kohteliaasti päivää. Mutta koko ajan 
sitä on syytä pitää silmällä.

Minulla oli ikävä Sysmän-kotiamme. Omaa 
kotiamme. Sitä kun isä luki minulle iltasatuna Lea 
Pennasen kirjoittamaa ja Maija Karman kuvitta-
maa Me leijonat -kirjaa. Keijon majassa ei luettu 
iltasatuja.

Käännyin vielä isään päin. Hänen leveät har-
tiansa kohoilivat raskaan hengityksen tahdissa. 
Kuului vaimeaa kuorsausta. Ajattelin äitiä. Ajatte-
lin mummia ja vaaria ja sitä, kuinka he huuhtelivat 
suutani mummilan nurkalla olevan suuren saavin 
sadevedellä. Vesi värjäytyi punaiseksi. Olin loukan-
nut suuni, kun olin noussut seisomaan linja-auton 
vielä rullatessa. Mummilan pysäkin edellä kuljettaja 
jarrutti äkisti, ja minä kompastuin päin keskikäytä-
vän pylvästä. Kulmahampaat tunkeutuivat poski-
lihaan, ja verta tuli valtavasti. Miten sitä voi niin 
paljon pienessä ihmisessä ollakin. Olin minä verta 
maistanut suussani ennenkin. Se tapahtui samoihin 
aikoihin. Kunnan hammaslääkäri kiskoi suustani 
viisi maitohammasta rautahampaiden tieltä. Pyö-
räilin vastaanotolta kotiin paita veressä ja hiekka-
tie kyynelistä sumeana. Kotona isä sanoi, että mitäs 
perkelettä lääkäri semmoista meni tekemään. 

Sitten nukahdin.
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IV

Jeesus syntyi lampaiden, nautojen ja kanojen kes-
kelle. Hänen isästään ei ollut tietoa. Ehkä Marialla 
oli aavistus, mutta hän ei kertonut. Hourail-
tiin Pyhästä Hengestä. Mutta ei hengestä kukaan 
raskaaksi tule, se tiedetään. Jos tulisi, olisimme 
pulassa. Ehkä Pyhä Henki oli hätävale. Tai sitten 
Pyhä Henki keksittiin vastaukseksi ihmisen ikiai-
kaiseen kaipaukseen jostakin suuremmasta. Josta-
kin joka selittäisi meille elämän, tämän ihmeen. Oli 
likaista peliä, että ihmisen oikeutettuun kysymyk-
seen elämän tarkoituksesta vastattiin valheella. Ja 
sitten meitä kehotetaan totuuteen.

Itämaan tietäjät saapuivat tähdenlentoa seura-
ten kumartamaan vauvakuningasta. He olivat arva-
tenkin silloisia lastensuojeluviranomaisia. He oli-
vat kuulleet, kuinka surkeisiin olosuhteisiin lapsi 
oli syntynyt ja toivat huoltajille lohduksi kultaa ja 
mirhaa sekä suitsukkeita peittämään karjamajan 
pistävää lemua.

Miksi meille valehdeltiin ja kehitettiin tarina, 
että tuo karjamajan vauva vie meidät paratiisiin, 
joka ei sijaitse maan päällä vaan taivaassa? Tähtein 
tuolla puolen, missä lieneekin. Jos Jumala kerran loi 
maailman tahtonsa mukaiseksi ihmeelliseksi pla-
neetaksi ihmisineen, eläimineen ja kasveineen, eikö 
meidän häntä kunnioittaaksemme pitäisi iloita siitä? 
Emmekö me halveksi jumalamme työtä, jos kurko-
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tamme toiveikkaina kuoleman tuolle puolen, sinne 
missä vasta alkaa se oikea, ihana ja ikuinen elämä? 
Eikö tämä maailma kelpaa meille? Haluammeko, 
tarvitsemmeko ja vaadimmeko jotakin parempaa? 
Sellaista, mikä on kyllin korkeaa arvollemme. Sel-
laista, mitä Jumala ei saanut aikaan, vaikka paiski 
töitä kuusi päivää. 

Tarvitsimme Jumalan taivaan, joten loimme sen. 
Vaikka tämä oleva todellisuus olisi ollut jo valmiina. 
Tämä ihana puutarha, jonka hoitaminen osaavissa 
käsissä olisi ollut varsin yksinkertaista. Mutta ihmi-
nen nosti itsensä luontoa ylemmäs, ja niin kuin on 
ennustettu, lopulta tuhoaa sen ja itsensä.

V

Alussa oli planeetta Maa. Oli metsät, oli ruoho, 
kasvit, kukat, pensaat ja puut. Ne tuottivat happea 
hengittää. Ja energiaa. Oli marjoja ravinnoksi lin-
nuille, oli kasveja ja lihaa kaikille eläimille. Vähitel-
len kehittyivät ihmiset, jotka keräsivät, viljelivät ja 
metsästivät.

Maapallon ihmeellinen puutarha tuotti siemeniä 
lisääntyäkseen. Se tarjosi ravintoa suurimmille eläi-
mille ja pienimmille hyönteisille. Taivaan perho-
sille, noille kirjaville lentäville itämaisille matoille. 
Mehiläisille ja kimalaisille, noille tuuheaturkki-
sille pöriseville palleroille, jotka kantoivat mesiäm-
päreitä takajaloissaan. Hyönteiset joivat kukista ja 
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kuljettivat siitepölyä heteistä emeihin. Kasvit sai-
vat ilmasta hiilidioksidia ja varttuivat, lisääntyivät 
ja yhteyttivät sekä valmistivat sokeria ja happea ja 
koristivat maan kauniiksi ihmissilmän katsella. Oli 
meret, järvet, joet ja purot kaloineen. Vesi nousi 
höyrynä taivaalle ja palasi sateena maahan antaen 
kasveille, puille ja pensaille vettä juoda.

Ihminen alkoi jalostaa Maata. Hän vangitsi 
pellot, niityt, kedot, metsät, järvet, joet, meret ja 
kaikki eläimet ja kasvit, jotka niissä elivät. Ihmi-
nen pani omaksi hyödykseen luonnon kasvamaan, 
kukkimaan, kantamaan hedelmää ja lisääntymään. 
Aikaa kului, ihminen kehittyi, ja hänen älynsä kas-
voi. Ja sitä mukaa kuin ihminen kehittyi ja kehitti 
apuvälineitä, eläin- ja kasvikunnan olot maapallolla 
kävivät yhä ahtaammiksi. Monet lajit lakkasivat 
olemasta kokonaan.

Alkuasukkaat arvottivat luonnon ylemmäksi it-
seään. He palvelivat ja palvoivat luontoa. Sivistys-
kansat keksivät uusia tuotantovälineitä ja aseita 
taisteluihinsa, ja aseittensa voimalla ne alistivat 
alkuperäiskansat palvelijoikseen. Sitä kutsuttiin 
oppimattomien sivistämiseksi, ja niin sivistyskan-
sat ryöstivät alkuperäiskansojen maat ja rikkaudet. 
Ryöstöretkiensä saaliin sivistyskansat kuljettivat 
kotimaahansa. Sivistyskansat rikastuivat, ja niiden 
elinolot paranivat. Kulttuurit kukoistivat. Sivistys-
kansat eivät kunnioittaneet luontoa eivätkä alkupe-
räiskansoja vaan palvelivat ja palvoivat itseään. Ne 
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murhasivat alkuperäiskansat ruudilla, sairauksilla, 
viinalla sekä opillaan ainoasta oikeasta jumalasta.

Raamatussa on kertomus viisaasta miehestä 
Nooasta. Hän yritti viedä eläimet turvaan ihmi-
seltä, kun vedenpinta oli nousussa. Kertomus 
Nooasta kulkeutui Mooseksen kirjaan Mesopota-
miasta eli Kaksoisvirranmaasta Tigrisin ja Eufratin 
rannoilta, 4 000 vuoden takaisesta Babyloniasta. 
Siihen samaan kirjaan, jossa kerrotaan, kuinka 
Jumala loi maan. Siihen samaan kirjaan, jossa ker-
rotaan Jumalan luomista ensimmäisistä ihmisistä 
Aadamista ja Eevasta, heistä, joilta jumala kielsi tie-
don. Siihen samaan kirjaan, jossa kerrotaan laeista, 
jotka Jumalan salama löi kivitauluihin, sivistyskan-
sojen laeista. Tarinan mukaan Nooa seurueineen 
karahti kuivalle maalle Ararat-vuorella. Nooa aset-
tui perheineen ja eläimineen muinaiseen Arme
niaan, nykyisin Turkille kuuluvan vuoren rinteille 
ja laaksoihin lisääntymään ja viljelemään maailman 
ensimmäistä kristittyä valtiota. Ensi töikseen Nooa 
istutti vuorenrinteeseen viiniköynnöksen. Asiat tär-
keysjärjestykseen: viinissä on totuus.

On surullista, että evoluution myötä maapal-
lon kehittynein olio on se, joka tuhoaa sen. Nooa 
kuljetti eläimet turvaan. Mitäpä elämä maapallolla 
olisi menettänyt, jos Nooa olisi jättänyt ihmiset pois 
kyydistä. Mitäpä maapallo menettäisi, jos ihminen 
täältä katoaisi. Mitäpä maapallo olisi menettänyt, 
jos ihminen ei olisi tänne koskaan kehittynytkään. 
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Alussa oli planeetta Maa. Sitten tuli ihminen. Ihmi-
nen loi Jumalan omaksi kuvakseen, sysäsi hänelle 
vastuun, ja kaikki lähti luisumaan päin helvettiä. 

VI

Millainen on jumala, joka vaatii isää murhaamaan 
poikansa uskollisuutta osoittaakseen? Millainen on 
jumala, joka valtaansa todistaakseen lähettää oman 
poikansa kuolemaan, ihmisten tapettavaksi? Ennen 
kuin Abraham ehti toteuttaa mielipuolen käskyn, 
Jumalan enkeli ehtii hätiin. Oliko taivaassa eri-
mielisyyttä? Leikkikö Jumala ihmisellä? Hyppyytti 
kepin nokassa nukkeaan. Millainen on sadistinen 
kaiken luoja, ja miksi häntä pitäisi rakastaa? Miksi 
hän ei lohduta vaan vaatii? Miksi hän ei auta vaan 
viskelee ihmisen tielle mielivaltaisesti ylitsepääse-
mättömiä vaikeuksia? Sellaisenko jumalan omaksi 
kuvaksi ihminen on luotu? Ihmiset, kuten Aleksan-
teri Suuri, Julius Caesar, Hannibal, Napoleon, Hit-
ler, Stalin, Pol Pot… Jos Jumala loi ihmisen kaltai-
sekseen, näiden ihmisten tekoja katsellessammeko 
näemme Jumalan omakuvan? Ei ihme, että Jumala 
kielsi tekemästä kuvaansa. Ehkä hän oli vilkaissut 
lähteeseen eikä pitänyt näkemästään.

Vai oliko sittenkin niin, että ihminen loi itselleen 
jumalan? Sellaisen, jonka harteille on lupa sälyttää 
kaikki vastuu. Jonka niskoille on lupa heittää syyl-
lisyytensä pahoista teoista. Millainen on jumala, 
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joka lähettää poikansa maailmaan syyttä syytettä-
väksi, tuomittavaksi, ruoskittavaksi, pilkattavaksi, 
syljettäväksi? Kärsiväksi, riutuvaksi ja tapettavaksi. 
Ja tuota nuorta miestä meitä ohjataan seuraa-
maan. Kalmanvalkeaa kehoa kantavaa, orjantappu-
rakruunu otsallaan ja verta valuvana paaluun sidot-
tavaa ja tapettavaa ihmisraatoa. Siinäkö on ihmi-
selle esimerkkiä elämänsä elämiseen? Miksei Jumala 
lähettänyt meille malliksi hyvinvoivaa, rakastavaa 
ja rakastettua, läheisyyttä, hellyyttä, kunnioitusta, 
arvostusta ansainnutta, luonnon antimista, her-
kuista energiaansa kasvattavaa, iloluontoista, nau-
ravaista, pulskeaa ja hyvästä seksistä nauttivaa poi-
kalasta? Sellaista, joka eläisi pitkän ja hyvän elämän 
ja kuolisi onnellisena.

Miksi Jumala kielsi meitä syömästä hyvän ja 
pahan tiedon puusta? Siksikö, että hän pelkäsi tie-
toiseksi tulevan ihmisen vaarantavan hänen val-
tansa? Millainen on jumala, joka ei suo ihmiselle 
tietoa ja taitoa vaan panttaa ne itsellään? Suokaa 
anteeksi, mutta sellainen jumala ei vaikuta kaikki
valtiaalta ihmiskunnan johtajalta vaan ihmisten 
pelinappulalta.

Miksi Jumala antoi meille uhrin esikuvaksi? 
Miehen, joka ei kanna vastuuta sanoistaan ja teois-
taan vaan sysää sen isälleen. Jumalani, Jumalani, 
miksi minut hylkäsit? Jeesus, Jumalan poika, aloitti 
yhteiskunnallisen toimintansa kolmenkymmenen 
ikävuoden hujakoilla. Ja sitten hän pian kuoli. Mitä 
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järkeä siinä on? Hänen hyvät sanansa ja tekonsa on 
loattu verisellä pyyhkeellä. Satu hänen kuolemas-
taan on jättänyt varjoonsa hänen sanomansa: rak-
kauden opin. Hänen seuraajansa takoivat tämän 
muka isänsä tapattaman miehen myytistä oman 
valtikkansa. Jeesuksesta tehtiin poliittinen mart-
tyyri, jonka kuolemasta verirahat korjasivat mieli-
puoliset hullut, jotka ovat ottaneet oikeudekseen 
päättää paljolti ihmiskunnan iloista ja suruista.

VII

Isä oli pysäköinyt linja-autonsa Keijontien var-
teen lähelle Keijon majaa. Pakkasaamun ulos-
hengitys muodosti harmaata huurua suun eteen. 
Puhaltelin sitä pilviksi sillä välin, kun isä availi 
linja-auton haitarioven munalukkoa. Se oli jääty-
nyt yön aikana. Isä lämmitti lukkoa hieromalla sitä 
käsiensä välissä. Koloon jäätynyt vesi suli, ja avain 
soljahti lopulta sisään. Bussissa oli kylmä, mutta 
sitä ei jatkuisi pitkään. Kun isä käynnisti moot-
torin, se puhalsi ensin kylmää mutta jo pian läm-
mintä ilmaa sisälle koriin. Istuin rahastajan pai-
kalla. Se sijaitsi linja-auton etuosassa heti ovesta 
oikealla. Punaisella tekonahkalla päällystetty 
moottorin kansi jäi isän ja minun väliin. Sen sisuk-
sissa puhkui linja-auton valtava sydän. Ikkunoiden 
huurussa alkoi valua noroja. Piirsin ikkunalasiin 
tikku-ukon. Se hymyili.
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Einarin rinnalle. »Mitäs sinä nyt 

olet tehnyt», Einari kysyi. »Kävin 

niistämässä nenän», sinä vastasit. 

Niinpä niin.

k i m m o  o k s a n e n  (s. 1960) on 

Helsingin Sanomien pitkäaikainen 

toimittaja, jonka edellinen kirja 

Ohikuljetut – Erään kerjäläisper-

heen tarina (yhdessä valokuvaaja 

Heidi Piiroisen kanssa) sai vuoden 

2019 Tiedonjulkistamisen valtion-

palkinnon. Oksasen omakohtainen  

Kasvonsa menettänyt mies puoles-

taan palkittiin parhaana kirjana Bon-

nierin suuressa journalistigaalassa 

vuonna 2015.

99.1 – ISBN 978-951-0-44899-1 – WWW.WSOY.FI

K
U

V
A

 C
A

R
L BE

R
G

M
A

N

Koskettava kuvaus
isän ja pojan
ristiriitaisesta suhteesta
ja elämänmyönteisyyden
etsinnästä.

9
78
95
10

44
89
91

9
78
95
10

44
89
91




