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ENSIMMAINEN OSA

Mihin nuo hetket jiivit?



Viittdvit, ettd isd tappoi minut. Paskaa puhuvat.
Mini tapoin isin.

II1

Herisin isin vierestd. Kello oli viisi aamulla Keijon
majalla. Vuosi oli 1969. Olin yhdeksinvuotias. Kei-
jon maja oli miesten yomaja Helsingin Kipylissi.
Sielld yopyi maaseudulta toihin muuttaneita mie-
hid. Sali oli tdytetty kerrossingyilld. Matkan pddssi
punainen tulipiste kasvoi ja pieneni miehen imai-
sujen tahdissa. Joku tupakoi. Savun haju oli tym-
ped. Salista johti ovi nurkkahuoneeseen. Sielld kaksi
pesukonetta pyoritti miesten vaatteita yotd pdivid.
Pistidvd kloorin lemu kulkeutui salin puolelle. Mies-
ten alusvaatteista ja tyohaalareista irronnut hien, virt-
san ja ulosteen haju sekoittui kloorin kanssa synnyt-
tden kamalan 16yhkin. Siihen katkuun, pesukoneen
loiskeeseen, miesten kdinnihtelyihin, kuorsaukseen,
pieruihin ja pimeyteen nukahdin isdn vieressi.

Elin yhtd elimini onnellisimmista paivistd. Isi
oli siini.

Nukuimme seldt vastakkain yldpetilld, isd kasvot
saliin ja mind seindin pidin. Vuodepaikka Keijon
majassa maksoi kaksi markkaa yoltd. Isilld ei ollut
rahaa kahteen vuoteeseen. Seinidn puolella maatessa
ei pelottanut. Isdn suuri keho oli kuin vuori, jonka
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kylkeen saattoi painautua luottavasti. Isd tuoksui
Old Spice -partavedeltd. Se oli makea, tuttu isin
tuoksu. Silloin kun hin ei tuoksunut bensalta ja
oljyiltdi. Myohemmin isd vaihtoi vikevdin, mieles-
tddn ehkd miehekkdimpiin Menneniin. En anta-
nut sitd hinelle anteeksi silloin — enki anna viela-
kddn. Haju pisti nendin kuin tikku.

Niin kauan kuin jostakin kajasti kellarisaliin
valoa, tutkin betoniseinin uurteiden harmaaseen
maaliin muodostamia kuvioita. Kuviot herisivit
eloon. Niin seinissd didin, siskot ja veljet, puita,
pensaita, niittyj, entistd kotiamme ympiréineiden
hakojen lehmit ja hevoset. Helsinki oli mielenkiin-
toinen ja ihmeellinen kaupunki tiynni ihmisig, lii-
kettd, valoja ja virejd, mutta minun oli ikdvi kotia.
En kuitenkaan antanut isin huomata sité.

Muistin didin, pesukoneen ja silitysraudan. Puh-
tauden tuoksun ja vastapestyistd valkeista puuvilla-
lakanoista nousevan lempein hoyryn. Nuuhkin
lakanoita. Mieleeni palaa hetki, kun iiti ensimmii-
sen kerran pyysi minua tarttumaan lakanan toiseen
padhin. Sitd kutsuttiin lakanoiden vetdmiseksi.
Aidin mankelin lipi ajamat vuodevaatteet »tuu-
letettiin» vield kerran lakanoiden kulmista kiinni
pitden. Lakanoita lyStiin ilmassa ja sitten oikea ja
vasen kulma viikattiin yhteen. Kangas kdinnet-
tiin vaaka-asentoon ja kulmat taitettiin taas yhteen.
Vasemmasta kiddestd pudotettiin kankaan vapaa
kulma irti, pydriytettiin se kankaan alitse ja kiin-
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nitettiin oikeaan kulmaan ja taas vaaka-asentoon.
Ja sitten vedettiin, lujasti. Sormien otteen piti olla
voimakas, muuten seuraava vaihe tissi matemaat-
tisen tarkassa, vuosikymmenten ajan suvuissa per-
heenjisenten keskindisen yhteistyon kautta tiydel-
liseksi kehittyneessi rituaalissa ei olisi onnistunut.
Tarvitdiin kisi- ja sormivoimia sekd kapea haara-
asento. Sitten nojautuminen taaksepiin ja kisko-
minen kuin kdydenvetokilpailussa.

Nauroimme iidin kanssa, kun jalkojen pito lat-
tiasta lipesi. Kun jompikumpi veti niin lujaa, ettd
toinen menetti tasapainonsa ja horjahti eteen tai
kovemmin vetdnyt itse horjahti taakse. Joskus lakana
lipesi kisien otteesta ja putosi. Nauroimme uudes-
taan. Se oli onnea. Nostimme lakanan ja vedimme
taas. Lihestyimme toisiamme kuin tanssissa, laka-
noiden kulmat otteessamme. Ojensin oman pai-
tyni didille. Hin nosti kankaan rintaansa vasten ja
laskosti sen vield kerran pystysuunnassa. Lopuksi
lakana levitettiin pdydalle ja kiirittiin rullalle. Rullat
asetettiin vaatekaapin hyllylle tiydelliseen pinoon.

Mihin nuo hetket jiivit? Eivit ne mihinkdin
jadneet. Ne olivat silloin, ja ne ovat tissi. Ne ovat
nyt, vaikka ne eivit palaa.
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I1I

Keijon maja rakennettiin Linsi-Kipyldan Helsin-
gin olympiavuodeksi 1952. Se oli alun perin tarkoi-
tettu poliisien virkistidytymiseen. Olympialaisten
padtyttyd ja poliisien lihdettyd Keijon majasta tuli
retkeilymaja, ja toukokuisin maaseudun koulujen
lapset ja nuoret yopyivit sielld paakaupunkiin teh-
dyilld luokkaretkilldan. Paikalliset nuoret pilkkasi-
vat maalaisia ja kyselivit, joko perunat olivat sei-
pdilld. Koululaisten jilkeen Keijon majaan muut-
tivat asunnottomat alkoholistit, joista monet olivat
sotaveteraaneja. Sodassa henki oli sdilynyt, mutta
sielu saanut sirpaleen. Sitd mukaa kuin sodankiy-
neet kuolivat, heiddn punkkansa ottivat sekakaytti-
jat. Heilld ei ollut muuta paikkaa menni. He tuli-
vat Helsingin keskustasta Kipyldin liputta junalla
tai kivellen metsid pitkin. Tai sitten he varastivat
jostakin polkupyorin. Pyorien raatoja makasi Kei-
jon majan takapihan rotkossa vield vuosikymmenii
myohemmin.

Niin kertoo aikalainen Jaakko Paasio eriissi
kirjoituksessaan: »Kipylin Alkon luona parvei-
lee joukko voimakkaassa humalatilassa olevia mie-
hii, sosiaalisesti vammautuneita ihmisid, jotka Hel-
singin sosiaalivirasto on pakkosijoittanut asumaan
noin kilometrin Kipylin Alkosta eteldin sijaitse-
vaan lihes purkutilassa olevaan Keijon majaan. Osa
majan vakioasiakkaista on ssmmunut Kipylin ravi-
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radan viereiseen rinteeseen, jossa he voimakkaasti
kuorsaten ja kisiddn nykien selvittdvit halvasta vii-
nistd tai Watzin Keratinista eli tukkavedestd hank-
kimaansa raskasta humalaa. Pilttuita muistuttavien
neljan hengen hatarien kopperoiden singyt ja muut
kalusteet tuntuvat tulleen joskus vuosia sitten raa-
hatuiksi joltain kaatopaikalta. Vahti eli pamppu
on paikalla neljistd kuuteen iltapdivilld, jolloin
hin kerdd vuokrat. Muuten jirjestyksestd, jos sel-
laista voi sanoa olevan olemassa, vastaavat asukkai-
den keskuudesta valitut varapamput. Vuosikausia
yomajoissa asuneet miehet kutsuvat rappeutunutta
majaa helvetin esikartanoksi, jonka jilkeen seuraava
etappi on kdyhien hautausmaa Malmilla.»

Isi ei olisi vienyt minua tuonne. Vai olisiko?
Ehkd omissa ulosteissaan kierineet puliukot ja isin
tapaiset kunnialliset tydmiehet, maalta tulleet vili-
aikaisasukkaat sijoitettiin eri kerroksiin. Niin kuin
meidit isin kanssa. En muista Keijon majalta viki-
valtaa tai viinaa, vain tupakoinnin, lemun ja kuor-
sauksen.

Maailma vaihtuu. Lapsuutta ja Keijon majaa
ei endd ole. Talo tyénnettiin kumoon 2010-luvun
alkuvuosina, lapsuus jo paljon aiemmin. Puran
itsedni. Puran ja kokoan. Mutta se on pelkkai ilvei-
lyd. Varjon sanotaan seuraavan ihmistd, mutta oma
varjoni on kulkenut edelldni. Arvelen, ettd lopuksi
varjo ohjaa minua sinne, missi varjoja ei ole. Var-
joa ei voi puristaa, sitd ei voi kuristaa, siti ei voi tap-

17



paa. Kun varjo ndyttiytyy, sille voi tarjota kittddn ja
kenties sanoa kohteliaasti pdivdd. Mutta koko ajan
sitd on syytd pitdd silmalla.

Minulla oli ikdvd Sysmin-kotiamme. Omaa
kotiamme. Sitd kun isd luki minulle iltasatuna Lea
Pennasen kirjoittamaa ja Maija Karman kuvitta-
maa Me leijonat -kirjaa. Keijon majassa ei luettu
iltasatuja.

Kiddnnyin vield isddn pidin. Hinen leveit har-
tiansa kohoilivat raskaan hengityksen tahdissa.
Kuului vaimeaa kuorsausta. Ajattelin ditid. Ajatte-
lin mummia ja vaaria ja sitd, kuinka he huuhtelivat
suutani mummilan nurkalla olevan suuren saavin
sadevedelld. Vesi virjdytyi punaiseksi. Olin loukan-
nut suuni, kun olin noussut seisomaan linja—auton
vield rullatessa. Mummilan pysikin edelld kuljettaja
jarrutti dkisti, ja mind kompastuin piin keskikéyta-
vin pylvisti. Kulmahampaat tunkeutuivat poski-
lihaan, ja verta tuli valtavasti. Miten sitd voi niin
paljon pienessd ihmisessd ollakin. Olin mind verta
maistanut suussani ennenkin. Se tapahtui samoihin
aikoihin. Kunnan hammasldikiri kiskoi suustani
viisi maitohammasta rautahampaiden tieltd. Pyo-
rdilin vastaanotolta kotiin paita veressi ja hiekka-
tie kyynelistd sumeana. Kotona isd sanoi, ettd mitis
perkelettd ladkiri semmoista meni tekemain.

Sitten nukahdin.
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v

Jeesus syntyi lampaiden, nautojen ja kanojen kes-
kelle. Hinen isistddn ei ollut tietoa. Ehkd Marialla
oli aavistus, mutta hin ei kertonut. Hourail-
tiin Pyhdstd Hengestd. Mutta ei hengestd kukaan
raskaaksi tule, se tiedetdin. Jos tulisi, olisimme
pulassa. Ehkd Pyhd Henki oli hitdvale. Tai sitten
Pyhd Henki keksittiin vastaukseksi ihmisen ikiai-
kaiseen kaipaukseen jostakin suuremmasta. Josta-
kin joka selittdisi meille elimin, timan ihmeen. Oli
likaista pelid, ettd ihmisen oikeutettuun kysymyk-
seen elimin tarkoituksesta vastattiin valheella. Ja
sitten meitd kehotetaan totuuteen.

[tdimaan tietdjit saapuivat tihdenlentoa seura-
ten kumartamaan vauvakuningasta. He olivat arva-
tenkin silloisia lastensuojeluviranomaisia. He oli-
vat kuulleet, kuinka surkeisiin olosuhteisiin lapsi
oli syntynyt ja toivat huoltajille lohduksi kultaa ja
mirhaa sekid suitsukkeita peittimiin karjamajan
pistivid lemua.

Miksi meille valehdeltiin ja kehitettiin tarina,
ettd tuo karjamajan vauva vie meidit paratiisiin,
joka ei sijaitse maan piilld vaan taivaassa? Tahtein
tuolla puolen, missi lieneekin. Jos Jumala kerran loi
maailman tahtonsa mukaiseksi ihmeelliseksi pla-
neetaksi ihmisineen, eldiimineen ja kasveineen, eikd
meidin hintd kunnioittaaksemme pitiisi iloita siitd?
Emmekd me halveksi jumalamme ty6td, jos kurko-
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tamme toiveikkaina kuoleman tuolle puolen, sinne
missi vasta alkaa se oikea, ihana ja ikuinen elima?
Eiko timd maailma kelpaa meille? Haluammeko,
tarvitsemmeko ja vaadimmeko jotakin parempaa?
Sellaista, mika on kyllin korkeaa arvollemme. Sel-
laista, mitd Jumala ei saanut aikaan, vaikka paiski
toitd kuusi pdivad.

Tarvitsimme Jumalan taivaan, joten loimme sen.
Vaikka timi oleva todellisuus olisi ollut jo valmiina.
Tami ihana puutarha, jonka hoitaminen osaavissa
kisissd olisi ollut varsin yksinkertaista. Mutta ihmi-
nen nosti itsensi luontoa ylemmis, ja niin kuin on
ennustettu, lopulta tuhoaa sen ja itsensi.

A\

Alussa oli planeetta Maa. Oli metsit, oli ruoho,
kasvit, kukat, pensaat ja puut. Ne tuottivat happea
hengittdd. Ja energiaa. Oli marjoja ravinnoksi lin-
nuille, oli kasveja ja lihaa kaikille eldimille. Vihitel-
len kehittyivit ihmiset, jotka kerdsivit, viljelivit ja
metsastivat.

Maapallon ihmeellinen puutarha tuotti siemenid
lisadntydkseen. Se tarjosi ravintoa suurimmille eldi-
mille ja pienimmille hyonteisille. Taivaan perho-
sille, noille kirjaville lentéville itimaisille matoille.
Mehildisille ja kimalaisille, noille tuuheaturkki-
sille poriseville palleroille, jotka kantoivat mesiam-
pdreitd takajaloissaan. Hyonteiset joivat kukista ja
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kuljettivat siitepdlyd heteistd emeihin. Kasvit sai-
vat ilmasta hiilidioksidia ja varttuivat, lisddntyivit
ja yhteyttivit sekd valmistivat sokeria ja happea ja
koristivat maan kauniiksi ihmissilmén katsella. Oli
meret, jirvet, joet ja purot kaloineen. Vesi nousi
héyryni taivaalle ja palasi sateena maahan antaen
kasveille, puille ja pensaille vettd juoda.

Ihminen alkoi jalostaa Maata. Hin vangitsi
pellot, niityt, kedot, metsit, jirvet, joet, meret ja
kaikki eldimet ja kasvit, jotka niissd elivdt. Thmi-
nen pani omaksi hyddykseen luonnon kasvamaan,
kukkimaan, kantamaan hedelmii ja lisddntymain.
Aikaa kului, ihminen kehittyi, ja hdnen édlynsi kas-
voi. Ja sitd mukaa kuin ihminen kehittyi ja kehitti
apuvilineiti, eldin- ja kasvikunnan olot maapallolla
kdvivit yhi ahtaammiksi. Monet lajit lakkasivat
olemasta kokonaan.

Alkuasukkaat arvottivat luonnon ylemmiksi it-
seddn. He palvelivat ja palvoivat luontoa. Sivistys-
kansat keksivdt uusia tuotantovilineitd ja aseita
taisteluihinsa, ja aseittensa voimalla ne alistivat
alkuperiiskansat palvelijoikseen. Sitd kutsuttiin
oppimattomien sivistimiseksi, ja niin sivistyskan-
sat ryostivit alkuperiiskansojen maat ja rikkaudet.
Ryostoretkiensd saaliin sivistyskansat kuljettivat
kotimaahansa. Sivistyskansat rikastuivat, ja niiden
elinolot paranivat. Kulttuurit kukoistivat. Sivistys-
kansat eivit kunnioittaneet luontoa eivitki alkupe-
riiskansoja vaan palvelivat ja palvoivat itseddn. Ne
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murhasivat alkuperiiskansat ruudilla, sairauksilla,
viinalla sekd opillaan ainoasta oikeasta jumalasta.

Raamatussa on kertomus viisaasta miechestd
Nooasta. Hin yritti viedd eldimet turvaan ihmi-
seltd, kun vedenpinta oli nousussa. Kertomus
Nooasta kulkeutui Mooseksen kirjaan Mesopota-
miasta eli Kaksoisvirranmaasta Tigrisin ja Eufratin
rannoilta, 4000 vuoden takaisesta Babyloniasta.
Sithen samaan kirjaan, jossa kerrotaan, kuinka
Jumala loi maan. Siihen samaan kirjaan, jossa ker-
rotaan Jumalan luomista ensimmadisistd ihmisistd
Aadamista ja Eevasta, heistd, joilta jumala kielsi tie-
don. Siihen samaan kirjaan, jossa kerrotaan laeista,
jotka Jumalan salama 16i kivitauluihin, sivistyskan-
sojen laeista. Tarinan mukaan Nooa seurueineen
karahti kuivalle maalle Ararat-vuorella. Nooa aset-
tui perheineen ja eliimineen muinaiseen Arme-
niaan, nykyisin Turkille kuuluvan vuoren rinteille
ja laaksoihin lisidntymiin ja viljelemdin maailman
ensimmaistd kristittyd valtiota. Ensi toikseen Nooa
istutti vuorenrinteeseen viinikdynnoksen. Asiat tir-
keysjirjestykseen: viinissd on totuus.

On surullista, ettd evoluution my6td maapal-
lon kehittynein olio on se, joka tuhoaa sen. Nooa
kuljetti eldimet turvaan. Mitipd elimi maapallolla
olisi menettinyt, jos Nooa olisi jattinyt ihmiset pois
kyydistd. Mitipd maapallo menettiisi, jos ihminen
tdaled katoaisi. Mitdpd maapallo olisi menettinyrt,
jos ihminen ei olisi tdinne koskaan kehittynytkdan.
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Alussa oli planeetta Maa. Sitten tuli ihminen. Ihmi-
nen loi Jumalan omaksi kuvakseen, sysisi hinelle
vastuun, ja kaikki ldhti luisumaan piin helvettid.

VI

Millainen on jumala, joka vaatii isdd murhaamaan
poikansa uskollisuutta osoittaakseen? Millainen on
jumala, joka valtaansa todistaakseen lihettdd oman
poikansa kuolemaan, ihmisten tapettavaksi? Ennen
kuin Abraham ehti toteuttaa mielipuolen kiskyn,
Jumalan enkeli ehtii hitiin. Oliko taivaassa eri-
mielisyyttd? Leikkiké Jumala ihmiselld? Hyppyytti
kepin nokassa nukkeaan. Millainen on sadistinen
kaiken luoja, ja miksi hintd pitiisi rakastaa? Miksi
hin ei lohduta vaan vaatii? Miksi hin ei auta vaan
viskelee ihmisen tielle mielivaltaisesti ylitsepdase-
mittomid vaikeuksia? Sellaisenko jumalan omaksi
kuvaksi ihminen on luotu? IThmiset, kuten Aleksan-
teri Suuri, Julius Caesar, Hannibal, Napoleon, Hit-
ler, Stalin, Pol Pot... Jos Jumala loi ihmisen kaltai-
sekseen, nididen ihmisten tekoja katsellessammeko
niemme Jumalan omakuvan? Ei ihme, ettd Jumala
kielsi tekemidstd kuvaansa. Ehkd hin oli vilkaissut
lahteeseen eiki pitinyt nikemistdin.

Vai oliko sittenkin niin, ettd ihminen loi itselleen
jumalan? Sellaisen, jonka harteille on lupa silyttdd
kaikki vastuu. Jonka niskoille on lupa heittad syyl-
lisyytensd pahoista teoista. Millainen on jumala,
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joka lihettad poikansa maailmaan syyttd syytettd-
viksi, tuomittavaksi, ruoskittavaksi, pilkattavaksi,
syljettaviksi? Kirsiviksi, riutuvaksi ja tapettavaksi.
Ja tuota nuorta miesti meitd ohjataan seuraa-
maan. Kalmanvalkeaa kehoa kantavaa, orjantappu-
rakruunu otsallaan ja verta valuvana paaluun sidot-
tavaa ja tapettavaa ihmisraatoa. Siinikd on ihmi-
selle esimerkkii eliminsi elimiseen? Miksei Jumala
lahettinyt meille malliksi hyvinvoivaa, rakastavaa
ja rakastettua, liheisyyttd, hellyyttd, kunnioitusta,
arvostusta ansainnutta, luonnon antimista, her-
kuista energiaansa kasvattavaa, iloluontoista, nau-
ravaista, pulskeaa ja hyvisti seksistd nauttivaa poi-
kalasta? Sellaista, joka eldisi pitkin ja hyvin elimin
ja kuolisi onnellisena.

Miksi Jumala kielsi meitd syomistd hyvin ja
pahan tiedon puusta? Siksiko, ettd hin pelkisi tie-
toiseksi tulevan ihmisen vaarantavan hinen val-
tansa? Millainen on jumala, joka ei suo ihmiselle
tietoa ja taitoa vaan panttaa ne itselliin? Suokaa
anteeksi, mutta sellainen jumala ei vaikuta kaikki-
valtiaalta ihmiskunnan johtajalta vaan ihmisten
pelinappulalta.

Miksi Jumala antoi meille uhrin esikuvaksi?
Micehen, joka ei kanna vastuuta sanoistaan ja teois-
taan vaan sysid sen isilleen. Jumalani, Jumalani,
miksi minut hylkisit? Jeesus, Jumalan poika, aloitti
yhteiskunnallisen toimintansa kolmenkymmenen
ikdvuoden hujakoilla. Ja sitten hin pian kuoli. Mitd

24



jarked siind on? Hinen hyvit sanansa ja tekonsa on
loattu veriselld pyyhkeelld. Satu hinen kuolemas-
taan on jittdnyt varjoonsa hinen sanomansa: rak-
kauden opin. Hinen seuraajansa takoivat timin
muka isinsd tapattaman michen myytistd oman
valtikkansa. Jeesuksesta tehtiin poliittinen mart-
tyyri, jonka kuolemasta verirahat korjasivat mieli-
puoliset hullut, jotka ovat ottaneet oikeudekseen
padttdd paljolti ihmiskunnan iloista ja suruista.

VII

Isd oli pysikoinyt linja-autonsa Keijontien var-
teen lihelle Keijon majaa. Pakkasaamun ulos-
hengitys muodosti harmaata huurua suun eteen.
Puhaltelin sitd pilviksi silld vilin, kun isd availi
linja-auton haitarioven munalukkoa. Se oli jddty-
nyt yon aikana. Isd limmitti lukkoa hieromalla sitd
kisiensd vilissd. Koloon jdidtynyt vesi suli, ja avain
soljahti lopulta sisddn. Bussissa oli kylmi, mutta
sitd ei jatkuisi pitkddn. Kun isd kidynnisti moot-
torin, se puhalsi ensin kylmdi mutta jo pian lim-
mintd ilmaa sisille koriin. Istuin rahastajan pai-
kalla. Se sijaitsi linja-auton etuosassa heti ovesta
oikealla. Punaisella tekonahkalla piillystetty
moottorin kansi jii isdn ja minun véliin. Sen sisuk-
sissa puhkui linja-auton valtava sydin. Ikkunoiden
huurussa alkoi valua noroja. Piirsin ikkunalasiin

tikku-ukon. Se hymyili.
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