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YNTTILANLIEKKI ja kynttilinliekin kuva korkeassa
peilissd heilahtivat ja oikenivat kun hin astui eteiseen
ja uudestaan kun hin sulki oven. Hén riisui hattunsa
ja meni hitaasti peremmalle. Lattialaudat narisivat saappaan
alla. Hin seisoi mustapukuisena tummassa peilissd, missi lil-
jat kaartuivat kalvaina hoikassa kristallimaljakossaan. Kylmin
eteisen seinilld hdnen takanaan, himaridssi puolipaneelin yli-
puolella ja kehyksissddn lasin alla, riippuivat muotokuvat esi-
vanhemmista jotka hinelle olivat vain hdmaristi tuttuja. Héin
katsoi valunutta kynttilinpitkdd. Han painoi peukalonjilken-
sd tammiviilulle kertyneeseen limpiméin vahaan. Viimein
hin katsoi kasvoja ruumisliinan laskosten seassa, vajonneita
ja riutuneita, katsoi kellertyneita viiksid, paperinohuita silma-
luomia. Se ei ollut nukkumista. Se ei ollut nukkumista.
Ulkona oli pimedi ja kylmidi eikd tuulta. Jossain kauka-
na molisi vasikka. Hin seisoi hattu kourassa. Tuolla lailla et
eldissids tukkaa kammannu, hidn sanoi.
Sisilld talossa ei kuulunut muuta kuin kellon tikitys salin
takanreunukselta. Hin meni ulos ja sulki oven.



Pimeii ja kylmai eikd tuulta ja maailman itdiselld laidalla
orastava kaita harmaan riutta. Hin kéveli aukealle preerial-
le ja seisahtui hattu kourassa kuin anoja heiti kaikkia peitti-
vin pimeyden edessi ja seisoi siind pitkdn aikaa.

Liht6d tehdessddn hin kuuli junan. Hin pysihtyi ja jii
odottamaan sitd. Hin tunsi sen jalkojensa alla. Se tyon-
tyi idédstd kuin jokin nousevan auringon irstas kiertolainen
ulvoen ja mylvien kaukaisuudessa etulyhdyn pitki valo-
kiila takkuista mesquitepensaikkoa viistden ja nostaen yostd
viivasuoraa etuajo-oikeutta piirtivin loputtoman aitalinjan
ja niellen piikkilangan tolppa tolpalta maili maililta takaisin
perdssddn avautuvaan pimedin missi veturin savu hiljakseen
hilveni valjuna vaalenevaan taivaanrantaan ja ddni tuli jiljes-
sd ja hin seisoi ohikiitdvissd maantdrindssd hattu yhi kou-
rassa katselemassa kunnes se oli poissa. Sitten hin kéidntyi ja
meni takaisin taloon.

Lieden ddressa seisova nainen kohotti katseensa hinen
tullessaan ja katsoi hinen pukuaan ja hintd kiireestd kanta-
pddhin. Buenos dias, guapo, nainen sanoi.

Hin ripusti hattunsa ovenpielen naulaan 6ljykangas-
takkien ja huopapusakoiden ja valjastarpeiden sekaan ja tuli
lieden didreen kaatamaan kahvia ja vei kupin poytddn. Nai-
nen avasi uuninluukun ja otti uunista pellillisen leipomiaan
pullia ja pani yhden lautaselle ja toi sen pojan eteen voiveit-
sen kera ja sipaisi pojan takaraivoa kddellddn ennen kuin pa-
lasi lieden aireen.

Kiitos kun sytytit kynttilin, poika sanoi.

Cémo?

La candela. La vela.

No fui yo, nainen sanoi.

La sefiora?

Claro.



Ya se levant6?

Antes que yo.

Hin joi kahvin. Ulkona oli jo hailakkaa valoa ja Arturo
oli tulossa talolle piin.

HAUTAJAISISSA HAN niki isinsd. Seisomassa yksinddn ai-
dan vieressd kapean sorakdytivin toisella puolen. Kerran
isd lahti kivdisemaan kadulla autossaan. Sitten tuli takaisin.
Aamupiivilld oli alkanut tuulla pohjoisesta ja ilmassa len-
tivin p6lyn mukana vihmoi lunta ja naiset pitelivit kiin-
ni hatuistaan. Hautapaikalle oli pystytetty katos mutta satoi
vaakasuoraan eika siitd ollut mitddn hyotyd. Kangas paukkui
ja lepatti ja saarnamiehen sanat havisivit tuuleen. Kun sere-
monia oli ohi ja surijat nousivat istumasta, kangastuolit ldh-
tivit poukkoilemaan hautapaasien sekaan.

Illalla hin satuloi hevosensa ja lihti ratsastamaan talos-
ta linteen. Tuuli oli laantunut ja oli kylmii ja hinen edes-
sddn verenpunaisten pilviriuttojen alla oli soikea aurinko
punaisena kuin veri. Hin ratsasti sinne missd aina mielui-
ten ratsasti, missia vanhan komanssitien lintinen haara tuli
pohjoisen puolelta Kiowan piirikunnasta ja kulki ranchin
lintisimmin kolkan lépi etelddn hennosti erottuvana urana
Conchojoen pohjoisen ja keskimmiisen haaran vilissd levid-
villd alavalla preerialla. Ratsasti hetkeni jolloin aina mielui-
ten ratsasti, kun varjot olivat pitkii ja ikivanha tie muotou-
tui hinen eteensi viistossa ruusunpunaisessa valossa kuin
uni menneisyydestd jossa kirjavat hevoset ja kadonneen
kansakunnan ratsastajat tulivat pohjoisesta kasvot kalkittu-
na ja pitkit hiukset palmikoituna ja joka mies aseistettuna
sotaan joka oli heidin eliminsi ja naiset ja lapset ja naiset
lapset rinnoillaan kaikki verivalan sitomina ja yksin verelld
lunastettavina. Pohjoistuulella heidit kuuli, hevoset ja
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hevosten hengityksen ja hevosten raakanahkaan kairityt ka-
viot ja keihdiden kalinan ja hiekassa jattildiskddrmeen lail-
la raahautuvat purilaat ja villihevosten seldssd nuoret pojat
alastomina ja reippaina kuin sirkusratsastajat ajamassa villi-
hevosia edellddn ja koirat h6lkottimissi kieli ulkona ja or-
jat perdssd jalan, puolialastomina ja raskaasti kuormattuina,
ja kaiken ylld kuuli hiljaisena soivan matkalaulun jota ratsas-
tajat lauloivat ratsastaessaan, ja vaimean koraalin sdestyksel-
14 kansakunta ja kansakunnan haamu kulkivat kivierdmaan
halki kohti pimedd kantaen kaikesta historiasta ja muistista
eksynytti graalia joka oli heidin ohikiitdvin ja vikivaltaisen
maallisen eliminsd summa.

Hin ratsasti ja aurinko virjisi hinen kasvonsa kuparilla
ja linnestd puhalsi punainen tuuli. Hin kiddntyi vanhaa sota-
polkua etelddn ja ratsasti matalan méen harjalle ja laskeu-
tui satulasta ja pudotti ohjat kddestddn ja kiveli harjanteen
reunalle ja seisahtui kuin mies joka on tullut jonkin loppuun.

Varvikossa oli vanha hevosenkallo ja hidn kyykistyi otta-
maan sen ja kidnteli sitd kisissddn. Hauras ja hapertunut.
Paperinvalkoinen. Hin kyykoétti viistossa valossa sitd katsel-
len, sen pilakuvahampaat harottivat 16yhind. Kalloluiden lii-
tokset kuin resuista hitsaussaumaa. Hiekka virtasi vaimeana
aivokopassa kun hin kdinteli sita.

Hevosissa hin rakasti sitd mitd ihmisissikin, verta ja ve-
ren ldimp6d joka niitd liikutti. Palavasyddmisiin kohdistui hé-
nen kunnioituksensa ja kiintymyksensi ja kaikki mitd hin
eldimiltd toivoi ja niin olisi aina oleva eikd koskaan miten-
kdin muuten.

Hiin ratsasti takaisin pimeissid. Hevonen joudutti askelei-
taan. Paivin viime valo levisi hitaana viuhkana hinen taak-
seen tasangolle ja vetdytyi pian viilenevind sinisend varjo-
na alas maailman laidoilta ja karhean mustan pensaikon kyl-
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mastd himiridstid erottui lintujen viime viserrys. Hén ylitti
taas vanhan tienpohjan ja hinen oli kddnnettivd hevosensa
tasangolle ja kotiin pdin, mutta soturit jatkoivat matkaansa
siind pimeydessi joksi he olivat tulleet, kalisivat ohi aineetto-
mina kivikautisine sotaneuvoineen ja veren ja kaipuun laului-
neen kohti eteldd ja Meksikoa.

TALO OLI RAKENNETTU kahdeksantoistasataa seitsemin-
kymmentikaksi. Seitsemankymmentiseitseman vuotta my6-
hemmin hinen isoisdstiin tuli vasta ensimmiinen talos-
sa kuollut mies. Muut jotka olivat siind eteisessd vainajina
maanneet oli kannettu sinne verdjin pidilld tai vankkurin-
pressuun kéddrittyni tai tuotu raakalautaiseen mantyarkkuun
pakattuna niin ettd kuski oli seissyt ovella rahtikirja kourassa.
Ne jotka ylipadtddn oli tuotu. Useimpien kuolemasta oli ker-
tonut vain kuulopuhe. Kellastunut sanomalehden palanen.
Kirje. Sihke. Alkuperiinen ranchi oli ollut Fisher-Millerin
maalahjoituksesta vanhassa Meusebachin maanmittauksessa
lohkaistu kahdentuhannen kolmensadan eekkerin ala, alku-
periinen talo kepeistd ja risuista punottu yhden huoneen
maja. Elettiin vuotta tuhatkahdeksansataakuusikymmenti-
kuusi. Samana vuonna ajettiin ensimmdisen kerran karjaa sil-
loisen Bexarin piirikunnan ja ranchin pohjoispdin lipi aina
Fort Sumneriin ja Denveriin asti. Viiden vuoden pédsti ha-
nen isoisoisinsd lihetti sitd kautta kuusisataa hirkai ja ra-
hoilla hin rakensi talon ja sithen mennessi ranchin pinta-ala
oli jo kahdeksantoistatuhatta eekkerid. Vuonna kahdeksan-
toistasataa kahdeksankymmentikolme vedettiin ensimmai-
set piikkilanka-aidat. Vuoteen kahdeksankymmentikuusi
mennessi biisonit olivat hivinneet. Samana talvena karjan
keskuudessa kavi paha kato. Vuonna kahdeksankymmenti-
yhdeksin lakkautettiin Fort Concho.
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Isoisd oli kahdeksasta veljeksestd vanhin ja ainut joka eli
yli kaksikymmentiviisivuotiaaksi. Muut hukkuivat, ammut-
tiin, saivat hevosen kaviosta. Menehtyivit tulipaloissa. Naytti
etteivit he pelinneet mitddn muuta kuin kuolemista omaan
sinkyyn. Viimeiset kaksi saivat surmansa Puerto Ricossa
tuhatkahdeksansataakahdeksankymmentdyhdeksin ja sind
vuonna isoisd meni naimisiin ja toi morsiamen kotitilalleen
ja varmaankin kulki pihalla ja katseli tiluksiaan ja pohdiskeli
pitkddn Jumalan tarkoituksia ja esikoisoikeutta. Vield silloin-
kaan kun vaimo kaksitoista vuotta myShemmin menehtyi in-
fluenssaepidemiassa heilld ei ollut lasta. Vuoden pdistd hin
nai vaimovainajansa vanhemman sisaren ja vuotta myShem-
min syntyi pojan diti ja sithen jdivit syntymit. Gradyn nimi
haudattiin vanhan miehen mukana sini pdivini kun poh-
joistuuli puhalsi puutarhatuolit pitkin hautausmaan kuollut-

ta ruohoa. Pojan nimi oli Cole. John Grady Cole.

HAN TAPASI ISANSA St Angelus -hotellin aulassa ja he
kivelivit Chadbourne Streetid Eagle Cafehen ja istuutuivat
loosiin kahvilan perille. Muutamissa péydissi juttelu tau-
kosi heidin tullessaan sisddn. Jokunen mies nyokkasi isil-
le ja yksi tervehti hantd nimeltd. Tarjoilijatar puhutteli kaik-
kia pojuiksi. Hin otti tilauksen ja flirttaili pojalle. Isd otti
tupakat esiin ja sytytti yhden ja pani askin ja 3. jalkaviki-
rykmentin Zippo-sytyttimen péillekkdin poydille ja nojau-
tui selkdnojaan ja poltteli tupakkaa ja katsoi hantd. Hin ker-
toi ettd hinen setinsi Ed Alison oli mennyt kittelemdin
pappia kun hautajaispuheet oli pidetty ja molemmat olivat
pidelleet hattujaan ja nojanneet tuuleen kolmenkymmenen
asteen kulmassa kuin vaudevillekoomikot kun kangaskatos
lepatti ja tempoili heidin ympirillddn ja hautaustoimiston
pojat ryntiilivit nurmikolla tuolien perissi, ja setd oli no-
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jautunut lihelle saarnamiehen naamaa ja huutanut etti olipa
hyvi ettd hautajaiset oli pidetty jo aamusta kun puhalsi sii-
hen malliin ettd illaksi saattoi vield dityd oikein tuulemaan.

Isd nauroi hiljaa. Sitten hén sai yskdnpuuskan. Hin ryyp-
pisi vettd ja poltteli tupakkaa ja pudisteli pddtddn.

Buddy kun tuli takaisin pohjosesta niin se kertoi ettd ker-
ran sielld lakkasi tuulemasta ja kaikki kanat kellahti nurin.

Tarjoilijatar toi kahvin. Ole hyvi, poju, hin sanoi. Teidin
tilaukset on valmiit ithan kohta.

Se on lihteny San Antonioon, poika sanoi.

Ei se ole sulle mikain se.

Aiti.

Tiesin joo.

He joivat kahvia.

Mitd meinaat tehd?

Missi asiassa?

Missddn asiassa.

Aiti voi menni minne tahtoo.

Poika katsoi isddnsd. Sinun ei pitis polttaa, hin sanoi.

Isd mutristi suuta ja rummutti poytdd sormillaan ja kat-
soi poikaa. Sitten ku tulen sulta kysymiin mitd minun pitds
tehi niin tiidt ettd oot tarpeeksi vanha neuvomaan, hin sanoi.

Selvi.

Tarvitko rahaa?

En.

Hiin katseli poikaa. Kylld sind parjddt, hin sanoi.

Tarjoilijatar toi annokset, pihvii ja kastiketta ja perunoi-
ta ja papuja paksuilla posliinilautasilla.

Haen teille leipda.

Isé tunki lautasliinan paidankaulukseen.

En mini itestdni ole huolissaan, poika sanoi. Saanko sen
verran sanoa’
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Isd otti veitsen ja leikkasi pihvid. Joo, hin sanoi. Sen ver-
ran saat sanoa.

Tarjoilijatar toi simpylikorin ja jitti sen poytdin ja meni
pois. Syotiin. Isd ei syoényt juuri mitddn. Vihin ajan padstd
hin tydnsi lautasen kauemmas peukalolla ja kaivoi tupakka-
askin esiin ja otti toisen tupakan ja napautti sitd sytyttimeen
ja pani sen suuhun ja sytytti.

Saat sanoa ihan miti sulla on mielessd. Jumaliste. Saat
nalkuttaa polttamisesta jos mieli tekee.

Poika ei vastannut.

Kylli kai sind sen tiidt etten mind sitd halunnu?

Joo. Tiidn mina.

Piditké Roscosta hyvid huolta?

Silli ei oo ratsastettu.

Mitd jos mentis lauantaina.

Okei.

Ei tartte ldhted jos sulla on muuta tekemista.

Ei mulla mitdin tekemisti ole.

Isé poltti, poika katseli isda.

Ei tartte jos et halua, isd sanoi.

Haluan mina.

Voitteko te Arturon kanssa lastata kamppeet ja hakea mi-
nut tadltd kaupungista?

Joo.

Mihin aikaan?

Mihin aikaan nouset?

Mini nousen kylla.

Tullaan kaheksalta.

Oon jalkeilla.

Poika nyokkisi. Hin s6i. Isd katseli ympirilleen. Kenen-
kdhidn puheille taalld pitdd yrittdd ettd sais kahvia, hin sanoi.
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HE OLIVAT RAWLINSIN kanssa riisuneet hevosilta satulat
ja paistineet hevoset vapaaksi pimedin ja loikoilivat satula-
huovilla satulat pddnalusina. Ilta oli kylma ja kirkas ja nuo-
tiosta kohoavat kipindt kisasivat kuumina ja punaisina tai-
vaalla tihtien seassa. He kuulivat rekat valtatieltd ja nikivit
kaupungin valojen heijastuvan erdmaasta viidentoista mailin
pidssd pohjoisessa.

Mitd meinaat tehd? Rawlins kysyi.

En tiia. En mitdan.

En tajua mitd kuvittelet. Kaveri on sua kaks vuotta van-
hempi. Oma auto ja kaikki.

Siind jitkissd ei oo mitddn. Ei oo koskaan ollu.

Miti tyttd sanoi?

Ei se mitdin sanonu. Miti se nyt sanos? Tdssd mitdin sa-
nottavaa ole.

No en kylld tajua mitd kuvittelet.

Mini mitddn kuvittele.

Meetko lauantaina?

En.

Rawlins otti tupakat paidantaskusta ja nousi istumaan ja
otti nuotiosta kekileen ja sytytti sitkidn. Hin poltteli. En an-
tas tyton pédstd niskan piille, hin sanoi.

Hiin karisti tupakasta tuhkat saappaankantaa vasten.

Ei se ole sen arvonen. Ei ykskdin niisté oo.

Hiin ei vastannut hetkeen. Sitten hin sanoi: Kylld on.

Kotiin pdistyddn hin suki hevosen ja pani sen talliin ja
meni sisille keittioon. Luisa oli mennyt nukkumaan ja talos-
sa oli hiljaista. Hin kokeili kahvipannun kylked kidellddn ja
otti kupin ja kaatoi kahvia ja meni keittiosta eteiseen.

Hiin astui isoisinsd tydhuoneeseen ja meni pdydin ddreen
ja sytytti lampun ja istahti vanhaan tammiseen toimistotuoliin.
Kirjoituspdydilld oli messinkikalenteri jonka pdivimaéra vaih-
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tui kun sitd kallisti. Se ndytti edelleen syyskuun kolmattatoista.
Tuhkakuppi. Lasinen paperipaino. Muistiinpanovihko jonka
kannessa luki Palmerin rehu ja toimitus. Aidin lukioaikainen
valmistujaiskuva kapeissa hopeakehyksissi.

Huoneessa haisi vanha sikarinsavu. Hin kurotti sam-
muttamaan pienen messinkilampun ja istui pimedssi. Etu-
pihan ikkunasta nikyi pohjoiseen kaartuva tihtien valaise-
ma preeria. Iddstd linteen liikkuvien tdhtikuvioiden ikeend
vanhojen lenndtinpylvididen mustat ristit. Isoisd oli véittinyt
ettd komanssit katkoivat lennittimen lankoja ja pleissasivat
ne taas yhteen hevosenjouhilla. Hin nojasi tuolinselkdin ja
nosti saappaat ristiin poydille. Pohjoisella taivaalla salamoi,
neljainkymmenen mailin péissi. Eteisen toisella puolella sa-
lissa kello 161 yksitoista.

Aiti tuli portaita alas ja seisahtui tydhuoneen ovensuu-
hun ja sytytti valot seindkatkaisijasta. Han oli aamutakkisil-
laan ja puristi kdsivarsiaan rintaa vasten, kyynirpdit kimme-
nissi. Poika katsoi hinti ja katsoi taas ikkunasta.

Miti sind teet? diti kysyi.

Istun.

Hin seisoi siind aamutakkisillaan pitkddn. Sitten hin
kddntyi ja palasi kiytivid pitkin ja nousi portaat. Kun hi-
nen ovensa kuului sulkeutuvan poika nousi ja sammutti valot.

Lampimia paivid oli vield muutama ja iltapéivisin he istui-
vat toisinaan isin kanssa hotellihuoneen valkoisilla rottinki-
kalusteilla avoimen ikkunan diressi ja ohuet virkatut verhot
hulmusivat sisille ja he joivat kahvia ja isd kaatoi omaan kah-
viinsa tilkan viskid ja siemaili kupistaan ja tupakoi ja katseli alas
kadulle. Kadun varteen oli pysikoéity 6ljykenttien etsijoiden
autoja jotka ndyttivit siltd kuin olisivat kiyneet sota-alueella.

Jos sulla olis rahaa niin ostaisitko sen? poika kysyi.

Mulla oli rahaa enki ostanut.
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Ali armeijasta jilkikdteen maksettuja tienesteji?

Ei. Myéhemmin.

Paljonko oot enimmillddn voittanu?

Sinun ei tartte tietdd. Opit pahoille tavoille.

Miti jos toisin sakkilaudan joku iltapdiva?

Ei mulla riitd kdrsivéllisyys pelaamiseen.

Riittdd sinun kirsivillisyys pokeriin.

Se on eri asia.

Miki siinid on erilaista?

Raha.

He istuivat.

Tuolla on vield paljon rahaa maassa, isd sanoi. Se I C
Clarkin ykkonen mika 16ytyi viime vuonna oli iso lihde.

Hin horppasi kahviaan. Hin ojensi kitensd ja otti tupa-
kat poydaltd ja sytytti yhden ja katsoi poikaa ja sitten taas
alas kadulle. Vihin ajan péddstd hin sanoi:

Voitin kakskytikuustuhatta kahenkymmenenkahen tun-
nin pelissd. Viimesessd potissa oli neljd tonnia ja kolme mies-
td. Kaks poikaa Houstonista. Voitin aidoilla kuningatar-
kolmosilla.

Hin kaidntyi katsomaan poikaa. Poika istui kuppi puoli-
matkassa huulille. Hin kédntyi katsomaan taas ulos ikkunas-
ta. Mulla ei ole siitd senttidkdin, hin sanoi.

Mitd minun sinun mielestd pitds tehd?

Ei sulla taida olla paljon tehtévissa.

Puhutko iitille?

En mind sille voi puhua.

Voisit sind sille puhua.

Viimeksi me on puhuttu San Diegossa Kaliforniassa
vuonna nelkytikaks. Ei se ditis vika ole. Mind en oo sama
mies ku ennen. Tykkdisin ajatella ettd oon. Mutta kun en oo.

Olet sini sisiltd. Sisimmaissi oot.
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Isd yski. Hin joi kupistaan. Vai sisimmadssd, hin sanoi.

He istuivat pitkin aikaa.

Alitis on sielli jossain niytelmassa.

Joo. Tiiin.

Poika ojensi kitensi ja otti hatun lattialta ja laski sen pol-
velleen. Pitad tistd lihted, hin sanoi.

Kylld kai sind tiidt ettd ukko oli minusta hieno mies.

Poika katsoi ikkunasta. Joo, hin sanoi.

Et nyt rupea itkemédn siind.

En rupea.

Al sitten.

Ei antanu koskaan periksi, poika sanoi. Sanoi mullekin
ettd periksi ei pidd antaa. Sano ettd hautajaisia ei jirjestetd
ennen ku on jotaki haudattavaa, jos ei muuta niin ees tunto-
levy. Muut meinasi jo antaa sinun vaatteet pois.

Isda hymyili. Than sama vaikka oisivat antaneetki. Saappaat
oli ainoot mitki enid kotiin palattua oli sopivan kokoset.

Se aatteli koko ajan ettd te meette vield takasin yhteen.

Niin, niinhdn se aatteli.

Poika nousi ja pani hatun pdahin. Pitdd tistd lihted, hin
sanoi.

Se joutu tappeluihin ditis puolesta. Vield vanhana mie-
henikin. Jos vaan joku sanoi sen tytostd jotain. Jos se sattui
kuulemaan. Se ei ollu enii oikein arvokasta.

Pitda lihtea.

No niin.

Hin laski jalat alas ikkunalaudalta. Lahen saattamaan.
Pitaa hakea lehti.

He seisoivat laatoitetussa aulassa sen aikaa kun isi sil-
miili otsikot.

Miten Shirley Temple voi olla ottamassa avioeroa? hin

kysyi.
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Hin kohotti katseensa. Kaduilla talven alkava iltahdma-
rd. Voisin kidydd parturissa, hin sanoi.

Hiin katsoi poikaa.

Mini tiidn miltd sinusta tuntuu. Minusta tuntu samalta.

Poika nyo6kkasi. Isd vilkaisi taas lehtei ja taitteli sen.

Isossa kirjassa sanotaan ettd hiljaiset perivit maan ja niin
voi hyvinki olla. Mikdin vapaa-ajattelija mind en oo, mutta
sanonpa yhen asian. En oo likimainkaan vakuuttunut etti se
ois erityisen hyvi juttu.

Hiin katsoi poikaa. Hin otti takintaskustaan avaimen ja
antoi sen pojalle.

Mee vield ylakertaan. Sielld on kaapissa jotakin sulle kuu-
luvaa.

Poika otti avaimen. Miti sielld on? hin kysyi.

Yksi juttu vaan jonka sulle hommasin. Aioin antaa sen
joululahjaksi mutta oon kyllastyny kompastelemaan siihen.

Selvi.

Ja muutenkin niyttid ettd tarttet vihidn piristystd. Jatd
avain tiskille kun tuut alas.

Selvi.

Nihdiin.

Okei.

Hin ajoi hissilld takaisin ylos ja kulki kdytivdd ja pani
avaimen lukkoon ja astui sisddn ja meni kaapille ja avasi sen.
Lattialla kahden saapasparin ja likaisen paitakasan seassa oli
upouusi Hamley Formfitter -satula. Hin nosti sen sarvesta
ja sulki kaapinoven ja kantoi satulan singyn luo ja heilautti
sen singylle ja jii katselemaan siti.

Jumalan pyssyt ja puukuulat, hin sanoi.

Hiin jdtti avaimen vastaanottoon ja keinahti ovista kadulle
satula olalla.

Hiin kiveli South Concho Streetille asti ja heilautti satu-

19



lan eteensd maahan. Oli juuri tullut pimed ja katuvalot olivat
syttyneet. Ensimmaiinen kohdalle osunut ajoneuvo oli Fordin
A-mallinen kuormuri ja sen perd luisti kun se pysdhtyi me-
kaanisilla jarruillaan ja kuski nojautui etupenkin yli ja veiva-
si ikkunaa vihin auki ja mylviisi viskinpolttamalla ddnella:
Nakkaa kamppeet lavalle, cowboy, ja nouse kyytiin.

Selvi, hin sanoi.

KOKO SEURAAVAN viikon satoi ja sitten selkeni. Sitten
taas satoi. Sade takoi kovaa tasaista preeriaa armottomas-
ti. Cristovalin maantiesilta jii veden alle ja tie suljettiin. San
Antoniossa tulvi. Hin ratsasti isoisin 6ljykangastakki ylldin
Alician laitumelle missi etelipuolen aita oli ylintd lankaa
my6ten veden alla. Redbo tuijotti karjaa valjusti. Hin puris-
ti hevosen kupeita saappaankantojen viliin. Alahan mennd,
hin sanoi. En tykkaa tdstd yhtddn enempda kuin sindkdin.

Kun 4iti oli poissa hin s6i Luisan ja Arturon kanssa keit-
tiossd. Joskus iltaisin ruuan jilkeen hin lihti kivelemiin tietd
ja meni peukalokyydilld kaupunkiin ja kuljeskeli kaduilla tai
seisoi hotellin edessd Beauregard Streetilli ja katsoi viidennen
kerroksen huonetta jossa isin hahmo tai isin varjo kulki lapi-
kuultavien ikkunaverhojen takana ja kddntyi ja kulki toiseen
suuntaan niin kuin rautalevysti tehty karhu ampumaradalla,
vain hitaampana, lathempana ja tuskastuneempana.

Kun 4iti tuli sy6tiin taas ruokasalissa, he kaksi pitkdn pih-
kindpuupdydin vastakkaisissa pdissd ja Luisa tarjoilemassa.
Hin kantoi viimeiset vadit pois ja kiddntyi ovella.

Algo mis, sefiora?

No, Luisa. Gracias.

Buenas noches, sefiora.

Buenas noches.

Ovi sulkeutui. Kello tikitti. Hin nosti katseensa.
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Mikset voi antaa ranchia minulle vuokralle?

Vai sinulle vuokralle.

Niin.

Enké mind jo sanonut etten halua puhua siita.

Tami on uus aihe.

Ei ole.

Antaisin kaikki rahat sinulle.Voisit tehd mitd huvittaa.

Vai kaikki rahat. Et tiedd yhtddn mitd puhut. Rahaa ei ole.
Tilan tuotto on jo parikymmenti vuotta riittinyt juuri ja juu-
ri kuluihin. Tailld ei ole sotien jilkeen ollut yhtd ainutta val-
koista toissd. Sitd paitsi sind olet kuudentoista, ei sinusta ole
tilaa hoitamaan.

On minusta.

Alid puhu h6poja. Sinun pitid kiydi koulua.

Aiti pani lautasliinan poydille ja ty6nsi tuoliaan kauem-
mas ja nousi ja lihti huoneesta. Hin tyonsi kahvikupin edes-
tadn. Hin nojasi tuolinselkddn. Vastapiiselld seinilld senkin
ylidpuolella oli hevosia esittidvd 6ljymaalaus. Siind puolen-
kymmentd hevosta murtautui ulos paaluaitauksesta hurja-
katseisina ja pitkit harjat hulmuten. Ne oli jiljennetty kirjasta.
Niilld oli pitkd andalusialaisen turpa ja naaman luista paljas-
tui berberiveri. Muutamasta etummaisesta nikyi takapdikin,
hyvi takapii, tarpeeksi vankka vaikka erotushevoselle. Ties
vaikka Steeldustin verenperint6d. Mutta mikdin muu oikein
sopinut eikd yksikddn hinen eldissddn nikeminsd hevonen
ollut niiden kaltainen ja kerran hén oli kysynyt isoisltd mitd
hevosia ne oikein olivat ja isoisd oli nostanut katseensa lauta-
sesta maalaukseen niin kuin ei olisi sitd ennen nahnytkdin ja
sanonut ettd satukirjahevosia ja jatkanut sydmistdin.

HAN NouUsI portaat puolikerrokseen ja 16ysi nimen Franklin
oven kuviolasista puolikaaren muotoon kirjoitettuna ja hén.
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