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Cormac McCarthy (s. 1933) on Amerikan arvoste-

tuimpia nykykirjailijoita, joka tunnetaan mestarillisesta, 

ankaran runollisesta proosatyylistään. Vuonna 2007 

hän sai Pulitzerin palkinnon Tie-romaanista ja 

v. 2008 PEN  /  Saul Bellow -palkinnon korkealaatuisesta 

ja kunnianhimoisesta kirjallisesta elämäntyöstä. 

Romaaneissaan McCarthy kuvaa erityisesti Texasin ja 

Meksikon rajaseutujen ja erämaiden karua elämää, 

ihmisen pyrkimyksiä ja koettelemuksia.

McCarthyn kansainvälinen läpimurtoteos oli 

Kaikki kauniit hevoset (All the Pretty Horses, 1992) 

josta hänelle myönnettiin National Book Award 

- palkinto. Teos on Rajatrilogia-kokonaisuuden 

ensimmäinen osa. Toinen osa The Crossing, 
Matka toiseen maailmaan ilmestyi suomeksi jo 1995. 

Suomennettu on myös elokuvinakin tunnetut Texasiin 

sijoittuva Menetetty maa (No Country for Old Men, 

2005, suom. 2006) ja dystopia-aiheinen isän ja 

pojan tarina Tie (The Road, 2006, suom. 2008) sekä 

kulttikirjamaineen saavuttanut merkkiteos Veren ääriin 

(Blood Meridian 1985, suom. 2012).
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”Sillä minulle kysymys on aina ollut se, onko 

meidän elämässä näkemämme kuvio ollut siinä 

alusta pitäen vai nimitetäänkö sattumanvaraisia 

tapahtumia jäljestäpäin kaavaksi. Koska muuten 

emme ole mitään. Uskotko sinä kohtaloon?

Uskon minä. Kai minä vissiin uskon.

Minun isäni aisti vahvasti että kaikki liittyy 

yhteen. En ole ihan varma tunnenko samoin. 

Hän väitti että vastuuta yhdestäkään päätök-

sestä ei voi sälyttää millekään sokealle 

voimalle vaan sen voi aina jäljittää inhimillisiin 

päätöksiin jotka vain ovat kaiken aikaa etääm-

pänä seurauksistaan. Esimerkiksi hän otti kolikon-

heitossa käytettävän kolikon, joka joskus oli 

ollut aihio rahapajassa, ja rahanlyöjän, joka oli 

ottanut sen aihion muotista ja pannut sen lyötä-

väksi toisin tai toisin päin ja jonka toimesta 

kaikki muu sitten seuraa, cara y cruz. 

Sama se millaisten ja kuinka monien kään-

teiden jälkeen. Kunnes vihdoin tulee meidän 

vuoromme ja menee ohi.”
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I

 Kynttilänliekki ja kynttilänliekin kuva korkeassa 
peilissä heilahtivat ja oikenivat kun hän astui eteiseen 
ja uudestaan kun hän sulki oven. Hän riisui hattunsa 

ja meni hitaasti peremmälle. Lattialaudat narisivat saappaan 
alla. Hän seisoi mustapukuisena tummassa peilissä, missä lil-
jat kaartuivat kalvaina hoikassa kristallimaljakossaan. Kylmän 
eteisen seinillä hänen takanaan, hämärässä puolipaneelin ylä-
puolella ja kehyksissään lasin alla, riippuivat muotokuvat esi-
vanhemmista jotka hänelle olivat vain hämärästi tuttuja. Hän 
katsoi valunutta kynttilänpätkää. Hän painoi peukalonjälken-
sä tammiviilulle kertyneeseen lämpimään vahaan. Viimein 
hän katsoi kasvoja ruumisliinan laskosten seassa, vajonneita 
ja riutuneita, katsoi kellertyneitä viiksiä, paperinohuita silmä-
luomia. Se ei ollut nukkumista. Se ei ollut nukkumista.

Ulkona oli pimeää ja kylmää eikä tuulta. Jossain kauka-
na mölisi vasikka. Hän seisoi hattu kourassa. Tuolla lailla et 
eläissäs tukkaa kammannu, hän sanoi.

Sisällä talossa ei kuulunut muuta kuin kellon tikitys salin 
takanreunukselta. Hän meni ulos ja sulki oven.
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Pimeää ja kylmää eikä tuulta ja maailman itäisellä laidalla 
orastava kaita harmaan riutta. Hän käveli aukealle preerial
le ja seisahtui hattu kourassa kuin anoja heitä kaikkia peittä-
vän pimeyden edessä ja seisoi siinä pitkän aikaa.

Lähtöä tehdessään hän kuuli junan. Hän pysähtyi ja jäi 
odottamaan sitä. Hän tunsi sen jalkojensa alla. Se työn-
tyi idästä kuin jokin nousevan auringon irstas kiertolainen  
ulvoen ja mylvien kaukaisuudessa etulyhdyn pitkä valo
kiila takkuista mesquitepensaikkoa viistäen ja nostaen yöstä 
viivasuoraa etuajo-oikeutta piirtävän loputtoman aitalinjan 
ja niellen piikkilangan tolppa tolpalta maili maililta takaisin 
perässään avautuvaan pimeään missä veturin savu hiljakseen 
hälveni valjuna vaalenevaan taivaanrantaan ja ääni tuli jäljes-
sä ja hän seisoi ohikiitävässä maantärinässä hattu yhä kou-
rassa katselemassa kunnes se oli poissa. Sitten hän kääntyi ja 
meni takaisin taloon. 

Lieden ääressä seisova nainen kohotti katseensa hänen 
tullessaan ja katsoi hänen pukuaan ja häntä kiireestä kanta-
päähän. Buenos días, guapo, nainen sanoi. 

Hän ripusti hattunsa ovenpielen naulaan öljykangas
takkien ja huopapusakoiden ja valjastarpeiden sekaan ja tuli 
lieden ääreen kaatamaan kahvia ja vei kupin pöytään. Nai-
nen avasi uuninluukun ja otti uunista pellillisen leipomiaan 
pullia ja pani yhden lautaselle ja toi sen pojan eteen voiveit-
sen kera ja sipaisi pojan takaraivoa kädellään ennen kuin pa-
lasi lieden ääreen.

Kiitos kun sytytit kynttilän, poika sanoi.
Cómo?
La candela. La vela.
No fui yo, nainen sanoi.
La señora?
Claro.
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Ya se levantó?
Antes que yo.
Hän joi kahvin. Ulkona oli jo hailakkaa valoa ja Arturo 

oli tulossa talolle päin. 

Hautajaisissa hän näki isänsä. Seisomassa yksinään ai-
dan vieressä kapean sorakäytävän toisella puolen. Kerran 
isä lähti käväisemään kadulla autossaan. Sitten tuli takaisin. 
Aamupäivällä oli alkanut tuulla pohjoisesta ja ilmassa len-
tävän pölyn mukana vihmoi lunta ja naiset pitelivät kiin-
ni hatuistaan. Hautapaikalle oli pystytetty katos mutta satoi 
vaakasuoraan eikä siitä ollut mitään hyötyä. Kangas paukkui 
ja lepatti ja saarnamiehen sanat hävisivät tuuleen. Kun sere-
monia oli ohi ja surijat nousivat istumasta, kangastuolit läh-
tivät poukkoilemaan hautapaasien sekaan. 

Illalla hän satuloi hevosensa ja lähti ratsastamaan talos-
ta länteen. Tuuli oli laantunut ja oli kylmää ja hänen edes-
sään verenpunaisten pilviriuttojen alla oli soikea aurinko 
punaisena kuin veri. Hän ratsasti sinne missä aina mielui-
ten ratsasti, missä vanhan komanssitien läntinen haara tuli 
pohjoisen puolelta Kiowan piirikunnasta ja kulki ranchin 
läntisimmän kolkan läpi etelään hennosti erottuvana urana 
Conchojoen pohjoisen ja keskimmäisen haaran välissä leviä-
vällä alavalla preerialla. Ratsasti hetkenä jolloin aina mielui-
ten ratsasti, kun varjot olivat pitkiä ja ikivanha tie muotou-
tui hänen eteensä viistossa ruusunpunaisessa valossa kuin 
uni menneisyydestä jossa kirjavat hevoset ja kadonneen 
kansakunnan ratsastajat tulivat pohjoisesta kasvot kalkittu-
na ja pitkät hiukset palmikoituna ja joka mies aseistettuna 
sotaan joka oli heidän elämänsä ja naiset ja lapset ja naiset 
lapset rinnoillaan kaikki verivalan sitomina ja yksin verellä  
lunastettavina. Pohjoistuulella heidät kuuli, hevoset ja 
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hevosten hengityksen ja hevosten raakanahkaan käärityt ka-
viot ja keihäiden kalinan ja hiekassa jättiläiskäärmeen lail-
la raahautuvat purilaat ja villihevosten selässä nuoret pojat 
alastomina ja reippaina kuin sirkusratsastajat ajamassa villi-
hevosia edellään ja koirat hölköttämässä kieli ulkona ja or-
jat perässä jalan, puolialastomina ja raskaasti kuormattuina, 
ja kaiken yllä kuuli hiljaisena soivan matkalaulun jota ratsas-
tajat lauloivat ratsastaessaan, ja vaimean koraalin säestyksel-
lä kansakunta ja kansakunnan haamu kulkivat kivierämaan 
halki kohti pimeää kantaen kaikesta historiasta ja muistista 
eksynyttä graalia joka oli heidän ohikiitävän ja väkivaltaisen 
maallisen elämänsä summa.

Hän ratsasti ja aurinko värjäsi hänen kasvonsa kuparilla 
ja lännestä puhalsi punainen tuuli. Hän kääntyi vanhaa sota
polkua etelään ja ratsasti matalan mäen harjalle ja laskeu-
tui satulasta ja pudotti ohjat kädestään ja käveli harjanteen  
reunalle ja seisahtui kuin mies joka on tullut jonkin loppuun.

Varvikossa oli vanha hevosenkallo ja hän kyykistyi otta-
maan sen ja käänteli sitä käsissään. Hauras ja hapertunut. 
Paperinvalkoinen. Hän kyykötti viistossa valossa sitä katsel-
len, sen pilakuvahampaat harottivat löyhinä. Kalloluiden lii-
tokset kuin resuista hitsaussaumaa. Hiekka virtasi vaimeana 
aivokopassa kun hän käänteli sitä. 

Hevosissa hän rakasti sitä mitä ihmisissäkin, verta ja ve-
ren lämpöä joka niitä liikutti. Palavasydämisiin kohdistui hä-
nen kunnioituksensa ja kiintymyksensä ja kaikki mitä hän 
elämältä toivoi ja niin olisi aina oleva eikä koskaan miten-
kään muuten.

Hän ratsasti takaisin pimeässä. Hevonen joudutti askelei-
taan. Päivän viime valo levisi hitaana viuhkana hänen taak-
seen tasangolle ja vetäytyi pian viilenevänä sinisenä varjo-
na alas maailman laidoilta ja karhean mustan pensaikon kyl-
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mästä hämärästä erottui lintujen viime viserrys. Hän ylitti 
taas vanhan tienpohjan ja hänen oli käännettävä hevosensa 
tasangolle ja kotiin päin, mutta soturit jatkoivat matkaansa 
siinä pimeydessä joksi he olivat tulleet, kalisivat ohi aineetto-
mina kivikautisine sotaneuvoineen ja veren ja kaipuun laului
neen kohti etelää ja Meksikoa. 

Talo oli rakennettu kahdeksantoistasataa seitsemän-
kymmentäkaksi. Seitsemänkymmentäseitsemän vuotta myö-
hemmin hänen isoisästään tuli vasta ensimmäinen talos-
sa kuollut mies. Muut jotka olivat siinä eteisessä vainajina 
maanneet oli kannettu sinne veräjän päällä tai vankkurin-
pressuun käärittynä tai tuotu raakalautaiseen mäntyarkkuun 
pakattuna niin että kuski oli seissyt ovella rahtikirja kourassa. 
Ne jotka ylipäätään oli tuotu. Useimpien kuolemasta oli ker-
tonut vain kuulopuhe. Kellastunut sanomalehden palanen. 
Kirje. Sähke. Alkuperäinen ranchi oli ollut Fisher-Millerin 
maalahjoituksesta vanhassa Meusebachin maanmittauksessa 
lohkaistu kahdentuhannen kolmensadan eekkerin ala, alku
peräinen talo kepeistä ja risuista punottu yhden huoneen 
maja. Elettiin vuotta tuhatkahdeksansataakuusikymmentä-
kuusi. Samana vuonna ajettiin ensimmäisen kerran karjaa sil-
loisen Bexarin piirikunnan ja ranchin pohjoispään läpi aina 
Fort Sumneriin ja Denveriin asti. Viiden vuoden päästä hä-
nen isoisoisänsä lähetti sitä kautta kuusisataa härkää ja ra-
hoilla hän rakensi talon ja siihen mennessä ranchin pinta-ala 
oli jo kahdeksantoistatuhatta eekkeriä. Vuonna kahdeksan-
toistasataa kahdeksankymmentäkolme vedettiin ensimmäi-
set piikkilanka-aidat. Vuoteen kahdeksankymmentäkuusi 
mennessä biisonit olivat hävinneet. Samana talvena karjan 
keskuudessa kävi paha kato. Vuonna kahdeksankymmentä
yhdeksän lakkautettiin Fort Concho. 
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Isoisä oli kahdeksasta veljeksestä vanhin ja ainut joka eli 
yli kaksikymmentäviisivuotiaaksi. Muut hukkuivat, ammut-
tiin, saivat hevosen kaviosta. Menehtyivät tulipaloissa. Näytti 
etteivät he pelänneet mitään muuta kuin kuolemista omaan 
sänkyyn. Viimeiset kaksi saivat surmansa Puerto Ricossa  
tuhatkahdeksansataakahdeksankymmentäyhdeksän ja sinä 
vuonna isoisä meni naimisiin ja toi morsiamen kotitilalleen 
ja varmaankin kulki pihalla ja katseli tiluksiaan ja pohdiskeli 
pitkään Jumalan tarkoituksia ja esikoisoikeutta. Vielä silloin-
kaan kun vaimo kaksitoista vuotta myöhemmin menehtyi in-
fluenssaepidemiassa heillä ei ollut lasta. Vuoden päästä hän 
nai vaimovainajansa vanhemman sisaren ja vuotta myöhem-
min syntyi pojan äiti ja siihen jäivät syntymät. Gradyn nimi 
haudattiin vanhan miehen mukana sinä päivänä kun poh-
joistuuli puhalsi puutarhatuolit pitkin hautausmaan kuollut-
ta ruohoa. Pojan nimi oli Cole. John Grady Cole.

Hän tapasi isänsä St Angelus -hotellin aulassa ja he  
kävelivät Chadbourne Streetiä Eagle Cafehen ja istuutuivat 
loosiin kahvilan perälle. Muutamissa pöydissä juttelu tau-
kosi heidän tullessaan sisään. Jokunen mies nyökkäsi isäl-
le ja yksi tervehti häntä nimeltä. Tarjoilijatar puhutteli kaik-
kia pojuiksi. Hän otti tilauksen ja flirttaili pojalle. Isä otti 
tupakat esiin ja sytytti yhden ja pani askin ja 3. jalkaväki
rykmentin Zippo-sytyttimen päällekkäin pöydälle ja nojau-
tui selkänojaan ja poltteli tupakkaa ja katsoi häntä. Hän ker-
toi että hänen setänsä Ed Alison oli mennyt kättelemään 
pappia kun hautajaispuheet oli pidetty ja molemmat olivat 
pidelleet hattujaan ja nojanneet tuuleen kolmenkymmenen 
asteen kulmassa kuin vaudevillekoomikot kun kangaskatos 
lepatti ja tempoili heidän ympärillään ja hautaustoimiston 
pojat ryntäilivät nurmikolla tuolien perässä, ja setä oli no-
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jautunut lähelle saarnamiehen naamaa ja huutanut että olipa 
hyvä että hautajaiset oli pidetty jo aamusta kun puhalsi sii-
hen malliin että illaksi saattoi vielä äityä oikein tuulemaan.

Isä nauroi hiljaa. Sitten hän sai yskänpuuskan. Hän ryyp-
päsi vettä ja poltteli tupakkaa ja pudisteli päätään. 

Buddy kun tuli takaisin pohjosesta niin se kertoi että ker-
ran siellä lakkasi tuulemasta ja kaikki kanat kellahti nurin.

Tarjoilijatar toi kahvin. Ole hyvä, poju, hän sanoi. Teidän 
tilaukset on valmiit ihan kohta.

Se on lähteny San Antonioon, poika sanoi.
Ei se ole sulle mikään se. 
Äiti.
Tiesin joo.
He joivat kahvia.
Mitä meinaat tehä?
Missä asiassa?
Missään asiassa.
Äiti voi mennä minne tahtoo.
Poika katsoi isäänsä. Sinun ei pitäs polttaa, hän sanoi.
Isä mutristi suuta ja rummutti pöytää sormillaan ja kat-

soi poikaa. Sitten ku tulen sulta kysymään mitä minun pitäs 
tehä niin tiiät että oot tarpeeksi vanha neuvomaan, hän sanoi.

Selvä.
Tarvitko rahaa?
En.
Hän katseli poikaa. Kyllä sinä pärjäät, hän sanoi.
Tarjoilijatar toi annokset, pihviä ja kastiketta ja perunoi-

ta ja papuja paksuilla posliinilautasilla.
Haen teille leipää.
Isä tunki lautasliinan paidankaulukseen.
En minä itestäni ole huolissaan, poika sanoi. Saanko sen 

verran sanoa?
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Isä otti veitsen ja leikkasi pihviä. Joo, hän sanoi. Sen ver-
ran saat sanoa.

Tarjoilijatar toi sämpyläkorin ja jätti sen pöytään ja meni 
pois. Syötiin. Isä ei syönyt juuri mitään. Vähän ajan päästä 
hän työnsi lautasen kauemmas peukalolla ja kaivoi tupakka-
askin esiin ja otti toisen tupakan ja napautti sitä sytyttimeen 
ja pani sen suuhun ja sytytti. 

Saat sanoa ihan mitä sulla on mielessä. Jumaliste. Saat 
nalkuttaa polttamisesta jos mieli tekee.

Poika ei vastannut.
Kyllä kai sinä sen tiiät etten minä sitä halunnu?
Joo. Tiiän minä.
Pidätkö Roscosta hyvää huolta?
Sillä ei oo ratsastettu.
Mitä jos mentäs lauantaina.
Okei.
Ei tartte lähteä jos sulla on muuta tekemistä.
Ei mulla mitään tekemistä ole.
Isä poltti, poika katseli isää.
Ei tartte jos et halua, isä sanoi.
Haluan minä.
Voitteko te Arturon kanssa lastata kamppeet ja hakea mi-

nut täältä kaupungista?
Joo.
Mihin aikaan?
Mihin aikaan nouset?
Minä nousen kyllä.
Tullaan kaheksalta.
Oon jalkeilla.
Poika nyökkäsi. Hän söi. Isä katseli ympärilleen. Kenen-

kähän puheille täällä pitää yrittää että sais kahvia, hän sanoi.
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He olivat Rawlinsin kanssa riisuneet hevosilta satulat 
ja päästäneet hevoset vapaaksi pimeään ja loikoilivat satula-
huovilla satulat päänalusina. Ilta oli kylmä ja kirkas ja nuo-
tiosta kohoavat kipinät kisasivat kuumina ja punaisina tai-
vaalla tähtien seassa. He kuulivat rekat valtatieltä ja näkivät 
kaupungin valojen heijastuvan erämaasta viidentoista mailin 
päässä pohjoisessa.

Mitä meinaat tehä? Rawlins kysyi.
En tiiä. En mitään.
En tajua mitä kuvittelet. Kaveri on sua kaks vuotta van-

hempi. Oma auto ja kaikki.
Siinä jätkässä ei oo mitään. Ei oo koskaan ollu.
Mitä tyttö sanoi?
Ei se mitään sanonu. Mitä se nyt sanos? Tässä mitään sa-

nottavaa ole. 
No en kyllä tajua mitä kuvittelet.
Minä mitään kuvittele.
Meetkö lauantaina?
En.
Rawlins otti tupakat paidantaskusta ja nousi istumaan ja 

otti nuotiosta kekäleen ja sytytti sätkän. Hän poltteli. En an-
tas tytön päästä niskan päälle, hän sanoi.

Hän karisti tupakasta tuhkat saappaankantaa vasten.
Ei se ole sen arvonen. Ei ykskään niistä oo.
Hän ei vastannut hetkeen. Sitten hän sanoi: Kyllä on.
Kotiin päästyään hän suki hevosen ja pani sen talliin ja 

meni sisälle keittiöön. Luisa oli mennyt nukkumaan ja talos-
sa oli hiljaista. Hän kokeili kahvipannun kylkeä kädellään ja 
otti kupin ja kaatoi kahvia ja meni keittiöstä eteiseen.

Hän astui isoisänsä työhuoneeseen ja meni pöydän ääreen 
ja sytytti lampun ja istahti vanhaan tammiseen toimistotuoliin. 
Kirjoituspöydällä oli messinkikalenteri jonka päivämäärä vaih-
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tui kun sitä kallisti. Se näytti edelleen syyskuun kolmattatoista. 
Tuhkakuppi. Lasinen paperipaino. Muistiinpanovihko jonka 
kannessa luki Palmerin rehu ja toimitus. Äidin lukioaikainen 
valmistujaiskuva kapeissa hopeakehyksissä. 

Huoneessa haisi vanha sikarinsavu. Hän kurotti sam-
muttamaan pienen messinkilampun ja istui pimeässä. Etu-
pihan ikkunasta näkyi pohjoiseen kaartuva tähtien valaise-
ma preeria. Idästä länteen liikkuvien tähtikuvioiden ikeenä 
vanhojen lennätinpylväiden mustat ristit. Isoisä oli väittänyt 
että komanssit katkoivat lennättimen lankoja ja pleissasivat 
ne taas yhteen hevosenjouhilla. Hän nojasi tuolinselkään ja 
nosti saappaat ristiin pöydälle. Pohjoisella taivaalla salamoi, 
neljänkymmenen mailin päässä. Eteisen toisella puolella sa-
lissa kello löi yksitoista.

Äiti tuli portaita alas ja seisahtui työhuoneen ovensuu-
hun ja sytytti valot seinäkatkaisijasta. Hän oli aamutakkisil-
laan ja puristi käsivarsiaan rintaa vasten, kyynärpäät kämme-
nissä. Poika katsoi häntä ja katsoi taas ikkunasta.

Mitä sinä teet? äiti kysyi.
Istun.
Hän seisoi siinä aamutakkisillaan pitkään. Sitten hän 

kääntyi ja palasi käytävää pitkin ja nousi portaat. Kun hä-
nen ovensa kuului sulkeutuvan poika nousi ja sammutti valot.

Lämpimiä päiviä oli vielä muutama ja iltapäivisin he istui-
vat toisinaan isän kanssa hotellihuoneen valkoisilla rottinki
kalusteilla avoimen ikkunan ääressä ja ohuet virkatut verhot 
hulmusivat sisälle ja he joivat kahvia ja isä kaatoi omaan kah-
viinsa tilkan viskiä ja siemaili kupistaan ja tupakoi ja katseli alas 
kadulle. Kadun varteen oli pysäköity öljykenttien etsijöiden 
autoja jotka näyttivät siltä kuin olisivat käyneet sota-alueella. 

Jos sulla olis rahaa niin ostaisitko sen? poika kysyi.
Mulla oli rahaa enkä ostanut.
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Ai armeijasta jälkikäteen maksettuja tienestejä?
Ei. Myöhemmin.
Paljonko oot enimmillään voittanu?
Sinun ei tartte tietää. Opit pahoille tavoille.
Mitä jos toisin sakkilaudan joku iltapäivä?
Ei mulla riitä kärsivällisyys pelaamiseen.
Riittää sinun kärsivällisyys pokeriin.
Se on eri asia.
Mikä siinä on erilaista?
Raha.
He istuivat.
Tuolla on vielä paljon rahaa maassa, isä sanoi. Se I C 

Clarkin ykkönen mikä löytyi viime vuonna oli iso lähde.
Hän hörppäsi kahviaan. Hän ojensi kätensä ja otti tupa-

kat pöydältä ja sytytti yhden ja katsoi poikaa ja sitten taas 
alas kadulle. Vähän ajan päästä hän sanoi:

Voitin kakskytäkuustuhatta kahenkymmenenkahen tun-
nin pelissä. Viimesessä potissa oli neljä tonnia ja kolme mies-
tä. Kaks poikaa Houstonista. Voitin aidoilla kuningatar
kolmosilla. 

Hän kääntyi katsomaan poikaa. Poika istui kuppi puoli-
matkassa huulille. Hän kääntyi katsomaan taas ulos ikkunas-
ta. Mulla ei ole siitä senttiäkään, hän sanoi.

Mitä minun sinun mielestä pitäs tehä?
Ei sulla taida olla paljon tehtävissä.
Puhutko äitille?
En minä sille voi puhua.
Voisit sinä sille puhua.
Viimeksi me on puhuttu San Diegossa Kaliforniassa 

vuonna nelkytäkaks. Ei se äitis vika ole. Minä en oo sama 
mies ku ennen. Tykkäisin ajatella että oon. Mutta kun en oo.

Olet sinä sisältä. Sisimmässä oot.
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Isä yski. Hän joi kupistaan. Vai sisimmässä, hän sanoi.
He istuivat pitkän aikaa.
Äitis on siellä jossain näytelmässä.
Joo. Tiiän.
Poika ojensi kätensä ja otti hatun lattialta ja laski sen pol-

velleen. Pitää tästä lähteä, hän sanoi.
Kyllä kai sinä tiiät että ukko oli minusta hieno mies. 
Poika katsoi ikkunasta. Joo, hän sanoi.
Et nyt rupea itkemään siinä.
En rupea.
Älä sitten. 
Ei antanu koskaan periksi, poika sanoi. Sanoi mullekin 

että periksi ei pidä antaa. Sano että hautajaisia ei järjestetä 
ennen ku on jotaki haudattavaa, jos ei muuta niin ees tunto-
levy. Muut meinasi jo antaa sinun vaatteet pois.

Isä hymyili. Ihan sama vaikka oisivat antaneetki. Saappaat 
oli ainoot mitkä enää kotiin palattua oli sopivan kokoset. 

Se aatteli koko ajan että te meette vielä takasin yhteen.
Niin, niinhän se aatteli.
Poika nousi ja pani hatun päähän. Pitää tästä lähteä, hän 

sanoi.
Se joutu tappeluihin äitis puolesta. Vielä vanhana mie-

henäkin. Jos vaan joku sanoi sen tytöstä jotain. Jos se sattui 
kuulemaan. Se ei ollu enää oikein arvokasta. 

Pitää lähteä. 
No niin.
Hän laski jalat alas ikkunalaudalta. Lähen saattamaan. 

Pitää hakea lehti.
He seisoivat laatoitetussa aulassa sen aikaa kun isä sil-

mäili otsikot.
Miten Shirley Temple voi olla ottamassa avioeroa? hän 

kysyi.
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Hän kohotti katseensa. Kaduilla talven alkava iltahämä-
rä. Voisin käydä parturissa, hän sanoi.

Hän katsoi poikaa. 
Minä tiiän miltä sinusta tuntuu. Minusta tuntu samalta.
Poika nyökkäsi. Isä vilkaisi taas lehteä ja taitteli sen.
Isossa kirjassa sanotaan että hiljaiset perivät maan ja niin 

voi hyvinki olla. Mikään vapaa-ajattelija minä en oo, mutta 
sanonpa yhen asian. En oo likimainkaan vakuuttunut että se 
ois erityisen hyvä juttu.

Hän katsoi poikaa. Hän otti takintaskustaan avaimen ja 
antoi sen pojalle.

Mee vielä yläkertaan. Siellä on kaapissa jotakin sulle kuu-
luvaa.

Poika otti avaimen. Mitä siellä on? hän kysyi.
Yksi juttu vaan jonka sulle hommasin. Aioin antaa sen 

joululahjaksi mutta oon kyllästyny kompastelemaan siihen.
Selvä.
Ja muutenkin näyttää että tarttet vähän piristystä. Jätä 

avain tiskille kun tuut alas.
Selvä.
Nähdään.
Okei.
Hän ajoi hissillä takaisin ylös ja kulki käytävää ja pani 

avaimen lukkoon ja astui sisään ja meni kaapille ja avasi sen. 
Lattialla kahden saapasparin ja likaisen paitakasan seassa oli 
upouusi Hamley Formfitter -satula. Hän nosti sen sarvesta 
ja sulki kaapinoven ja kantoi satulan sängyn luo ja heilautti 
sen sängylle ja jäi katselemaan sitä.

Jumalan pyssyt ja puukuulat, hän sanoi.
Hän jätti avaimen vastaanottoon ja keinahti ovista kadulle 

satula olalla.
Hän käveli South Concho Streetille asti ja heilautti satu-
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lan eteensä maahan. Oli juuri tullut pimeä ja katuvalot olivat 
syttyneet. Ensimmäinen kohdalle osunut ajoneuvo oli Fordin 
A-mallinen kuormuri ja sen perä luisti kun se pysähtyi me-
kaanisilla jarruillaan ja kuski nojautui etupenkin yli ja veiva-
si ikkunaa vähän auki ja mylväisi viskinpolttamalla äänellä: 
Nakkaa kamppeet lavalle, cowboy, ja nouse kyytiin.

Selvä, hän sanoi. 

Koko seuraavan viikon satoi ja sitten selkeni. Sitten 
taas satoi. Sade takoi kovaa tasaista preeriaa armottomas-
ti. Cristovalin maantiesilta jäi veden alle ja tie suljettiin. San 
Antoniossa tulvi. Hän ratsasti isoisän öljykangastakki yllään 
Alician laitumelle missä eteläpuolen aita oli ylintä lankaa 
myöten veden alla. Redbo tuijotti karjaa valjusti. Hän puris-
ti hevosen kupeita saappaankantojen väliin. Alahan mennä, 
hän sanoi. En tykkää tästä yhtään enempää kuin sinäkään.

Kun äiti oli poissa hän söi Luisan ja Arturon kanssa keit-
tiössä. Joskus iltaisin ruuan jälkeen hän lähti kävelemään tietä 
ja meni peukalokyydillä kaupunkiin ja kuljeskeli kaduilla tai 
seisoi hotellin edessä Beauregard Streetillä ja katsoi viidennen 
kerroksen huonetta jossa isän hahmo tai isän varjo kulki läpi-
kuultavien ikkunaverhojen takana ja kääntyi ja kulki toiseen 
suuntaan niin kuin rautalevystä tehty karhu ampumaradalla, 
vain hitaampana, laihempana ja tuskastuneempana.

Kun äiti tuli syötiin taas ruokasalissa, he kaksi pitkän päh-
kinäpuupöydän vastakkaisissa päissä ja Luisa tarjoilemassa. 
Hän kantoi viimeiset vadit pois ja kääntyi ovella.

Algo más, señora?
No, Luisa. Gracias.
Buenas noches, señora.
Buenas noches.
Ovi sulkeutui. Kello tikitti. Hän nosti katseensa.
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Mikset voi antaa ranchia minulle vuokralle?
Vai sinulle vuokralle.
Niin.
Enkö minä jo sanonut etten halua puhua siitä.
Tämä on uus aihe.
Ei ole.
Antaisin kaikki rahat sinulle.Voisit tehä mitä huvittaa.
Vai kaikki rahat. Et tiedä yhtään mitä puhut. Rahaa ei ole. 

Tilan tuotto on jo parikymmentä vuotta riittänyt juuri ja juu-
ri kuluihin. Täällä ei ole sotien jälkeen ollut yhtä ainutta val-
koista töissä. Sitä paitsi sinä olet kuudentoista, ei sinusta ole 
tilaa hoitamaan.

On minusta.
Älä puhu höpöjä. Sinun pitää käydä koulua.
Äiti pani lautasliinan pöydälle ja työnsi tuoliaan kauem-

mas ja nousi ja lähti huoneesta. Hän työnsi kahvikupin edes-
tään. Hän nojasi tuolinselkään. Vastapäisellä seinällä senkin 
yläpuolella oli hevosia esittävä öljymaalaus. Siinä puolen-
kymmentä hevosta murtautui ulos paaluaitauksesta hurja
katseisina ja pitkät harjat hulmuten. Ne oli jäljennetty kirjasta. 
Niillä oli pitkä andalusialaisen turpa ja naaman luista paljas-
tui berberiveri. Muutamasta etummaisesta näkyi takapääkin, 
hyvä takapää, tarpeeksi vankka vaikka erotushevoselle. Ties 
vaikka Steeldustin verenperintöä. Mutta mikään muu oikein 
sopinut eikä yksikään hänen eläissään näkemänsä hevonen 
ollut niiden kaltainen ja kerran hän oli kysynyt isoisältä mitä 
hevosia ne oikein olivat ja isoisä oli nostanut katseensa lauta-
sesta maalaukseen niin kuin ei olisi sitä ennen nähnytkään ja 
sanonut että satukirjahevosia ja jatkanut syömistään.

Hän nousi portaat puolikerrokseen ja löysi nimen Franklin 
oven kuviolasista puolikaaren muotoon kirjoitettuna ja hän.
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Cormac McCarthy (s. 1933) on Amerikan arvoste-

tuimpia nykykirjailijoita, joka tunnetaan mestarillisesta, 

ankaran runollisesta proosatyylistään. Vuonna 2007 

hän sai Pulitzerin palkinnon Tie-romaanista ja 
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ja kunnianhimoisesta kirjallisesta elämäntyöstä. 
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”Sillä minulle kysymys on aina ollut se, onko 

meidän elämässä näkemämme kuvio ollut siinä 

alusta pitäen vai nimitetäänkö sattumanvaraisia 

tapahtumia jäljestäpäin kaavaksi. Koska muuten 

emme ole mitään. Uskotko sinä kohtaloon?

Uskon minä. Kai minä vissiin uskon.

Minun isäni aisti vahvasti että kaikki liittyy 

yhteen. En ole ihan varma tunnenko samoin. 

Hän väitti että vastuuta yhdestäkään päätök-

sestä ei voi sälyttää millekään sokealle 

voimalle vaan sen voi aina jäljittää inhimillisiin 

päätöksiin jotka vain ovat kaiken aikaa etääm-

pänä seurauksistaan. Esimerkiksi hän otti kolikon-

heitossa käytettävän kolikon, joka joskus oli 

ollut aihio rahapajassa, ja rahanlyöjän, joka oli 

ottanut sen aihion muotista ja pannut sen lyötä-

väksi toisin tai toisin päin ja jonka toimesta 

kaikki muu sitten seuraa, cara y cruz. 

Sama se millaisten ja kuinka monien kään-

teiden jälkeen. Kunnes vihdoin tulee meidän 

vuoromme ja menee ohi.”
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