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Thmisig, jotka ovat kirjoittaneet kirjoja siitd mitd he ovat tehneet
ja miksi:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman,
tunnettu myos nimelld Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol
Flynn. Ajatolla Khomeini. Gandhi. Charles Colson. Viktorian-ai-
kainen tuntematon herrasmies. Tri X.

Useimmat ihmiset uskovat my®ds, ettd Jumala on kirjoittanut Kir-
jan, tai Kirjoja, joissa kertoo mitd Han on tehnyt ja miksi - osittain
ainakin — Hén teki niin, ja koska useimmat naista ihmisista usko-
vat my0s ettd ihminen tehtiin Jumalan kuvaksi, saattaa Hantdkin
pitda henkilona... tai Henkilond, pitdnee sanoa.

Thmisia, jotka eivit ole kirjoittaneet kirjoja siitd mitd ovat teh-
neet... ja ndhneet:

Mies, joka hautasi Hitlerin. Mies, joka suoritti John Wilkes
Boothin ruumiinavauksen. Mies, joka palsamoi Elvis Presleyn.
Mies, joka palsamoi — useimpien hautausurakoitsijoiden mukaan
kehnosti — paavi Johannes XXIII:n. Ne urakkapalkatut hautaus-
urakoitsijat, jotka puhdistivat Jonestownin (kanniskellen ruumis-
pusseja, keihdstellen paperimukeja piikeilld, jollaisia puistojen
puhtaanapitdjat kayttavit, ja hatistellen kirpasid). Mies, joka
polttohautasi William Holdenin. Mies, joka kuorrutti Aleksan-
teri Suuren ruumiin kullalla, jotta se ei méténisi. Miehet, jotka

muumioivat faaraot.

Kuolema on mysteeri ja hautaus on salaisuus.



ENSIMMAINEN OSA

LEMMIKKEJEN
LEPOSIA

Jeesus sanoi heille: ”Ystavimme Lasarus nukkuu,
mutta mind menen herattamaan hanet unesta.”

Silloin opetuslapset katsoivat toinen toistaan, ja
jotkut heistd hymyilivit, silld he eivit tietdneet ettd
Jeesus oli puhunut vertauskuvallisesti. “Herra, jos
hén nukkuu, niin hin tulee terveeksi”

Silloin Jeesus sanoi heille suoraan: "Lasarus on kuol-
lut... mutta menkddmme hénen tykonsa.”

JOHANNEKSEN EVANKELIUMIN MUKAAN



Louis Creed, joka oli jadnyt isdttoméksi kolmivuotiaana eikd kos-
kaan ollut tuntenut yhtédkaédn isoisistddn, ei missddn tapauksessa
odottanut ettd 16ytiisi keski-idn kynnykselld itselleen isdn, mutta
niin kuitenkin kavi - joskin han kutsui tdtd miestd ystaviksi eika
iséksi, kuten aikuisen miehen kuuluu tehdi jos 16ytda melko myo-
hdédn eldmidnsé varrella sen josta olisi pitdnyt tulla hdnen isansa.
Louis kohtasi tdimédn miehen sind iltana jona muutti vaimonsa ja
kahden lapsensa kanssa Ludlowin kaupungin laitamille, isoon val-
koiseen puutaloon. Heiddn mukanaan muutti Winston Churchill.
Church oli hédnen tyttarensé Eileenin kissa.

Yliopiston valintakomitea oli toiminut kiduttavan hitaasti, metsas-
tys talon 16ytamiseksi sopivan ajomatkan pédsta yliopiston kampuk-
selta oli ollut yhtd helvetti, ja kun viimein ldhestyttiin paikkaa, jossa
talon hinen kasittaakseen piti sijaita — kaikki maamerkit tdsmaavat...
kuin taivaanmerkit yond ennen Caesarin murhaa, Louis ajatteli
valjusti — joka ainoa heistd oli vasynyt, drtyisd ja takakired. Gagen
hampaat olivat puhkeamassa ja poika kitisi jokseenkin ympérivuo-
rokautisesti. Hin ei ollut suostunut nukahtamaan, vaikka Rachel
oli laulanut danensa kahedksi. Tuskastuneena Rachel tarjosi hanelle
rintaa, vaikkei ollut edes sydttoaika. Gage tiesi syottoaikansa yhtd
hyvin kuin Rachelkin - jos ei paremmin - ja vastasi puraisemalla
ditinsd ndnnid napakasti uuden uutukaisilla hampaillaan. Rachel,
joka ei vield ollut aivan varma tahtoiko todella muuttaa Maineen
Chicagosta, jossa sentddn oli asunut koko ikdnsd, purskahti kyyne-
liin. Eileen yhtyi paittaviisesti itkukuoroon.



Church tepasteli rauhattomasti edestakaisin farmariauton takaosassa
- kuten se oli tehnyt koko kolme péivéd kestdneen ajomatkan ajan,
Chicagosta Ludlowiin. Kollin mouruaminen kissankuljetushakissa
oli sekin ollut kamalaa kuultavaa, mutta hellittimaton ravaaminen
auton takaosassa, jonne he olivat paistdneet sen kun eivit endd
kestdneet kuunnella, oli melkein yhtd hermostuttavaa.

Itku ei ollut Louisillakaan kaukana. Haneen iski hurja muttei
tdysin vastenmielinen ajatus: enta jos ehdottaisi ettd he pyortaisivat
takaisin ja kdvisivat Bangorissa sydmissd muuttoautoa odotellessaan
- ja kun nuo kolme pahanilmanlintua olisivat nousseet autosta, hdn
painaisi kaasun pohjaan ja ajaisi tiechensé taakseen vilkaisematta,
nasta laudassa, farmariauton pohjattoman ahneen nelisylinterisen
latkiessa kallista bensaa. Hén ajaisi etelddn, aina Orlandoon, Flori-
daan saakka, ja sielld han hankkiutuisi ladkariksi Disney Worldiin,
salanimelld. Mutta ennen kuin kddntyisi kunnon interstate 9s:lle,
etelddn, ennen tullia, hdn pysdhtyisi tienvarteen ja heittdisi tuon
kirotun katinkin pellolle.

Sitten auto kaarsi viimeisestd mutkasta ja heidan edessdén oli talo,
jonka vain Louis oli ndhnyt titd ennen. Hdn oli lentdnyt katsomaan
niitd seitsemad vaihtoehtoa, jotka he olivat valokuvien perusteella
valinneet, heti kun virka Mainen yliopistossa oli tukevasti hdnen
taskussaan, ja tdman talon hin oli valinnut: ison siirtomaatyylisen
huvilan (mutta dskettdin vuoratun ja eristetyn; lammityskustannuk-
set olivat sindnsd kammottavat, mutta eivit suhteettomat kulutuk-
seen nihden). Talossa oli kolme isoa huonetta alakerrassa, nelja lisaa
yldkerrassa, tilava autotalli, johon myShemmin voisi remontoida
lisdhuoneita - ja kaiken tdman ympadrilld viheri6i ylellisen lavea
nurmikenttd rehevisti jopa tdssé elokuisessa helteessa.

Talon takana oli iso niitty, jolla lapset voisivat leikkid, ja niityn
takana alkoivat metsit, joita jatkui helvetin vahaa vaille loputtomiin.
Tila rajoittui valtion maihin, oli kiinteistonvalittdja selittanyt, eikd
niiltd osin ollut ndhtavissd minkdanlaista muutosta ennustettavassa
lahitulevaisuudessa. Micmac-intiaaniheimo oli vaatinut itselleen
lahes kahdeksaatuhatta eekkerid maata Ludlowin ja Ludlowista



itddn sijaitsevien kaupunkien alueelta, ja monimutkainen oikeus-
riita, jonka osapuolina olivat seka liittovaltio ettd valtio, saattaisi
venya ensi vuosisadan puolelle.

Rachelin itku katkesi. Hdn istui dkkié selkd hyvin suorana.

“Onko tuo...?”

”Tuo se on’, Louis sanoi. Hén oli varuillaan - ei, vaan peloissaan.
Totta puhuen kauhun vallassa. Tdhdn hén oli sijoittanut kaksitoista
vuotta heiddn eldmaéstddn: viimeinen kuoletus suoritettaisiin vasta
kun Eileen olisi seitsemdntoistavuotias.

Hén nielaisi.

“Mitd mieltd sind olet?”

“Minusta se on kaunis”, Rachel huokaisi, ja valtava paino vierahti
Louisin syddmeltd. Rachel ei puijannut, sen néki jo siitd miten han
katseli taloa auton kdantyessé asvaltoidulle pihatielle, joka teki loi-
van kaarteen ja katosi talon taakse, autotallin edustalle. Rachelin
katse pyyhki tyhjid ikkunoita, hdnen mielessadn raksuttivat jo uudet
ongelmat: verhojen valinta, vahaliinat poydille, luoja ties mita.

”Isi?” kuului Ellien d4ni takaistuimelta. Hankin oli vaiennut. Jopa
Gage oli keskeyttanyt sirkuksensa. Louis imi nautiskellen itseensa
hiljaisuutta.

"Mitd, kulta?”

Ellien silmét - ruskea silmépari tummanvaalean otsatukan alla
taustapeilissd — mittailivat nekin taloa, nurmikenttdd, kaukana
vasemmalla erottuvaa jonkin toisen talon kattoa, isoa niittyd, joka
ulottui metsdnrajaan.

“Onko tuo meidén koti?”

”Siitd tulee meidén koti, kulta”, Louis sanoi.

"Hurrraaaa!” Ellie kiljaisi. Aéni melkein viilsi Louisilta korvat
padstd. Ja vaikka hén aika ajoin artyikin melkoisesti tyttireensa,
hédn paatti nyt ettei olisi valiksi vaikkei hdn ikimaailmassa nakisi
vilahdustakaan Orlandon Disney Worldista.

Hén pysakoi autotallin eteen ja sammutti auton moottorin.

Kone nakutti. Hiljaisuudessa, joka tuntui suunnattomalta Chica-
goon ja State Streetin ja Ison Silmukan ikuiseen jylindan tottuneesta,



purkautui linnun suloinen laulu my6hadisiltapdivan rauhaan.

”Koti”, Rachel sanoi hiljaa, yha katsellen taloa.

”Koti’, sdesti Gage hdnen sylissdadan.

Louis ja Rachel tuijottivat toinen toistaan. Eileenin silmét peruu-
tuspeilissd laajenivat.

”Kuulitko sina..”

”Sanoiko hén..”

“Oliko se..”

He puhuivat kaikki kolme yhteen ddneen ja purskahtivat sitten
nauruun. Gage ei kiinnittdnyt heihin huomiota; hin jatkoi peuka-
lon imemistd. Han oli nyt lahes kuukauden verran sanonut “attd” ja
oli pari kertaa adnndhtényt jotakin mika oli joko "ihii” tai pelkkaa
Louisin toiveajattelua.

Mutta télld kertaa hin oli, joko vahingossa tai matkien, lausunut
oikean sanan. Koti.

Louis sieppasi Gagen Rachelin sylistd ja halasi hantd. Sellainen oli
heidan saapumisensa Ludlowiin.



Louis Creedin muistoissa sitd hetked ympéar6i aina erddnlainen
lumous - osittain kenties siksi ettd se hetki oli lumottu, mutta
ldhinné kuitenkin sen vuoksi ettd loppuilta oli niin mieletén. Seu-
raavien kolmen tunnin aikana ei ndhty vilahdustakaan rauhasta
eikd lumouksesta.

Louis oli pannut talon avaimet siististi talteen (Louis Creed oli
siisti ja jarjestelmaillinen luonne) pieneen kirjekuoreen, johon oli
kirjoittanut "Ludlowin talo, avaimet vastaanotettu 29. kesdkuuta”
Kuoren hén oli pannut auton hansikaslokeroon valmiiksi matkaa
varten. Siitd hin oli ehdottoman varma. Nyt siti ei ollut sielld.

Hénen etsiskellessddn avaimia kasvavan artymyksen vallassa (ja
jo hiukan huolestuneenakin) Rachel istutti Gagen tukevasti lonk-
kansa varaan ja seurasi Eileenid, joka oli juossut suoraan niitylla
kasvavan puun luokse. Louis penkoi kolmatta kertaa istuimien alta
kuullessaan tyttirensi ensin kirkaisevan ja sitten alkavan itkea.

“Louis!” Rachel huusi. "Hén satutti itsensa!”

Eileen oli pudonnut autonrengaskeinusta ja lyonyt polvensa
kiveen. Pelkka pintavamma, mutta Eileen kirkui kuin sdarensa kat-
kaissut (ajatteli Louis hitusen epéystévillisesti). Han vilkaisi tien toi-
sella puolella olevaa taloa, jonka olohuoneen ikkunasta nikyi valo.

“Hyva on, Ellie”, han sanoi. "Riittdd. Tien toisella puolen asuvat
luulevat, ettd joku on murhattu.”

“Mutta kun sattuuuuu!”

Louis kamppaili sdilyttaakseen itsehillintdnsa ja kdveli sanaa sano-
matta takaisin autolle. Avaimet olivat hukassa, mutta ensiapulaukku



oli yhé paikallaan hansikaslokerossa. Hdn otti sen ja palasi niitylle.
Néhdessadn ensiapulaukun Ellie alkoi kirkua kahta kovemmin.

”Ei! Ei sitd kirvelevad kamalaa! Mind en halua kirvelevad kama-
laa, isi! Ei saa..”

“Eileen, timdhan on vain haavanpuhdistusainetta, eika se kirvele..”

”Yritd olla iso tyttd”, Rachel sanoi. ”Sehén on vain..”

Ei-ei-ei-ei-ei...”

”Lakkaa, tai kohta sinun takapuolesi kirvelee”, Louis édrahti.

”Hén on vésynyt, Lou”, Rachel tyynnytteli.

Juujuu, tuttu tunne. Pitele hanen koipeaan.”

Rachel laski Gagen maahan ja piteli Eileenin sdirti, johon Louis
suti haavanpuhdistusainetta huolimatta tyttdrensa yha hysteerisem-
mistd valitushuudoista.

”Joku tuli dsken tuon tien toisella puolen olevan talon portille’,
Rachel sanoi. Hdn nosti Gagen syliinsd. Poika oli ldhtenyt ryomi-
madn heistéd poispdin halki korkean heinikon.

“Loistavaa’, Louis mutisi.

“Lou, hédn..”

”On vain vasynyt, kylla mina tieddn.” Hdn kiersi korkin kiinni ja
tuijotti ankarasti tytartaan. "Se siitd. Eikd se oikeasti sattunut tip-
paakaan. Lopeta jo, Ellie”

“Sattuupa! Se sattuu! Sattuu!”

Loun kasi kihisi halusta lapsdyttdd, ja hdn tarttui lujasti itseddn
reidesta.

”Loysitko avaimet?” Rachel kysyi.

”En vield”, Lou vastasi, napsautti ensiapulaukun kiinni ja nousi.
”Mind aion..”

Silloin Gage alkoi kiljua. Hin ei oikutellut eikd marissut, vaan
kiljui kiemurrellen ja heittelehtien Rachelin kdsivarrella.

”Mikad héanti vaivaa?” Rachel huusi ja tyonsi (tai viskasi sokeasti)
lapsen Louisille. Tama oli ilmeisesti — ajatteli Louis - yksi niistad
eduista, joita ihmiselle koitui siitd ettd oli naimisissa laakarin kanssa.
Lapsen saattoi tyontaa aviomiehelle aina kun se naytti tekevan kuo-
lemaa. "Louis! Mika ha..”
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Lapsi tavoitteli kiihkedsti molemmin kdsin niskaansa yha kirkuen.
Louis kadnsi hédnet vatsalleen ja néki ettd niskaan oli hyvaa vauhtia
kohoamassa dkidinen, valkoinen paukama. Ja puseron paltteella oli
porisevd, nytkahteleva jokin.

Eileen, joka oli hetkeksi ldhes vaiennut, alkoi taas kirkua. "Ampiai-
nen! Ampiainen! AMPIAINEN!” Hén kavahti kauemmas, kaatui
samaan maasta tyontyvadn kiveen, johon oli jo aiemmin tutustunut,
tomahti takamuksilleen ja alkoi taas itked kivusta, dllistyksesta ja
pelosta.

Mina tulen hulluksi, Louis ajatteli jaksamatta tuntea muuta kuin
lievaa kummastusta. Jihuuuuuuu!

”Tee jotakin, Louis! Etko sind voi tehdd mitdan?”

”Pitdnee napsasta piikki pois”, sanoi ddni venyvalla nuotilla heidan
takanaan. ”Siitd se suttaantuu. Piikki pois ja ripaus sootaa paille...
Patti hiviaa sen siledn tien.” Mutta dani oli niin sakeaa Mainen mur-
retta, ettd Louisin vdsyneet aivot kieltdytyivat hetkeksi tulkitsemasta
aanndhdyksid, ja hian kuuli: "Piikkipos ja ripassootaapail... patti
héviisessilednntie.”

Hin kddnnihti ja naki vanhan, kenties seitsemédnkymmenvuo-
tiaan miehen - harvinaisen terveen ja reippaan seitseméankym-
menvuotiaan — seisovan heinikossa. Talld oli haalarit ja sininen
puuvillapaita, josta kaula kohosi uurteisena ja poimuisena. Hanen
kasvonsa olivat ahavoituneet ja hdn poltti savuketta jossa ei ollut
filtterid. Louisin yhé katsellessa mies nipisti savukkeen hehku-
van pdan sammuksiin etusormensa ja peukalonsa viliin ja tyonsi
tumpin huolellisesti taskuun. Sitten hén ojensi kétensa kasvoillaan
vino hymy... hymy, josta Louis tiesi heti pitdvinsa — eikd Louis ollut
“ihmisiin menevaa” lajia.

”Vaan mikds mini olen teitd neuvomaan omissa hommissanne’,
mies sanoi. Ja silld tavoin Louis tapasi Judson Crandallin, miehen
josta olisi pitdnyt tulla hdnen isdnsa.



Hén oli seurannut heidén tuloaan tien toiselta puolen ja tullut
katsastamaan voisiko olla avuksi, kun he néyttivdt "olevan hitusen
tiukoilla”, kuten hin asian ilmaisi.

Louisin pidellessé lasta olkaansa vasten Crandall astahti ldhem-
mas, vilkaisi turpoamaa Gagen niskassa ja ojensi levedn, kyhmyisen
kdtensd. Rachel avasi suunsa vastalauseeseen — kasi naytti pelotta-
van kompel6ltd ja oli melkein yhtd iso kuin vauvan pia - mutta
ennen kuin hdn ehti danndhtddkaan vanhuksen sormet toimivat
padttavaisesti, nopeasti ja napparasti kuin taikurilla joka hyppyyt-
tad kortteja rystysilladn tai saa kolikot katoamaan. Ja ampiainen oli
hénen kimmenellaan, piikkeineen.

“Isommasta padstd’, han totesi. " Tokko se palkintopallille paasisi,
vaan totta se kunnianauhan ansaitsisi, arvaamma.”’

Louis purskahti nauruun.

Crandall katseli hdntd vino hymy huulillaan. "Melkomoinen
motikka, eikds vaan?”

”Mitd hédn sanoi, 4iti?” Eileen kysyi, ja Rachelkin purskahti nau-
ruun. Se oli tietysti hirvedn epédkohteliasta, mutta silti outoa kylla
aivan paikallaan. Crandall veti taskustaan askin Chesterfield King-
sid, tokkasi yhden tupakan suupielensd syvdian saumaan, nyokkasi
heille suopeasti heiddn yhd nauraessaan - jopa Gage kurlutti ja
hekotteli mehildisenpistosta ja patista huolimatta — ja napsautti
puisen tulitikun palamaan peukalonkynnelldan. Vanhoilla on omat
konstinsa, Louis ajatteli. Pienidhdn ne konstit ovat, mutta jotkin
niista ovat napparia.
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Hin lakkasi nauramasta ja ojensi sitd kittd jolla ei tukenut Gagen
takamusta, joka oli kiistimattoman marka. "Hauska tutustua,
herra..”

”Jud Crandall’”, vanhus vastasi ja puristi hdnen kattdan. ”Te olette
se uusi tohtori, arvaamma.”

“Aivan. Louis Creed. Tdssd on vaimoni Rachel, tyttdreni Ellie, ja
tdmd ampiaisen pistima on Gage.”

“Mukava tutustua teihin kaikkiin?”

“Tarkoitukseni ei ollut nauraa... meiddn tarkoituksemme ei siis
ollut nauraa mutta... asia on nimittdin niin ettd me olemme... hiukan
vasyneitd.”

Tama ilmaus, joka kovin huonosti vastasi totuutta, sai hdnet pérs-
kdahtdmddn uudestaan nauruun. Hén tunsi olevansa tdysin lopussa.

Crandall nyokkasi. "Tietty te olette”, hdn sanoi, ja he kuulivat:
“Tiettytootta.” Han vilkaisi Rachelia. "Mitds jos rouva Creed veisi
pojan ja tyton tuonne meiddn puolelle kiireemmiksi aikaa? Ripau-
tetaan leivinsootaa ritille ja painellaan pattia pienemmaksi. Vaimo
varmaan sanoo mielelladn hyvétpdivit. Vaimo ei pahasti kdy ulkona.
Nivelet reistanneet pari kolme vuotta”

Rachel vilkaisi Louisia, joka nyokkasi.

"Olette kovin ystévillinen, herra Crandall”

“Pelkka Jud piisaa’, mies sanoi.

Ilmaa repi kova danimerkki, raskas ajoneuvo vaihtoi éristen pie-
nemmille vaihteelle ja iso sininen rekka kaantyi kompelosti tielta
ja dhelsi kohti taloa.

”Voi luoja, enkd mind edes tiedd missd avaimet ovat”, Louis sanoi.

”Sehidn ei tuota pulmaa”, Crandall tuumi. "Minulla on néhkaas
vara-avaimet. Rouva ja herra Cleveland — namit edelliset asukkaat
siis — antoivat talteen pantavaksi vara-avaimet, niin, oliskohan tuosta
nelja-viisitoista vuotta. Asustivat taalla pitkaan. Joan Cleveland oli
vaimon lahin ystiva. Kuoli tistd kaksi vuotta taapdin. Bill otti ja
muutti sithen vanhusten palvelutaloon, Orringtoniin. Kavaisenpa
hakemassa avaimet. Teillehdn ne kuuluvat.”

"Olette valtavan ystavallinen, herra Crandall”, Rachel sanoi.



”Eipa toki. Ilahuttaa kun nikee taas nuorempaa vikea tienoolla.”

Heidan Keskildnnen puhetapaan viritetyissa korvissaan kuulosti
siltd kuin hén olisi sanonut "Huttaa ku nakkeetaas empataviakkee
noolla”

Kuin olisi kuunnellut jotakin vierasta kielta.

“Rouvan pitéa olla silmé tarkkana tuon raitin kanssa. Silla raitilla
kulkee rutkasti isoa rekkaa.”

Nyt kuului ovien ldiskettd ja muuttomiehet hypahtivit ohjaa-
mosta ja astelivat heitd kohti.

Ellie oli ldhtenyt tutkimaan niittyd. Louis kuuli hdnen kysyvén:
”Isi, mika tuo on?”

Hén oli jo ldhtenyt muuttomiehid vastaan, mutta kaantyi katso-
maan. Niityn reunassa, siind missa nurmikentta loppui ja korkea
kesdaheinikko alkoi, erottui yli metrin levyinen polku, joka kie-
murteli tasaisena ja hoidettuna ylemmads rinteelle, missé se kaarsi
matalan pensaikon halki pieneen koivikkoon ja katosi nakyvista.

”Vaikuttaa jonkinmoiselta polulta”, Louis sanoi.

"Niinp4”, Crandall hymyili leppoisasti. "Minédpa kerron sinulle
siitd sopivan hetken tullen, pikkuneiti. Sopisiko nyt poiketa meilla,
pantaisiin tuo sinun pikkuveikkasi kuntoon.”

“Tietysti sopii’, Ellie vastasi, ja lisdsi sitten toiveikkaasti: “Kirve-
leeko se leivinsooda?”



4

Crandall toi avaimet, mutta sithen mennesséd Louis oli jo 16ytanyt
omansa. Hansikaslokeron takaseina ei yltanyt aivan ylos asti, ja kir-
jekuori oli luiskahtanut raosta johtojen sekaan. Han onki sen esiin ja
pédsti muuttomiehet taloon. Crandall luovutti hdnelle vara-avaimet.
Ne riippuivat vanhoista, himmenneisté kellonperistd. Louis kiitti ja
sujautti avaimet vitjoineen hajamielisesti taskuunsa katsellen samalla
muuttomiehid, jotka kuljettivat sisddn laatikoita, lipastoja ja piiron-
keja ja kaikkea muuta minka Louis ja Rachel olivat kahdentoista avio-
liittovuotensa aikana ehtineet kerdta. Poissa oikeilta ja tavanomaisilta
paikoiltaan tavarat menettivat hohtonsa. Kasa roinaa laatikoissa, eikd
muuta, hin ajatteli ja oli dkkid alakuloinen ja masentunut. Tama kai
oli sitd, mitd tavattiin sanoa koti-ikavéksi, han paatteli.

“Juuritta ja vieraassa mullassa’, Crandall sanoi. Han tuntui put-
kahtaneen kuin tyhjasté ja Louis hatkdhti.

”Taitaa olla teille tuttu tunne.”

“Eipa toden sanoakseni ole.” Crandall sytytti savukkeen - rips!
risahti tulitikku ja pieni liekki tanssi kirkkaana illan ensi hamyssa.
“Isdukko rakensi tuon talon raitin toisella puolen. Toi tdnne vaimon,
ja vaimo tuli pieniin pdin ja synnytti tuolla talossa, ja se tulokas olin
min4, ja se tapahtui tasan vuonna 1900.”

”Siind tapauksessa olette...”

”Kahdeksankymmenta ja kolme vuotta’, Crandall sanoi, ja Louis
oli helpottunut kun tdmé ei jatkanut sanomalla “mies parhaassa
idssd” tai jotakin vastaavaa. Han inhosi noita latteuksia.

“Néytitte nuoremmalta.”



Crandall huitaisi vahattelevasti. "Oli sen kanssa miten tahtojaan,
tuolla mini olen asunut kaiken ikdni. Riveihin tuli kdsky kun tapel-
tiin ensimmadisessd maailmansodassa, mutta en mind sen lahemmas
Eurooppaa pédssyt kuin Bayonneen, siihen joka on New Jerseyssa.
Ruma paikka. Oli jo vuonna 1917. Ruma paikka. Hyvaa teki kun
pédsi taas kotipuoleen. Otin ja nain tdimdn minun Normani, kdvin
rautateilld leipani eteen, ja tdssd sitd yha ollaan. Mutta on tdssd tullut
néhtyé eldmaa riittdmiin Ludlowissa, ndin on.”

Muuttomiehet pysahtyivat autotallin ovelle kannatellen neuvotto-
mina Louisin ja Rachelin muhkean parisangyn jousipatjaa. "Mihin
tad viedddn, herra Creed?”

”Yldkertaan... hetki vain, tulen nayttamaan.” Han l4hti heité kohti,
seisahtui hetkeksi ja kddntyi katsomaan Crandallia.

“Menkad toki”, Crandall sanoi hymyillen. "Mind menen tésté
vilkaisemaan miten teiddn perhe pdrjad. Lihetdn sitten aikanaan
takaisin, kunhan ollaan tuokion verran poissa jaloista. Mutta jano
tuosta muuttotouhusta tahtoo tulla. On tdssé tullut tavaksi istuksia
verannalla yhdeksén kieppeilld, pari kaljaa ulottuvilla. Limpimalla
saalld on lysti katsella yon tuloa. Joskus Normakin istahtaa seuraksi.
Tulkaa toki tekin, jos siltd tuntuu.”

“Saattaa olla ettd tulenkin”, Louis sanoi, varmana ettei menisi.
Odotettavissa olisi epavirallinen (ja maksuton) diagnoosi Norman
reumasta kuistilla. Han piti Crandallista, piti ukon vinosta hymysta
ja rennosta puhetavasta, jenkkimurteesta joka oli niin pehmeata
ja vailla sdarmid ettd muistutti puuroa. Mainio mies, Louis ajatteli
- mutta lddkarina oppii hyvin pian suhtautumaan ihmisiin skepti-
sesti. Niin ikdvaad kuin se olikin, paraskin ystava pyysi ennemmin tai
my6hemmin neuvoa johonkin vaivaansa. Ja vanhat ihmiset olivat
vauhtiin padstyddn toivottoman sitkeitd. "Mutta alkaa silti odotelko
tai valvoko minun takiani - tima on ollut helvetin kova paiva meille
kaikille”

”Mikds siind, kunhan muistatte ettei meille tarvita kutsukorttia’,
Crandall sanoi ja jokin hidnen vinossa hymyssddn sai Louisin tun-
temaan, ettd Crandall tiesi tismalleen hdnen ajatuksensa.
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