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Ihmisiä, jotka ovat kirjoittaneet kirjoja siitä mitä he ovat tehneet 
ja miksi:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb 
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, 
tunnettu myös nimellä Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol 
Flynn. Ajatolla Khomeini. Gandhi. Charles Colson. Viktorian-ai-
kainen tuntematon herrasmies. Tri X.

Useimmat ihmiset uskovat myös, että Jumala on kirjoittanut Kir-
jan, tai Kirjoja, joissa kertoo mitä Hän on tehnyt ja miksi – osittain 
ainakin – Hän teki niin, ja koska useimmat näistä ihmisistä usko-
vat myös että ihminen tehtiin Jumalan kuvaksi, saattaa Häntäkin 
pitää henkilönä... tai Henkilönä, pitänee sanoa.

Ihmisiä, jotka eivät ole kirjoittaneet kirjoja siitä mitä ovat teh-
neet... ja nähneet:

Mies, joka hautasi Hitlerin. Mies, joka suoritti John Wilkes 
Boothin ruumiinavauksen. Mies, joka palsamoi Elvis Presleyn. 
Mies, joka palsamoi – useimpien hautausurakoitsijoiden mukaan 
kehnosti – paavi Johannes XXIII:n. Ne urakkapalkatut hautaus
urakoitsijat, jotka puhdistivat Jonestownin (kanniskellen ruumis-
pusseja, keihästellen paperimukeja piikeillä, jollaisia puistojen 
puhtaanapitäjät käyttävät, ja hätistellen kärpäsiä). Mies, joka 
polttohautasi William Holdenin. Mies, joka kuorrutti Aleksan-
teri Suuren ruumiin kullalla, jotta se ei mätänisi. Miehet, jotka 
muumioivat faaraot.

Kuolema on mysteeri ja hautaus on salaisuus.



Ensimmäinen osa
LEMMIKKEJEN  

LEPOSIA

Jeesus sanoi heille: ”Ystävämme Lasarus nukkuu, 
mutta minä menen herättämään hänet unesta.”

Silloin opetuslapset katsoivat toinen toistaan, ja 
jotkut heistä hymyilivät, sillä he eivät tietäneet että 
Jeesus oli puhunut vertauskuvallisesti. ”Herra, jos 
hän nukkuu, niin hän tulee terveeksi.”

Silloin Jeesus sanoi heille suoraan: ”Lasarus on kuol-
lut... mutta menkäämme hänen tykönsä.”

johanneksen evankeliumin mukaan
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Louis Creed, joka oli jäänyt isättömäksi kolmivuotiaana eikä kos-
kaan ollut tuntenut yhtäkään isoisistään, ei missään tapauksessa 
odottanut että löytäisi keski-iän kynnyksellä itselleen isän, mutta 
niin kuitenkin kävi – joskin hän kutsui tätä miestä ystäväksi eikä 
isäksi, kuten aikuisen miehen kuuluu tehdä jos löytää melko myö-
hään elämänsä varrella sen josta olisi pitänyt tulla hänen isänsä. 
Louis kohtasi tämän miehen sinä iltana jona muutti vaimonsa ja 
kahden lapsensa kanssa Ludlowin kaupungin laitamille, isoon val-
koiseen puutaloon. Heidän mukanaan muutti Winston Churchill. 
Church oli hänen tyttärensä Eileenin kissa.

Yliopiston valintakomitea oli toiminut kiduttavan hitaasti, metsäs-
tys talon löytämiseksi sopivan ajomatkan päästä yliopiston kampuk-
selta oli ollut yhtä helvettiä, ja kun viimein lähestyttiin paikkaa, jossa 
talon hänen käsittääkseen piti sijaita – kaikki maamerkit täsmäävät... 
kuin taivaanmerkit yönä ennen Caesarin murhaa, Louis ajatteli 
valjusti – joka ainoa heistä oli väsynyt, ärtyisä ja takakireä. Gagen 
hampaat olivat puhkeamassa ja poika kitisi jokseenkin ympärivuo-
rokautisesti. Hän ei ollut suostunut nukahtamaan, vaikka Rachel 
oli laulanut äänensä käheäksi. Tuskastuneena Rachel tarjosi hänelle 
rintaa, vaikkei ollut edes syöttöaika. Gage tiesi syöttöaikansa yhtä 
hyvin kuin Rachelkin – jos ei paremmin – ja vastasi puraisemalla 
äitinsä nänniä napakasti uuden uutukaisilla hampaillaan. Rachel, 
joka ei vielä ollut aivan varma tahtoiko todella muuttaa Maineen 
Chicagosta, jossa sentään oli asunut koko ikänsä, purskahti kyyne-
liin. Eileen yhtyi päättäväisesti itkukuoroon.
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Church tepasteli rauhattomasti edestakaisin farmariauton takaosassa 
– kuten se oli tehnyt koko kolme päivää kestäneen ajomatkan ajan, 
Chicagosta Ludlowiin. Kollin mouruaminen kissankuljetushäkissä 
oli sekin ollut kamalaa kuultavaa, mutta hellittämätön ravaaminen 
auton takaosassa, jonne he olivat päästäneet sen kun eivät enää 
kestäneet kuunnella, oli melkein yhtä hermostuttavaa.

Itku ei ollut Louisillakaan kaukana. Häneen iski hurja muttei 
täysin vastenmielinen ajatus: entä jos ehdottaisi että he pyörtäisivät 
takaisin ja kävisivät Bangorissa syömässä muuttoautoa odotellessaan 
– ja kun nuo kolme pahanilmanlintua olisivat nousseet autosta, hän 
painaisi kaasun pohjaan ja ajaisi tiehensä taakseen vilkaisematta, 
nasta laudassa, farmariauton pohjattoman ahneen nelisylinterisen 
latkiessa kallista bensaa. Hän ajaisi etelään, aina Orlandoon, Flori-
daan saakka, ja siellä hän hankkiutuisi lääkäriksi Disney Worldiin, 
salanimellä. Mutta ennen kuin kääntyisi kunnon interstate 95:lle, 
etelään, ennen tullia, hän pysähtyisi tienvarteen ja heittäisi tuon 
kirotun katinkin pellolle.

Sitten auto kaarsi viimeisestä mutkasta ja heidän edessään oli talo, 
jonka vain Louis oli nähnyt tätä ennen. Hän oli lentänyt katsomaan 
niitä seitsemää vaihtoehtoa, jotka he olivat valokuvien perusteella 
valinneet, heti kun virka Mainen yliopistossa oli tukevasti hänen 
taskussaan, ja tämän talon hän oli valinnut: ison siirtomaatyylisen 
huvilan (mutta äskettäin vuoratun ja eristetyn; lämmityskustannuk-
set olivat sinänsä kammottavat, mutta eivät suhteettomat kulutuk-
seen nähden). Talossa oli kolme isoa huonetta alakerrassa, neljä lisää 
yläkerrassa, tilava autotalli, johon myöhemmin voisi remontoida 
lisähuoneita –  ja kaiken tämän ympärillä viheriöi ylellisen lavea 
nurmikenttä rehevästi jopa tässä elokuisessa helteessä.

Talon takana oli iso niitty, jolla lapset voisivat leikkiä, ja niityn 
takana alkoivat metsät, joita jatkui helvetin vähää vaille loputtomiin. 
Tila rajoittui valtion maihin, oli kiinteistönvälittäjä selittänyt, eikä 
niiltä osin ollut nähtävissä minkäänlaista muutosta ennustettavassa 
lähitulevaisuudessa. Micmac-intiaaniheimo oli vaatinut itselleen 
lähes kahdeksaatuhatta eekkeriä maata Ludlowin ja Ludlowista 
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itään sijaitsevien kaupunkien alueelta, ja monimutkainen oikeus-
riita, jonka osapuolina olivat sekä liittovaltio että valtio, saattaisi 
venyä ensi vuosisadan puolelle.

Rachelin itku katkesi. Hän istui äkkiä selkä hyvin suorana.
”Onko tuo...?”
”Tuo se on”, Louis sanoi. Hän oli varuillaan – ei, vaan peloissaan. 

Totta puhuen kauhun vallassa. Tähän hän oli sijoittanut kaksitoista 
vuotta heidän elämästään: viimeinen kuoletus suoritettaisiin vasta 
kun Eileen olisi seitsemäntoistavuotias.

Hän nielaisi.
”Mitä mieltä sinä olet?”
”Minusta se on kaunis”, Rachel huokaisi, ja valtava paino vierähti 

Louisin sydämeltä. Rachel ei puijannut, sen näki jo siitä miten hän 
katseli taloa auton kääntyessä asvaltoidulle pihatielle, joka teki loi-
van kaarteen ja katosi talon taakse, autotallin edustalle. Rachelin 
katse pyyhki tyhjiä ikkunoita, hänen mielessään raksuttivat jo uudet 
ongelmat: verhojen valinta, vahaliinat pöydille, luoja ties mitä.

”Isi?” kuului Ellien ääni takaistuimelta. Hänkin oli vaiennut. Jopa 
Gage oli keskeyttänyt sirkuksensa. Louis imi nautiskellen itseensä 
hiljaisuutta.

”Mitä, kulta?”
Ellien silmät – ruskea silmäpari tummanvaalean otsatukan alla 

taustapeilissä –  mittailivat nekin taloa, nurmikenttää, kaukana 
vasemmalla erottuvaa jonkin toisen talon kattoa, isoa niittyä, joka 
ulottui metsänrajaan.

”Onko tuo meidän koti?”
”Siitä tulee meidän koti, kulta”, Louis sanoi.
”Hurrraaaa!” Ellie kiljaisi. Ääni melkein viilsi Louisilta korvat 

päästä. Ja vaikka hän aika ajoin ärtyikin melkoisesti tyttäreensä, 
hän päätti nyt ettei olisi väliksi vaikkei hän ikimaailmassa näkisi 
vilahdustakaan Orlandon Disney Worldista.

Hän pysäköi autotallin eteen ja sammutti auton moottorin.
Kone nakutti. Hiljaisuudessa, joka tuntui suunnattomalta Chica-

goon ja State Streetin ja Ison Silmukan ikuiseen jylinään tottuneesta, 



–  1 4  –

purkautui linnun suloinen laulu myöhäisiltapäivän rauhaan.
”Koti”, Rachel sanoi hiljaa, yhä katsellen taloa.
”Koti”, säesti Gage hänen sylissään.
Louis ja Rachel tuijottivat toinen toistaan. Eileenin silmät peruu-

tuspeilissä laajenivat.
”Kuulitko sinä...”
”Sanoiko hän...”
”Oliko se...”
He puhuivat kaikki kolme yhteen ääneen ja purskahtivat sitten 

nauruun. Gage ei kiinnittänyt heihin huomiota; hän jatkoi peuka-
lon imemistä. Hän oli nyt lähes kuukauden verran sanonut ”ättä” ja 
oli pari kertaa äännähtänyt jotakin mikä oli joko ”ihii” tai pelkkää 
Louisin toiveajattelua.

Mutta tällä kertaa hän oli, joko vahingossa tai matkien, lausunut 
oikean sanan. Koti.

Louis sieppasi Gagen Rachelin sylistä ja halasi häntä. Sellainen oli 
heidän saapumisensa Ludlowiin.
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Louis Creedin muistoissa sitä hetkeä ympäröi aina eräänlainen 
lumous –  osittain kenties siksi että se hetki oli lumottu, mutta 
lähinnä kuitenkin sen vuoksi että loppuilta oli niin mieletön. Seu-
raavien kolmen tunnin aikana ei nähty vilahdustakaan rauhasta 
eikä lumouksesta.

Louis oli pannut talon avaimet siististi talteen (Louis Creed oli 
siisti ja järjestelmällinen luonne) pieneen kirjekuoreen, johon oli 
kirjoittanut ”Ludlowin talo, avaimet vastaanotettu 29. kesäkuuta”. 
Kuoren hän oli pannut auton hansikaslokeroon valmiiksi matkaa 
varten. Siitä hän oli ehdottoman varma. Nyt sitä ei ollut siellä.

Hänen etsiskellessään avaimia kasvavan ärtymyksen vallassa (ja 
jo hiukan huolestuneenakin) Rachel istutti Gagen tukevasti lonk-
kansa varaan ja seurasi Eileeniä, joka oli juossut suoraan niityllä 
kasvavan puun luokse. Louis penkoi kolmatta kertaa istuimien alta 
kuullessaan tyttärensä ensin kirkaisevan ja sitten alkavan itkeä.

”Louis!” Rachel huusi. ”Hän satutti itsensä!”
Eileen oli pudonnut autonrengaskeinusta ja lyönyt polvensa 

kiveen. Pelkkä pintavamma, mutta Eileen kirkui kuin säärensä kat-
kaissut (ajatteli Louis hitusen epäystävällisesti). Hän vilkaisi tien toi-
sella puolella olevaa taloa, jonka olohuoneen ikkunasta näkyi valo.

”Hyvä on, Ellie”, hän sanoi. ”Riittää. Tien toisella puolen asuvat 
luulevat, että joku on murhattu.”

”Mutta kun sattuuuuu!”
Louis kamppaili säilyttääkseen itsehillintänsä ja käveli sanaa sano-

matta takaisin autolle. Avaimet olivat hukassa, mutta ensiapulaukku 
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oli yhä paikallaan hansikaslokerossa. Hän otti sen ja palasi niitylle. 
Nähdessään ensiapulaukun Ellie alkoi kirkua kahta kovemmin.

”Ei! Ei sitä kirvelevää kamalaa! Minä en halua kirvelevää kama-
laa, isi! Ei saa...”

”Eileen, tämähän on vain haavanpuhdistusainetta, eikä se kirvele...”
”Yritä olla iso tyttö”, Rachel sanoi. ”Sehän on vain...”
”Ei-ei-ei-ei-ei...”
”Lakkaa, tai kohta sinun takapuolesi kirvelee”, Louis ärähti.
”Hän on väsynyt, Lou”, Rachel tyynnytteli.
”Juujuu, tuttu tunne. Pitele hänen koipeaan.”
Rachel laski Gagen maahan ja piteli Eileenin säärtä, johon Louis 

suti haavanpuhdistusainetta huolimatta tyttärensä yhä hysteerisem-
mistä valitushuudoista.

”Joku tuli äsken tuon tien toisella puolen olevan talon portille”, 
Rachel sanoi. Hän nosti Gagen syliinsä. Poika oli lähtenyt ryömi-
mään heistä poispäin halki korkean heinikon.

”Loistavaa”, Louis mutisi.
”Lou, hän...”
”On vain väsynyt, kyllä minä tiedän.” Hän kiersi korkin kiinni ja 

tuijotti ankarasti tytärtään. ”Se siitä. Eikä se oikeasti sattunut tip-
paakaan. Lopeta jo, Ellie.”

”Sattuupa! Se sattuu! Sattuu!”
Loun käsi kihisi halusta läpsäyttää, ja hän tarttui lujasti itseään 

reidestä.
”Löysitkö avaimet?” Rachel kysyi.
”En vielä”, Lou vastasi, napsautti ensiapulaukun kiinni ja nousi. 

”Minä aion...”
Silloin Gage alkoi kiljua. Hän ei oikutellut eikä marissut, vaan 

kiljui kiemurrellen ja heittelehtien Rachelin käsivarrella.
”Mikä häntä vaivaa?” Rachel huusi ja työnsi (tai viskasi sokeasti) 

lapsen Louisille. Tämä oli ilmeisesti – ajatteli Louis – yksi niistä 
eduista, joita ihmiselle koitui siitä että oli naimisissa lääkärin kanssa. 
Lapsen saattoi työntää aviomiehelle aina kun se näytti tekevän kuo-
lemaa. ”Louis! Mikä hä...”
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Lapsi tavoitteli kiihkeästi molemmin käsin niskaansa yhä kirkuen. 
Louis käänsi hänet vatsalleen ja näki että niskaan oli hyvää vauhtia 
kohoamassa äkäinen, valkoinen paukama. Ja puseron paltteella oli 
pörisevä, nytkähtelevä jokin.

Eileen, joka oli hetkeksi lähes vaiennut, alkoi taas kirkua. ”Ampiai-
nen! Ampiainen! AMPIAINEN!” Hän kavahti kauemmas, kaatui 
samaan maasta työntyvään kiveen, johon oli jo aiemmin tutustunut, 
tömähti takamuksilleen ja alkoi taas itkeä kivusta, ällistyksestä ja 
pelosta.

Minä tulen hulluksi, Louis ajatteli jaksamatta tuntea muuta kuin 
lievää kummastusta. Jihuuuuuuu!

”Tee jotakin, Louis! Etkö sinä voi tehdä mitään?”
”Pitänee napsasta piikki pois”, sanoi ääni venyvällä nuotilla heidän 

takanaan. ”Siitä se suttaantuu. Piikki pois ja ripaus sootaa päälle... 
Patti häviää sen sileän tien.” Mutta ääni oli niin sakeaa Mainen mur-
retta, että Louisin väsyneet aivot kieltäytyivät hetkeksi tulkitsemasta 
äännähdyksiä, ja hän kuuli: ”Piikkipos ja ripassootaapääl... patti 
häviisessileänntie.”

Hän käännähti ja näki vanhan, kenties seitsemänkymmenvuo-
tiaan miehen – harvinaisen terveen ja reippaan seitsemänkym-
menvuotiaan – seisovan heinikossa. Tällä oli haalarit ja sininen 
puuvillapaita, josta kaula kohosi uurteisena ja poimuisena. Hänen 
kasvonsa olivat ahavoituneet ja hän poltti savuketta jossa ei ollut 
filtteriä. Louisin yhä katsellessa mies nipisti savukkeen hehku-
van pään sammuksiin etusormensa ja peukalonsa väliin ja työnsi 
tumpin huolellisesti taskuun. Sitten hän ojensi kätensä kasvoillaan 
vino hymy... hymy, josta Louis tiesi heti pitävänsä – eikä Louis ollut 
”ihmisiin menevää” lajia.

”Vaan mikäs minä olen teitä neuvomaan omissa hommissanne”, 
mies sanoi. Ja sillä tavoin Louis tapasi Judson Crandallin, miehen 
josta olisi pitänyt tulla hänen isänsä.
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Hän oli seurannut heidän tuloaan tien toiselta puolen ja tullut 
katsastamaan voisiko olla avuksi, kun he näyttivät ”olevan hitusen 
tiukoilla”, kuten hän asian ilmaisi.

Louisin pidellessä lasta olkaansa vasten Crandall astahti lähem-
mäs, vilkaisi turpoamaa Gagen niskassa ja ojensi leveän, kyhmyisen 
kätensä. Rachel avasi suunsa vastalauseeseen – käsi näytti pelotta-
van kömpelöltä ja oli melkein yhtä iso kuin vauvan pää – mutta 
ennen kuin hän ehti äännähtääkään vanhuksen sormet toimivat 
päättäväisesti, nopeasti ja näppärästi kuin taikurilla joka hyppyyt-
tää kortteja rystysillään tai saa kolikot katoamaan. Ja ampiainen oli 
hänen kämmenellään, piikkeineen.

”Isommasta päästä”, hän totesi. ”Tokko se palkintopallille pääsisi, 
vaan totta se kunnianauhan ansaitsisi, arvaamma.”

Louis purskahti nauruun.
Crandall katseli häntä vino hymy huulillaan. ”Melkomoinen 

mötikkä, eikös vaan?”
”Mitä hän sanoi, äiti?” Eileen kysyi, ja Rachelkin purskahti nau-

ruun. Se oli tietysti hirveän epäkohteliasta, mutta silti outoa kyllä 
aivan paikallaan. Crandall veti taskustaan askin Chesterfield King
siä, tökkäsi yhden tupakan suupielensä syvään saumaan, nyökkäsi 
heille suopeasti heidän yhä nauraessaan –  jopa Gage kurlutti ja 
hekotteli mehiläisenpistosta ja patista huolimatta –  ja napsautti 
puisen tulitikun palamaan peukalonkynnellään. Vanhoilla on omat 
konstinsa, Louis ajatteli. Pieniähän ne konstit ovat, mutta jotkin 
niistä ovat näppäriä.



–  1 9  –

Hän lakkasi nauramasta ja ojensi sitä kättä jolla ei tukenut Gagen 
takamusta, joka oli kiistämättömän märkä. ”Hauska tutustua, 
herra...”

”Jud Crandall”, vanhus vastasi ja puristi hänen kättään. ”Te olette 
se uusi tohtori, arvaamma.”

”Aivan. Louis Creed. Tässä on vaimoni Rachel, tyttäreni Ellie, ja 
tämä ampiaisen pistämä on Gage.”

”Mukava tutustua teihin kaikkiin.”
”Tarkoitukseni ei ollut nauraa... meidän tarkoituksemme ei siis 

ollut nauraa mutta... asia on nimittäin niin että me olemme... hiukan 
väsyneitä.”

Tämä ilmaus, joka kovin huonosti vastasi totuutta, sai hänet pärs-
kähtämään uudestaan nauruun. Hän tunsi olevansa täysin lopussa.

Crandall nyökkäsi. ”Tietty te olette”, hän sanoi, ja he kuulivat: 
”Tiettytootta.” Hän vilkaisi Rachelia. ”Mitäs jos rouva Creed veisi 
pojan ja tytön tuonne meidän puolelle kiireemmäksi aikaa? Ripau-
tetaan leivinsootaa rätille ja painellaan pattia pienemmäksi. Vaimo 
varmaan sanoo mielellään hyvätpäivät. Vaimo ei pahasti käy ulkona. 
Nivelet reistanneet pari kolme vuotta.”

Rachel vilkaisi Louisia, joka nyökkäsi.
”Olette kovin ystävällinen, herra Crandall.”
”Pelkkä Jud piisaa”, mies sanoi.
Ilmaa repi kova äänimerkki, raskas ajoneuvo vaihtoi äristen pie-

nemmälle vaihteelle ja iso sininen rekka kääntyi kömpelösti tieltä 
ja ähelsi kohti taloa.

”Voi luoja, enkä minä edes tiedä missä avaimet ovat”, Louis sanoi.
”Sehän ei tuota pulmaa”, Crandall tuumi. ”Minulla on nähkääs 

vara-avaimet. Rouva ja herra Cleveland – nämät edelliset asukkaat 
siis – antoivat talteen pantavaksi vara-avaimet, niin, oliskohan tuosta 
neljä-viisitoista vuotta. Asustivat täällä pitkään. Joan Cleveland oli 
vaimon lähin ystävä. Kuoli tästä kaksi vuotta taapäin. Bill otti ja 
muutti siihen vanhusten palvelutaloon, Orringtoniin. Käväisenpä 
hakemassa avaimet. Teillehän ne kuuluvat.”

”Olette valtavan ystävällinen, herra Crandall”, Rachel sanoi.



–  2 0  –

”Eipä toki. Ilahuttaa kun näkee taas nuorempaa väkeä tienoolla.”
Heidän Keskilännen puhetapaan viritetyissä korvissaan kuulosti 

siltä kuin hän olisi sanonut ”Huttaa ku näkkeetaas empataväkkee 
noolla”.

Kuin olisi kuunnellut jotakin vierasta kieltä.
”Rouvan pitää olla silmä tarkkana tuon raitin kanssa. Sillä raitilla 

kulkee rutkasti isoa rekkaa.”
Nyt kuului ovien läiskettä ja muuttomiehet hypähtivät ohjaa-

mosta ja astelivat heitä kohti.
Ellie oli lähtenyt tutkimaan niittyä. Louis kuuli hänen kysyvän: 

”Isi, mikä tuo on?”
Hän oli jo lähtenyt muuttomiehiä vastaan, mutta kääntyi katso-

maan. Niityn reunassa, siinä missä nurmikenttä loppui ja korkea 
kesäheinikko alkoi, erottui yli metrin levyinen polku, joka kie-
murteli tasaisena ja hoidettuna ylemmäs rinteelle, missä se kaarsi 
matalan pensaikon halki pieneen koivikkoon ja katosi näkyvistä.

”Vaikuttaa jonkinmoiselta polulta”, Louis sanoi.
”Niinpä”, Crandall hymyili leppoisasti. ”Minäpä kerron sinulle 

siitä sopivan hetken tullen, pikkuneiti. Sopisiko nyt poiketa meillä, 
pantaisiin tuo sinun pikkuveikkasi kuntoon.”

”Tietysti sopii”, Ellie vastasi, ja lisäsi sitten toiveikkaasti: ”Kirve-
leekö se leivinsooda?”
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Crandall toi avaimet, mutta siihen mennessä Louis oli jo löytänyt 
omansa. Hansikaslokeron takaseinä ei yltänyt aivan ylös asti, ja kir-
jekuori oli luiskahtanut raosta johtojen sekaan. Hän onki sen esiin ja 
päästi muuttomiehet taloon. Crandall luovutti hänelle vara-avaimet. 
Ne riippuivat vanhoista, himmenneistä kellonperistä. Louis kiitti ja 
sujautti avaimet vitjoineen hajamielisesti taskuunsa katsellen samalla 
muuttomiehiä, jotka kuljettivat sisään laatikoita, lipastoja ja piiron-
keja ja kaikkea muuta minkä Louis ja Rachel olivat kahdentoista avio-
liittovuotensa aikana ehtineet kerätä. Poissa oikeilta ja tavanomaisilta 
paikoiltaan tavarat menettivät hohtonsa. Kasa roinaa laatikoissa, eikä 
muuta, hän ajatteli ja oli äkkiä alakuloinen ja masentunut. Tämä kai 
oli sitä, mitä tavattiin sanoa koti-ikäväksi, hän päätteli.

”Juuritta ja vieraassa mullassa”, Crandall sanoi. Hän tuntui put-
kahtaneen kuin tyhjästä ja Louis hätkähti.

”Taitaa olla teille tuttu tunne.”
”Eipä toden sanoakseni ole.” Crandall sytytti savukkeen – rips! 

risahti tulitikku ja pieni liekki tanssi kirkkaana illan ensi hämyssä. 
”Isäukko rakensi tuon talon raitin toisella puolen. Toi tänne vaimon, 
ja vaimo tuli pieniin päin ja synnytti tuolla talossa, ja se tulokas olin 
minä, ja se tapahtui tasan vuonna 1900.”

”Siinä tapauksessa olette...”
”Kahdeksankymmentä ja kolme vuotta”, Crandall sanoi, ja Louis 

oli helpottunut kun tämä ei jatkanut sanomalla ”mies parhaassa 
iässä” tai jotakin vastaavaa. Hän inhosi noita latteuksia.

”Näytätte nuoremmalta.”
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Crandall huitaisi vähättelevästi. ”Oli sen kanssa miten tahtojaan, 
tuolla minä olen asunut kaiken ikäni. Riveihin tuli käsky kun tapel-
tiin ensimmäisessä maailmansodassa, mutta en minä sen lähemmäs 
Eurooppaa päässyt kuin Bayonneen, siihen joka on New Jerseyssä. 
Ruma paikka. Oli jo vuonna 1917. Ruma paikka. Hyvää teki kun 
pääsi taas kotipuoleen. Otin ja nain tämän minun Normani, kävin 
rautateillä leipäni eteen, ja tässä sitä yhä ollaan. Mutta on tässä tullut 
nähtyä elämää riittämiin Ludlowissa, näin on.”

Muuttomiehet pysähtyivät autotallin ovelle kannatellen neuvotto-
mina Louisin ja Rachelin muhkean parisängyn jousipatjaa. ”Mihin 
tää viedään, herra Creed?”

”Yläkertaan... hetki vain, tulen näyttämään.” Hän lähti heitä kohti, 
seisahtui hetkeksi ja kääntyi katsomaan Crandallia.

”Menkää toki”, Crandall sanoi hymyillen. ”Minä menen tästä 
vilkaisemaan miten teidän perhe pärjää. Lähetän sitten aikanaan 
takaisin, kunhan ollaan tuokion verran poissa jaloista. Mutta jano 
tuosta muuttotouhusta tahtoo tulla. On tässä tullut tavaksi istuksia 
verannalla yhdeksän kieppeillä, pari kaljaa ulottuvilla. Lämpimällä 
säällä on lysti katsella yön tuloa. Joskus Normakin istahtaa seuraksi. 
Tulkaa toki tekin, jos siltä tuntuu.”

”Saattaa olla että tulenkin”, Louis sanoi, varmana ettei menisi. 
Odotettavissa olisi epävirallinen (ja maksuton) diagnoosi Norman 
reumasta kuistilla. Hän piti Crandallista, piti ukon vinosta hymystä 
ja rennosta puhetavasta, jenkkimurteesta joka oli niin pehmeätä 
ja vailla särmiä että muistutti puuroa. Mainio mies, Louis ajatteli 
– mutta lääkärinä oppii hyvin pian suhtautumaan ihmisiin skepti-
sesti. Niin ikävää kuin se olikin, paraskin ystävä pyysi ennemmin tai 
myöhemmin neuvoa johonkin vaivaansa. Ja vanhat ihmiset olivat 
vauhtiin päästyään toivottoman sitkeitä. ”Mutta älkää silti odotelko 
tai valvoko minun takiani – tämä on ollut helvetin kova päivä meille 
kaikille.”

”Mikäs siinä, kunhan muistatte ettei meille tarvita kutsukorttia”, 
Crandall sanoi ja jokin hänen vinossa hymyssään sai Louisin tun-
temaan, että Crandall tiesi täsmälleen hänen ajatuksensa.
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Hän seisoi vielä hetken katsellen ukon jälkeen ennen kuin liit-
tyi muuttomiesten seuraan. Crandall käveli suoraselkäisenä ja 
notkeana, kuin olisi korkeintaan kuudenkymmenen eikä kahdek-
sankymmentä. Louis tunsi kiintymyksen ensimmäisen lämpimän 
ailahduksen.
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