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»Dora Bruder on ollut oikeasti olemassa.  
55 vuotta myöhemmin Modiano ottaa  
kertoakseen todellisesta tytönkohtalosta  
joukkotuhon aikana. Huonomman kirjailijan 
käsissä tästä olisi syntynyt pannukakku,  
mutta Modianon omintakeinen käsittely- 
tapa saa aikaan yhden kunnioittavimmista  
ja sisäistyneimmistä holokaustin uhrin  
kuvauksista mitä olen koskaan lukenut.»
lidija praizovic, aftonbladet

»Modiano loihtii esiin tapahtumia, joita on 
mahdotonta kokonaan tai osittainkaan rekonst-
ruoida. Hänen kirjoituksissaan yksityiskohdat 
säteilevät, mutta niin säteilee myös – ja varsin-
kin – hämy, joka niitä ympäröi.»
john taylor, the arts fuse

»Tässä lyhyessä mutta syvällisessä romaanissa 
näkyvät kaikki Modianon tärkeimmät teemat. 
Hän kantaa huolta muistista ja holokaustin  
uhrien unohtamisesta, mutta on myös tavatto-
man herkkä osoitteille, kaduille, bulevardeille, 
Pariisin topografialle jonka hän tuntee kuin 
omat taskunsa… Romaanin hybridimuoto 
kietoo yhteen kirjailijan omat vaiheet, nuoren 
tytön tarinan ja lopulta yhteisen historiamme 
isolla H:lla… Punomalla verkkoa eri aika- 
alueiden välille Modiano antaa yhden nuoren 
tytön kohtalolle symbolisen merkityksen, niin 
että se  edustaa juutalaisvainojen uhreja laajem-
minkin ja puhuttelee yhä edelleen.»
alexandra galakoff, buzzlittéraire
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patrick modiano  syntyi Pariisissa heinäkuussa 
1945. Hänen tuotantoaan leimaa vahvasti perhe- 
tausta: vanhemmat – isä oli italianjuutalaista synty-
perää, äiti belgialainen näyttelijätär – tapasivat 
toisensa Pariisin miehityksen aikaan. Juuri miehitys-
ajasta tuli Modianon tuotannon kulmakivi. Hän on 
muistamisen taituri, kuten Ruotsin akatemia  
Nobelin kirjallisuuspalkinnon perusteissa 2014 
luonnehtii, ja hänen romaanituotantonsa yhdistäviä 
tekijöitä ovat juutalaisuus ja menneisyyden vaikutus 
identiteettiin.

Esikoisromaani La Place de l’Etoile ilmestyi  
v. 1968 ja viimeisin, tuoreeltaan suomennettu 
Souvenirs dormants v. 2017 (Uinuvia muistoja 2019). 
Romaani Dora Bruder, joka ilmestyi ranskaksi 1997, 
on kahdeksas Modiano-suomennos.

Modiano on kirjoittanut kirjoittanut nelisen-
kymmentä teosta. Tärkeimpiä hänen monista palkin-
noistaan ennen Nobelia olivat Ranskan akatemian 
romaanipalkinto 1972, Goncourt-palkinto 1978 ja 
Ranskan valtion kirjallisuuspalkinto elämäntyöstä 
1996. 

Modianon runsaasta romaanituotannosta Dora 
Bruder (1997) on ainoa teos, jonka keskeisenä aiheena 
on todellinen, historiallinen henkilö. Voimakkaasti 
läsnä on myös kirjailijan kotikaupunki Pariisi. Kesä-
kuussa 2015 Pariisissa vihittiin käyttöön romaanin 
päähenkilön nimikkokatu Promenade Dora-Bruder. 
 

suomentanut Lotta Toivanen

Dora Bruder, 15-vuotias pariisilainen  
juutalaistyttö, karkasi koulustaan joulukuussa 1941  
ja katosi. Lähes viisi vuosikymmentä myöhemmin  

Patrick Modiano löysi sattumalta vanhan lehti- 
ilmoituksen, jolla vanhemmat etsivät tytärtään,  

ja päätti selvittää mitä Doralle tapahtui.  
Herkin vaistoin kirjailija etsii tietoa, kuvittelee  

ja kuvaa nuorta, jonka jäljet katosivat historian pimeään.  
Modianon juutalainen isä selviytyi täpärästi Pariisin  
saksalaismiehityksestä, monet muut eivät. Tarinaan  

kytkeytyy muistoja molemmista kohtaloista.

Nobel-palkitun kiitetty ja herkkä  
dokumenttiromaani nuoren tytön kohtalosta  
antaa kasvot yhdelle miljoonista vainotuista.
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Kahdeksan vuotta sitten osui sattumalta 
silmääni 31. joulukuuta 1941 päivätyn Paris-
Soir- lehden kolmannella sivulla osasto »Eilen ja 
tänään». Sen alalaidassa luki:

»PARIISI
Kadonnut: nuori tyttö, Dora Bruder, 15 
vuotta, 1 m 55 cm, soikeat kasvot, harmaan-
ruskeat silmät, harmaa urheilutakki, vii-
ninpunainen villapusero, tummansininen 
hame ja hattu, ruskeat urheilujalkineet. 
Mahdolliset havainnot osoitteeseen M. 
ja Mme Bruder, boulevard Ornano 41, 
Pariisi.»

Boulevard Ornanon alueen olen tuntenut pitkään. 
Lapsuudessani kävin usein äidin kanssa Saint-
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Ouenin kirpputorilla. Jäimme pois bussista Porte 
de Clignancourtilla tai toisinaan Pariisin XVIII 
piirin kaupungintalon edustalla. Silloin oli yleensä 
lauantai- tai sunnuntai-iltapäivä.

Ihmisvirrassa Clignancourtin kasarmin koh-
dalla seisoi talvisin lihava valokuvaaja, jolla oli 
pahkurainen nenä ja pyöreät silmälasit. Hän tar-
joutui ottamaan »muistovalokuvia» jalustallisella 
kamerallaan. Kesäisin hän siirtyi Deauvillen ranta-
kadulle, Bar du Soleil’n edustalle. Siellä hän saikin 
asiakkaita. Porte de Clignancourtin ohikulkijat 
sitä vastoin eivät halunneet asettua kuvattaviksi. 
Ukolla oli vanha päällystakki ja toisessa kengässä 
reikä.

Muistan miten tyhjillään boulevard Barbès 
ja boulevard Ornano olivat eräänä aurinkoisena 
iltapäivänä toukokuussa 1958. Joka risteyksessä oli 
liikkuvan poliisin ryhmiä Algerian tapahtumien 
takia.

Kävin niillä kulmilla usein talvella 1965. Ystä-
vättäreni asui rue Championnet’lla. Puhelin 
Ornano 49–20.

Sunnuntain ihmisvirta oli silloin varmaan jo 
vienyt kasarminedustan lihavan valokuvaajan 
mennessään, joskaan en käynyt tarkistamassa 
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asiaa. Mihin kasarmia oli käytetty? Siihen oli kuu-
lemma majoitettu siirtomaajoukkoja.

Tammikuu 1965. Pimeys laskeutui boulevard 
Ornanon ja rue Championnet’n risteykseen kuu-
den aikaan. Minä olin olematon, sulauduin ilta-
hämärään, katuihin.

Viimeinen kahvila boulevard Ornanon päässä, 
parillisella puolella, oli nimeltään »Verse Toujours» 
eli ’kaada vielä tilkka’. Vasemmalla, boulevard 
Neyn kulmauksessa, oli toinen kahvila, ja siellä 
oli jukeboksi. Ornanon ja Championnet’n risteyk-
sessä oli apteekki ja kaksi kahvilaa, joista toinen, 
rue Duhesmen kulmassa oleva, oli jo aika vanha.

Miten minä odottelinkaan niissä kahviloissa… 
Ani varhain aamulla kun oli vielä pimeää. Alku-
illasta kun pimeys laskeutui. Myöhemmin, 
sulkemis aikaan…

Sunnuntai-iltaisin rue Championnet’lla, ala-
koulun kohdalla, seisoi aina vanha urheiluauto 
–  muistaakseni Jaguar. Siinä oli takana kyltti: 
G.I.G. Se tarkoitti sotainvalidia. Mitä sellainen 
auto teki siinä kaupunginosassa? Mietin millaiset 
kasvot sen omistajalla mahtoi olla.

Iltayhdeksän jälkeen bulevardi oli aina autio. 
Näen yhä mielessäni Simplonin metroaukon valot 
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ja viistosti vastapäätä Ornano 43 -elokuvateatterin 
valot. Teatterin vieressä olevaan taloon numero 41 
en ollut koskaan kiinnittänyt huomiota, vaikka 
olin kulkenut siitä ohitse kuukausien, jopa vuosien 
ajan. Vuosina 1965–1968. 

Mahdolliset havainnot osoitteeseen M. ja Mme 
Bruder, boulevard Ornano 41, Pariisi.
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Eilen ja tänään. Nyt kun vuodet ovat vierineet, 
kuvat sekoittuvat mielessäni, talvet sulautuvat toi-
siinsa. Vuoden 1965 ja vuoden 1942 talvi.

Vuonna 1965 en tiennyt Dora Bruderista vielä 
mitään. Mutta nyt kolmekymmentä vuotta myö-
hemmin minusta tuntuu, että ainainen odotteluni 
Ornanon risteyksen kahviloissa, vakituiset kulku-
reittini – paluu rue du Mont-Cenis’tä pitkin Mont-
martren hotelleihin, sellaisiin kuin Roma, Alsina 
ja rue Caulaincourtin Le Terrass –  tai mieleeni 
kangastelemaan jääneet vaikutelmat – keväinen 
yö, jolloin Clignancourtin puiden siimeksestä 
kantautui puheensorinaa, ja jälleen talvi kulkies-
sani kohti Simplonin metroasemaa ja boulevard 
Ornanoa – nyt minusta tuntuu, että se kaikki oli 
jotakin muuta kuin pelkkää sattumaa. Olin ehkä 
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jo silloin tiedostamattani Dora Bruderin ja hänen 
vanhempiensa jäljillä. He olivat läsnä jo silloin, 
rivien välissä.

Etsiskelen vihjeitä mahdollisimman kaukaa 
aikojen takaa. Kun kahdentoista vanhana kävin 
äidin kanssa Clignancourtin kirpputorilla, oikealla 
kojukujan alkupäässä myi puolanjuutalainen ukko 
matkalaukkuja, olisiko kojun nimi ollut marché 
Malik tai marché Vernaison… Ylellisiä matkalauk-
kuja nahasta ja krokotiilinnahasta, myös pahvista 
tehtyjä, ja kasseja ja matka-arkkuja, joissa oli Atlan-
tin valtameriliikennöitsijöiden etikettejä – kaikki 
iloisesti pinoissa päällekkäin. Hänen kojussaan ei 
ollut kattoa. Ukolla oli aina tupakka huulessa, ja 
eräänä iltapäivänä hän tarjosi minullekin.

Kävin toisinaan elokuvissa boulevard Ornanolla. 
Yksi teatteri oli Clignancourt Palace bulevardin 
päässä, »Verse Toujours» -kahvilan vieressä. Toi-
nen oli Ornano 43.

Myöhemmin kuulin, että Ornano 43 oli ikivanha 
elokuvateatteri. Se oli remontoitu 1930-luvulla 
valta merialuksen näköiseksi. Palasin niille kulmille 
toukokuussa 1996. Silloin entisen elokuvateatterin 
paikalla oli myymälä. Kun ylittää rue Hermelin, 
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saapuu Dora Bruderin ilmoituksessa mainittuun 
osoitteeseen boulevard Ornano 41.

Talo on rakennettu 1800-luvun lopulla ja siinä 
on kuusi kerrosta. Se muodostaa numeron 39 
kanssa kokonaisuuden, jota ympäröivät boulevard 
Ornano, rue Hermelin loppupää ja rakennusten 
takana rue du Simplon. Talot ovat samanlaiset. 
Numerossa 39 on laatta, jossa on arkkitehdin, 
erään Richefeun, nimi ja talon rakennusvuosi: 
1881. Samat tiedot pätevät varmasti myös taloon 
numero 41.

Sotaa edeltävänä aikana ja aina 1950-luvulle 
saakka oli boulevard Ornano 41:ssä hotelli, ja 
numerossa 39 myös, Hôtel du Lion d’Or. Nume-
rossa 39 oli lisäksi Gazal-nimisen miehen pitämä 
kahvila-ravintola. Numerossa 41 toimineen hotel-
lin nimeä en ole löytänyt. Samassa osoitteessa 
oli 1950-luvun alussa vuokrahuoneita välittänyt 
Société Hôtel et Studios Ornano, puhelin Mont-
martre 12–54. Ja lisäksi siinä toimi jo ennen sotaa 
kahvila, jonka pitäjän nimi oli Marchal. Kahvilaa ei 
enää ole. Oliko se porttikongin oikealla vai vasem-
malla puolella?

Porttikongista pääsee pitkähköön käytävään, 
jonka perällä oikealla on portaat.
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Tarvitaan pitkä aika, ennen kuin kaikki se 
mikä on pyyhitty pois tulee päivänvaloon. Rekis-
tereissä on jälkiä, mutta ei voi tietää missä niitä on 
ja mitkä vartijat niitä vahtivat ja suostuvatko he 
niitä näyttämään. Tai ehkä he ovat yksinkertaisesti 
unohtaneet, että sellaisia rekistereitä on koskaan 
ollutkaan.

Pitää vain olla kärsivällinen.
Lopulta sain selville, että Dora Bruder ja hänen 

vanhempansa asuivat boulevard Ornanon hotel-
lissa jo vuosina 1937 ja 1938. Heillä oli huone ja 
keittiö kuudennessa kerroksessa, missä noita kahta 
rakennusta kiertää rautaparveke. Talon kuuden-
nessa kerroksessa on kymmenkunta ikkunaa. Pari 
kolme avautuu bulevardille ja loput rue Hermelin 
loppupäähän ja talon taakse rue du Simplonille.
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Sinä toukokuun päivänä vuonna 1996, jolloin 
palasin niille kulmille, olivat kuudennen kerrok-
sen kahden ensimmäisen rue Simplonin puoleisen 
ikkunan ruosteiset ikkunaluukut kiinni, ja rauta-
parvekkeella ikkunoiden edessä oli sekalaista roi-
naa, joka näytti lojuneen siinä jo pitkän aikaa.

Parina kolmena sotaa edeltävänä vuotena Dora 
Bruder lienee käynyt jotakin kaupunginosan kun-
nallisista kouluista. Kirjoitin kirjeen jokaisen kou-
lun rehtorille ja kysyin, löytyisikö tytön nimi hei-
dän rekistereistään:

rue Ferdinand-Flocon 8
rue Hermel 20
rue Championnet 7
rue de Clignancourt 61.

Rehtorit vastasivat minulle ystävällisesti. Kukaan 
heistä ei ollut löytänyt nimeä sotaa edeltävien 
vuosi luokkien oppilasluetteloista. Lopulta rue 
Championnet 69:n entisen tyttökoulun rehtori 
ehdotti, että tulisin itse tutkimaan heidän rekis-
tereitään. Jonain päivänä vielä menenkin. Mutta 
emmin. Haluan vaalia toivoa, että Doran nimi löy-
tyy sieltä. Se koulu oli lähimpänä hänen kotiaan.
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Vasta neljän vuoden kuluttua sain selville Doran tar-
kan syntymäajan: 25. helmikuuta 1926. Ja vasta kaksi 
vuotta sen jälkeen sain tietää hänen synnyinpaik-
kansa: Pariisin XII kaupunginosa. Mutta minä olen 
kärsivällinen. Voin odottaa tuntikausia sateessa.

Eräänä perjantai-iltapäivänä helmikuussa 1996 
menin Pariisin XII kaupunginosan maistraatin 
väestörekisteriosastolle. Virkailija –  nuori mies 
– ojensi minulle lomakkeen täytettäväksi:

»Tiedustelijan tiedot:
Sukunimi
Etunimi
Osoite
Pyydetään jäljennöstä seuraavan henkilön 
syntymätodistuksesta:
Sukunimi  BRUDER  Etunimi  DORA
Syntymäaika: 25.2.1926
Tiedustelija on:
Asianomainen itse
Isä tai äiti
Isoisä tai isoäiti
Poika tai tytär
Puoliso
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Lainmukainen edustaja
Valtuutettu, jolla on asianomaisen henki-
lön henkilötodistus
Syntymätodistuksen jäljennös luovutetaan 
vain edellä mainituille.»

Allekirjoitin lomakkeen ja ojensin sen virkaili-
jalle. Silmäiltyään sitä hän sanoi, ettei voinut antaa 
minulle syntymätodistuksen jäljennöstä, koska en 
ollut mitään sukua kyseiselle henkilölle.

Hetken jo luulin, että hän oli niitä unohduk-
sen vartiosotilaita, joiden tehtävänä on pimittää 
häpeäl linen salaisuus ja varmistaa, etteivät haluk-
kaat löydä jostakusta pienintäkään jälkeä. Hänellä 
oli kuitenkin rehdit kasvot. Hän neuvoi minua 
hakemaan poikkeuslupaa oikeuspalatsista, boule-
vard du Palais 2, väestörekisteriosasto 3, kuudes 
kerros, porras 5, toimisto 501. Avoinna arkisin 
kello 14.00–16.00.

Menin boulevard du Palais 2:een ja olin jo astu-
massa isosta portista sisäpihalle, kun vartija neuvoi 
minut toiselle, hieman edempänä olevalle sisään-
käynnille: sinne mistä pääsi Sainte-Chapellen 
kappeliin. Aitojen välissä oli matkailijoita jonot-
tamassa kappeliin, ja minä yritin mennä suoraan 
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sisälle, mutta toinen vartija pysäytti minut tiukasti 
ja käski mennä jonon hännille.

Määräysten mukaan vierailijoiden oli jätet-
tävä aulaan kaikki taskuissa olevat metalliesineet. 
Minulla oli pelkkä avainnippu. Se piti laskea jon-
kinlaiselle liukuhihnalle ja hakea lopuksi lasiseinän 
takaa, enkä minä siinä hetkessä ymmärtänyt koko 
touhusta yhtikäs mitään. Empimiseni nähdessään 
kolmas vartija ärähti minulle. Oliko hän santarmi? 
Poliisi? Olisiko minun niin kuin vankilaan meni-
jän annettava hänelle myös kengännauhani, vyöni, 
lompakkoni?

Astelin pihan poikki, tulin käytävään, sit-
ten avaraan halliin, jossa käveli miehiä ja naisia 
kädessään musta salkku, joillakin yllään asianaja-
jan kaapu. En tohtinut kysyä heiltä, mistä pääsi 
portaikkoon 5.

Pöydän takana istuva vartija neuvoi minut hal-
lin päähän. Ja sieltä astuin autioon saliin, jonka 
ulkonevista ikkunoista lankesi sisään valjua valoa. 
Vaikka kuinka salia kiersin, en löytänyt portaik-
koa 5. Hätäännyin, ja minua huimasi samalla lailla 
kuin painajaisissa, kun ei ehdi ajoissa rautatiease-
malle ja sekunnit raksuttavat ja tietää myöhästy-
vänsä junasta.
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Minulle oli sattunut samantapainen seikkailu 
kaksikymmentä vuotta aikaisemmin. Olin saanut 
kuulla, että isäni oli joutunut Pitié-Salpêtrièren 
sairaalaan. En ollut nähnyt häntä sitten nuoruus-
vuosieni. Päätin mennä hänen luokseen yllätys-
vierailulle.

Muistan miten häntä etsiessäni harhailin valta-
vassa sairaalassa tuntikausia. Astuin sisään ikivan-
hoihin rakennuksiin, yhteissaleihin joissa oli vuo-
derivejä, kyselin neuvoa sairaanhoitajilta, joilta sain 
ristiriitaisia tietoja. Lopulta aloin epäillä, tokko isä 
siellä olikaan, ohitin yhä uudelleen majesteettisen 
kirkon ja epätodellisen oloiset rakennukset, jotka 
olivat säilyneet muuttumattomina 1700-luvulta 
lähtien ja toivat mieleeni Manon Lescaut’n aika-
kauden, jolloin laitos oli toiminut Louisianaan 
karkotettavien tyttöjen vankilana ja sillä oli ollut 
kolkko nimi Hôpital Général. Kuljin kivettyjä sisä-
pihoja ristiin rastiin, kunnes ilta hämärtyi. Isää ei 
löytynyt. En nähnyt häntä enää koskaan.

Lopulta löysin portaikon 5. Nousin yläkertaan. Rivi 
toimistoja. Minulle osoitettiin toimisto numero 
501. Välinpitämättömän oloinen lyhyttukkainen 
nainen kysyi, mitä asiani koski.
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Hän selitti kuivalla äänellä, että saadakseni 
haluamani syntymätodistuksen minun pitäisi kir-
joittaa Pariisin valtionsyyttäjänvirastoon, quai des 
Orfèvres 14, osasto 3B.

Kolme viikkoa myöhemmin sain vastauksen.

»Helmikuun 25. päivänä 1926 kello 21.10 
syntynyt rue Santerre 15:ssä tyttö Dora, isä 
Ernest Bruder, syntynyt Wienissä (Itäval-
lassa) 21.5.1899, sekatyömies, äiti Cécile 
Burdej, syntynyt Budapestissä (Unkarissa) 
17.4.1907, ei ammattia, edellisen puoliso, 
osoite avenue Liégeard 2, Sevran (Seine-
et-Oise). Ilmoitettu 27.2.1926 kello 15.30, 
ilmoittaja Gaspard Meyer, 73 vuotta, työs-
kentelee ja asuu osoitteessa rue de Picpus 
76, ollut läsnä synnytyksessä, todistuksen 
tarkistettuaan allekirjoittanut sen samoin 
kuin Auguste Guillaume Rosi, Pariisin XII 
piirin apulaiskaupunginjohtaja.»

Rue Santerre 15:ssä toimi Rothschildin sairaala. 
Sairaalan synnytysosastolla syntyi Doran aikoihin 
lukuisia Ranskaan vasta muuttaneiden köyhien 
juutalaisperheiden lapsia. Ilmeisesti Ernest Bru-
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der ei ole saanut poistua työpaikaltaan voidak-
seen itse ilmoittaa tyttärensä syntymästä Pariisin 
XII kaupunginosan maistraattiin tuona torstaipäi-
vänä 15.2.1926. Rekistereistä saattaisi löytyä tietoja 
syntymätodistuksen allekirjoittaneesta Gaspard 
Meyeristä. Osoitteessa rue de Picpus 76, jossa hän 
»työskenteli ja asui», toimi vanhuksille ja köyhille 
tarkoitettu Rothschildin turvakoti.

Dora Bruderin ja hänen vanhempiensa jäljet 
katoavat vuoden 1926 talvena tuohon koilliseen 
esikaupunkiin, Ourcqin kanavan rantamille. 
Jonain päivänä minä vielä menen Sevraniin, vaikka 
pelkään, että talot ja kadut ovat siellä muuttaneet 
muotoaan niin kuin kaikissa esikaupungeissa. 
Tässä joitakin silloisten liikkeiden ja asukkaiden 
nimiä avenue Liégeardilta: Le Trianon de Frein-
ville numerossa 24. Oliko se kahvila? Vai elokuva-
teatteri? Numerossa 31 oli viinimyymälä Les Caves 
de l’Île-de-France. Numerossa 9 työskenteli tohtori 
Jorand, numerossa 30 apteekkari Platel.

Doran vanhempien kotikatu avenue Liégeard 
sijaitsi Sevranin, Livry-Garganin ja Aulnay-sous-
Bois’n kuntien alueella taajamassa, jota kutsuttiin 
Freinvilleksi eli jarrukaupungiksi. Freinville oli 
syntynyt vuosisadan alussa perustetun Westing-
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housen jarrutehtaan liepeille. Se oli työläisaluetta. 
1930-luvulla se oli tuloksetta tavoitellut itsenäisen 
kunnan asemaa mutta oli edelleen riippuvainen 
kolmesta naapurikunnastaan. Sillä oli kuitenkin 
oma rautatieasemansa: Freinville.

Doran isä Ernest Bruder lienee vuoden 1926 tal-
vena käynyt töissä Westinghousen jarrutehtaalla.
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»Dora Bruder on ollut oikeasti olemassa.  
55 vuotta myöhemmin Modiano ottaa  
kertoakseen todellisesta tytönkohtalosta  
joukkotuhon aikana. Huonomman kirjailijan 
käsissä tästä olisi syntynyt pannukakku,  
mutta Modianon omintakeinen käsittely- 
tapa saa aikaan yhden kunnioittavimmista  
ja sisäistyneimmistä holokaustin uhrin  
kuvauksista mitä olen koskaan lukenut.»
lidija praizovic, aftonbladet

»Modiano loihtii esiin tapahtumia, joita on 
mahdotonta kokonaan tai osittainkaan rekonst-
ruoida. Hänen kirjoituksissaan yksityiskohdat 
säteilevät, mutta niin säteilee myös – ja varsin-
kin – hämy, joka niitä ympäröi.»
john taylor, the arts fuse

»Tässä lyhyessä mutta syvällisessä romaanissa 
näkyvät kaikki Modianon tärkeimmät teemat. 
Hän kantaa huolta muistista ja holokaustin  
uhrien unohtamisesta, mutta on myös tavatto-
man herkkä osoitteille, kaduille, bulevardeille, 
Pariisin topografialle jonka hän tuntee kuin 
omat taskunsa… Romaanin hybridimuoto 
kietoo yhteen kirjailijan omat vaiheet, nuoren 
tytön tarinan ja lopulta yhteisen historiamme 
isolla H:lla… Punomalla verkkoa eri aika- 
alueiden välille Modiano antaa yhden nuoren 
tytön kohtalolle symbolisen merkityksen, niin 
että se  edustaa juutalaisvainojen uhreja laajem-
minkin ja puhuttelee yhä edelleen.»
alexandra galakoff, buzzlittéraire
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patrick modiano  syntyi Pariisissa heinäkuussa 
1945. Hänen tuotantoaan leimaa vahvasti perhe- 
tausta: vanhemmat – isä oli italianjuutalaista synty-
perää, äiti belgialainen näyttelijätär – tapasivat 
toisensa Pariisin miehityksen aikaan. Juuri miehitys-
ajasta tuli Modianon tuotannon kulmakivi. Hän on 
muistamisen taituri, kuten Ruotsin akatemia  
Nobelin kirjallisuuspalkinnon perusteissa 2014 
luonnehtii, ja hänen romaanituotantonsa yhdistäviä 
tekijöitä ovat juutalaisuus ja menneisyyden vaikutus 
identiteettiin.

Esikoisromaani La Place de l’Etoile ilmestyi  
v. 1968 ja viimeisin, tuoreeltaan suomennettu 
Souvenirs dormants v. 2017 (Uinuvia muistoja 2019). 
Romaani Dora Bruder, joka ilmestyi ranskaksi 1997, 
on kahdeksas Modiano-suomennos.

Modiano on kirjoittanut kirjoittanut nelisen-
kymmentä teosta. Tärkeimpiä hänen monista palkin-
noistaan ennen Nobelia olivat Ranskan akatemian 
romaanipalkinto 1972, Goncourt-palkinto 1978 ja 
Ranskan valtion kirjallisuuspalkinto elämäntyöstä 
1996. 

Modianon runsaasta romaanituotannosta Dora 
Bruder (1997) on ainoa teos, jonka keskeisenä aiheena 
on todellinen, historiallinen henkilö. Voimakkaasti 
läsnä on myös kirjailijan kotikaupunki Pariisi. Kesä-
kuussa 2015 Pariisissa vihittiin käyttöön romaanin 
päähenkilön nimikkokatu Promenade Dora-Bruder. 
 

suomentanut Lotta Toivanen

Dora Bruder, 15-vuotias pariisilainen  
juutalaistyttö, karkasi koulustaan joulukuussa 1941  
ja katosi. Lähes viisi vuosikymmentä myöhemmin  

Patrick Modiano löysi sattumalta vanhan lehti- 
ilmoituksen, jolla vanhemmat etsivät tytärtään,  

ja päätti selvittää mitä Doralle tapahtui.  
Herkin vaistoin kirjailija etsii tietoa, kuvittelee  

ja kuvaa nuorta, jonka jäljet katosivat historian pimeään.  
Modianon juutalainen isä selviytyi täpärästi Pariisin  
saksalaismiehityksestä, monet muut eivät. Tarinaan  

kytkeytyy muistoja molemmista kohtaloista.

Nobel-palkitun kiitetty ja herkkä  
dokumenttiromaani nuoren tytön kohtalosta  
antaa kasvot yhdelle miljoonista vainotuista.


