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KAHDEKSAN VUOTTA sitten osui sattumalta
silmddni 31. joulukuuta 1941 péiviatyn Paris-
Soir-lehden kolmannella sivulla osasto »Eilen ja

tanaian». Sen alalaidassa luki:

»PARIISI

Kadonnut: nuori tyttd, Dora Bruder, 15
vuotta, 1 m 55 cm, soikeat kasvot, harmaan-
ruskeat silmét, harmaa urheilutakki, vii-
ninpunainen villapusero, tummansininen
hame ja hattu, ruskeat urheilujalkineet.
Mahdolliset havainnot osoitteeseen M.
ja Mme Bruder, boulevard Ornano 41,

Pariisi.»

Boulevard Ornanon alueen olen tuntenut pitkaén.

Lapsuudessani kévin usein didin kanssa Saint-



Ouenin kirpputorilla. Jiimme pois bussista Porte
de Clignancourtilla tai toisinaan Pariisin XVIII
piirin kaupungintalon edustalla. Silloin oli yleensa
lauantai- tai sunnuntai-iltapdiva.

Thmisvirrassa Clignancourtin kasarmin koh-
dalla seisoi talvisin lihava valokuvaaja, jolla oli
pahkurainen neni ja pyoredt silmilasit. Han tar-
joutui ottamaan »muistovalokuvia» jalustallisella
kamerallaan. Kesdisin hén siirtyi Deauvillen ranta-
kadulle, Bar du Soleil'n edustalle. Sielld han saikin
asiakkaita. Porte de Clignancourtin ohikulkijat
sitd vastoin eivit halunneet asettua kuvattaviksi.
Ukolla oli vanha paallystakki ja toisessa kengdssa
reika.

Muistan miten tyhjillddn boulevard Barbes
ja boulevard Ornano olivat erddnd aurinkoisena
iltapdivana toukokuussa 1958. Joka risteyksessa oli
lilkkuvan poliisin ryhmiéd Algerian tapahtumien
takia.

Kavin niilla kulmilla usein talvella 1965. Ysta-
véttdreni asui rue Championnet’lla. Puhelin
Ornano 49-20.

Sunnuntain ihmisvirta oli silloin varmaan jo
vienyt kasarminedustan lihavan valokuvaajan

mennessddn, joskaan en kdynyt tarkistamassa



asiaa. Mihin kasarmia oli kdytetty? Siihen oli kuu-
lemma majoitettu siirtomaajoukkoja.

Tammikuu 1965. Pimeys laskeutui boulevard
Ornanon ja rue Championnet’n risteykseen kuu-
den aikaan. Mind olin olematon, sulauduin ilta-
hdmaraan, katuihin.

Viimeinen kahvila boulevard Ornanon pééssa,
parillisella puolella, oli nimeltdan »Verse Toujours»
eli ’kaada vield tilkka. Vasemmalla, boulevard
Neyn kulmauksessa, oli toinen kahvila, ja sielld
oli jukeboksi. Ornanon ja Championnetn risteyk-
sessd oli apteekki ja kaksi kahvilaa, joista toinen,
rue Duhesmen kulmassa oleva, oli jo aika vanha.

Miten mind odottelinkaan niissé kahviloissa...
Ani varhain aamulla kun oli vield pimedd. Alku-
illasta kun pimeys laskeutui. My6hemmin,
sulkemisaikaan...

Sunnuntai-iltaisin rue Championnet’lla, ala-
koulun kohdalla, seisoi aina vanha urheiluauto
- muistaakseni Jaguar. Siind oli takana kyltti:
G.I.G. Se tarkoitti sotainvalidia. Mitd sellainen
auto teki siind kaupunginosassa? Mietin millaiset
kasvot sen omistajalla mahtoi olla.

Iltayhdeksén jalkeen bulevardi oli aina autio.

Néen yhéd mielessdni Simplonin metroaukon valot



ja viistosti vastapdata Ornano 43 -elokuvateatterin
valot. Teatterin vieressi olevaan taloon numero 41
en ollut koskaan kiinnittanyt huomiota, vaikka
olin kulkenut siitd ohitse kuukausien, jopa vuosien
ajan. Vuosina 1965-1968.

Mahdolliset havainnot osoitteeseen M. ja Mme

Bruder, boulevard Ornano 41, Pariisi.



EILEN JA TANAAN. Nyt kun vuodet ovat vierineet,
kuvat sekoittuvat mielesséni, talvet sulautuvat toi-
siinsa. Vuoden 1965 ja vuoden 1942 talvi.

Vuonna 1965 en tiennyt Dora Bruderista vield
mitddn. Mutta nyt kolmekymmenté vuotta myo-
hemmin minusta tuntuu, ettd ainainen odotteluni
Ornanon risteyksen kahviloissa, vakituiset kulku-
reittini — paluu rue du Mont-Cenis’ta pitkin Mont-
martren hotelleihin, sellaisiin kuin Roma, Alsina
ja rue Caulaincourtin Le Terrass — tai mieleeni
kangastelemaan jddneet vaikutelmat — keviinen
y0, jolloin Clignancourtin puiden siimeksesté
kantautui puheensorinaa, ja jalleen talvi kulkies-
sani kohti Simplonin metroasemaa ja boulevard
Ornanoa - nyt minusta tuntuu, ettd se kaikki oli

jotakin muuta kuin pelkkad sattumaa. Olin ehka



jo silloin tiedostamattani Dora Bruderin ja hdnen
vanhempiensa jaljilla. He olivat lasna jo silloin,
rivien vilissa.

Etsiskelen vihjeitd mahdollisimman kaukaa
aikojen takaa. Kun kahdentoista vanhana kavin
didin kanssa Clignancourtin kirpputorilla, oikealla
kojukujan alkupédssa myi puolanjuutalainen ukko
matkalaukkuja, olisiko kojun nimi ollut marché
Malik tai marché Vernaison... Ylellisid matkalauk-
kuja nahasta ja krokotiilinnahasta, myos pahvista
tehtyjd, ja kasseja ja matka-arkkuja, joissa oli Atlan-
tin valtameriliikennditsijoiden etiketteja — kaikki
iloisesti pinoissa pédllekkdin. Hinen kojussaan ei
ollut kattoa. Ukolla oli aina tupakka huulessa, ja

erddnd iltapdivdnd han tarjosi minullekin.

Kévin toisinaan elokuvissa boulevard Ornanolla.
Yksi teatteri oli Clignancourt Palace bulevardin
pédssd, » Verse Toujours» -kahvilan vieressa. Toi-
nen oli Ornano 43.

Myohemmin kuulin, ettd Ornano 43 oli ikivanha
elokuvateatteri. Se oli remontoitu 1930-luvulla
valtamerialuksen niakoiseksi. Palasin niille kulmille
toukokuussa 1996. Silloin entisen elokuvateatterin

paikalla oli myymald. Kun ylittda rue Hermelin,
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saapuu Dora Bruderin ilmoituksessa mainittuun
osoitteeseen boulevard Ornano 41.

Talo on rakennettu 1800-luvun lopulla ja siinad
on kuusi kerrosta. Se muodostaa numeron 39
kanssa kokonaisuuden, jota ympéaroéivit boulevard
Ornano, rue Hermelin loppupéa ja rakennusten
takana rue du Simplon. Talot ovat samanlaiset.
Numerossa 39 on laatta, jossa on arkkitehdin,
erddn Richefeun, nimi ja talon rakennusvuosi:
1881. Samat tiedot pdtevit varmasti myds taloon
numero 41.

Sotaa edeltdvdnid aikana ja aina 1950-luvulle
saakka oli boulevard Ornano 41:ssid hotelli, ja
numerossa 39 myos, Hotel du Lion d’'Or. Nume-
rossa 39 oli lisaksi Gazal-nimisen miehen pitima
kahvila-ravintola. Numerossa 41 toimineen hotel-
lin nimed en ole loytanyt. Samassa osoitteessa
oli 1950-luvun alussa vuokrahuoneita valittanyt
Société Hotel et Studios Ornano, puhelin Mont-
martre 12—-54. Ja lisdksi siind toimi jo ennen sotaa
kahvila, jonka pitdjan nimi oli Marchal. Kahvilaa ei
enid ole. Oliko se porttikongin oikealla vai vasem-
malla puolella?

Porttikongista péadsee pitkdhkoon kaytavian,

jonka perdlld oikealla on portaat.
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TARVITAAN PITKA AIKA, ennen kuin kaikki se
mika on pyvyhitty pois tulee paivinvaloon. Rekis-
tereissd on jdlkid, mutta ei voi tietdd missd niitd on
ja mitkd vartijat niitd vahtivat ja suostuvatko he
niitd nayttimaan. Tai ehké he ovat yksinkertaisesti
unohtaneet, ettd sellaisia rekistereitd on koskaan
ollutkaan.

Pitdd vain olla kdrsivallinen.

Lopulta sain selville, ettd Dora Bruder ja hanen
vanhempansa asuivat boulevard Ornanon hotel-
lissa jo vuosina 1937 ja 1938. Heilld oli huone ja
keittio kuudennessa kerroksessa, missd noita kahta
rakennusta kiertdd rautaparveke. Talon kuuden-
nessa kerroksessa on kymmenkunta ikkunaa. Pari
kolme avautuu bulevardille ja loput rue Hermelin

loppupédhén ja talon taakse rue du Simplonille.
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Sind toukokuun pdivdnd vuonna 1996, jolloin
palasin niille kulmille, olivat kuudennen kerrok-
sen kahden ensimmadisen rue Simplonin puoleisen
ikkunan ruosteiset ikkunaluukut kiinni, ja rauta-
parvekkeella ikkunoiden edessa oli sekalaista roi-
naa, joka naytti lojuneen siind jo pitkin aikaa.

Parina kolmena sotaa edeltiviana vuotena Dora
Bruder lienee kdynyt jotakin kaupunginosan kun-
nallisista kouluista. Kirjoitin kirjeen jokaisen kou-
lun rehtorille ja kysyin, 16ytyisiko tyton nimi hei-

dan rekistereistaan:

rue Ferdinand-Flocon 8
rue Hermel 20
rue Championnet 7

rue de Clignancourt 61.

Rehtorit vastasivat minulle ystavillisesti. Kukaan
heistd ei ollut 16ytinyt nimed sotaa edeltdvien
vuosiluokkien oppilasluetteloista. Lopulta rue
Championnet 69:n entisen tyttokoulun rehtori
ehdotti, ettd tulisin itse tutkimaan heidédn rekis-
tereitddn. Jonain paivind vield menenkin. Mutta
emmin. Haluan vaalia toivoa, ettd Doran nimi l6y-

tyy sieltd. Se koulu oli lahimpéné hanen kotiaan.
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Vasta neljan vuoden kuluttua sain selville Doran tar-
kan syntymdajan: 25. helmikuuta 1926. Ja vasta kaksi
vuotta sen jilkeen sain tietdd hanen synnyinpaik-
kansa: Pariisin XII kaupunginosa. Mutta mind olen

karsivallinen. Voin odottaa tuntikausia sateessa.

Erddnd perjantai-iltapaivina helmikuussa 1996
menin Pariisin XII kaupunginosan maistraatin
vdestorekisteriosastolle. Virkailija - nuori mies

- ojensi minulle lomakkeen taytettdvaksi:

» Tiedustelijan tiedot:

Sukunimi

Etunimi

Osoite

Pyydetiin jiljenndstd seuraavan henkilon
syntymidtodistuksesta:

Sukunimi BRUDER Etunimi DORA
Syntymadaika: 25.2.1926

Tiedustelija on:

Asianomainen itse

Isa tai aiti

Isoisa tai isoditi

Poika tai tytar

Puoliso
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Lainmukainen edustaja

Valtuutettu, jolla on asianomaisen henki-
16n henkilotodistus

Syntymadtodistuksen jdljennés luovutetaan

vain edelld mainituille.»

Allekirjoitin lomakkeen ja ojensin sen virkaili-
jalle. Silmadiltydén sitd han sanoi, ettei voinut antaa
minulle syntymitodistuksen jiljenndsti, koska en
ollut mitdan sukua kyseiselle henkildlle.

Hetken jo luulin, ettd hédn oli niitd unohduk-
sen vartiosotilaita, joiden tehtdvdna on pimittda
hépeillinen salaisuus ja varmistaa, etteivit haluk-
kaat 16ydd jostakusta pienintdkdén jalked. Hanelld
oli kuitenkin rehdit kasvot. Hin neuvoi minua
hakemaan poikkeuslupaa oikeuspalatsista, boule-
vard du Palais 2, vaestorekisteriosasto 3, kuudes
kerros, porras 5, toimisto 501. Avoinna arkisin
kello 14.00-16.00.

Menin boulevard du Palais 2:een ja olin jo astu-
massa isosta portista sisapihalle, kun vartija neuvoi
minut toiselle, hieman edempiani olevalle sisddn-
kaynnille: sinne mistd péadsi Sainte-Chapellen
kappeliin. Aitojen vilissd oli matkailijoita jonot-

tamassa kappeliin, ja mind yritin mennd suoraan
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sisédlle, mutta toinen vartija pysaytti minut tiukasti
ja kdski mennd jonon héinnille.

Madrdysten mukaan vierailijoiden oli jatet-
tavd aulaan kaikki taskuissa olevat metalliesineet.
Minulla oli pelkkid avainnippu. Se piti laskea jon-
kinlaiselle liukuhihnalle ja hakea lopuksi lasiseinan
takaa, enkd mind siind hetkessd ymmartanyt koko
touhusta yhtikds mitdan. Empimiseni ndhdessdaian
kolmas vartija drdhti minulle. Oliko hén santarmi?
Poliisi? Olisiko minun niin kuin vankilaan meni-
jan annettava hdnelle my6s kengannauhani, vyoni,
lompakkoni?

Astelin pihan poikki, tulin kiytdvédan, sit-
ten avaraan halliin, jossa kéveli miehid ja naisia
kadessdadn musta salkku, joillakin ylladn asianaja-
jan kaapu. En tohtinut kysya heiltd, mista paasi
portaikkoon 5.

Poyddn takana istuva vartija neuvoi minut hal-
lin padhan. Ja sieltd astuin autioon saliin, jonka
ulkonevista ikkunoista lankesi sisdan valjua valoa.
Vaikka kuinka salia kiersin, en 16ytdnyt portaik-
koa 5. Hatadnnyin, ja minua huimasi samalla lailla
kuin painajaisissa, kun ei ehdi ajoissa rautatiease-
malle ja sekunnit raksuttavat ja tietdd myohasty-

vansd junasta.
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Minulle oli sattunut samantapainen seikkailu
kaksikymmenta vuotta aikaisemmin. Olin saanut
kuulla, ettd isdni oli joutunut Pitié-Salpétrieren
sairaalaan. En ollut ndhnyt hinté sitten nuoruus-
vuosieni. Pddtin mennd hédnen luokseen yllatys-
vierailulle.

Muistan miten hénti etsiessani harhailin valta-
vassa sairaalassa tuntikausia. Astuin sisddn ikivan-
hoihin rakennuksiin, yhteissaleihin joissa oli vuo-
derivejd, kyselin neuvoa sairaanhoitajilta, joilta sain
ristiriitaisia tietoja. Lopulta aloin epiilld, tokko isd
sielld olikaan, ohitin yhd uudelleen majesteettisen
kirkon ja epatodellisen oloiset rakennukset, jotka
olivat sdilyneet muuttumattomina 1700-luvulta
ldhtien ja toivat mieleeni Manon Lescautn aika-
kauden, jolloin laitos oli toiminut Louisianaan
karkotettavien tyttdjen vankilana ja silld oli ollut
kolkko nimi Hopital Général. Kuljin kivettyja sisd-
pihoja ristiin rastiin, kunnes ilta hdmartyi. Isaa ei
16ytynyt. En ndhnyt hdntd endd koskaan.

Lopultaldysin portaikon 5. Nousin ylakertaan. Rivi
toimistoja. Minulle osoitettiin toimisto numero
501. Vilinpitdmattoman oloinen lyhyttukkainen

nainen kysyi, mité asiani koski.
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Hin selitti kuivalla ddnelld, ettd saadakseni
haluamani syntymétodistuksen minun pitisi kir-
joittaa Pariisin valtionsyyttdjanvirastoon, quai des
Orfévres 14, osasto 3B.

Kolme viikkoa myohemmin sain vastauksen.

»Helmikuun 25. paivana 1926 kello 21.10
syntynyt rue Santerre 15:ssd tytto Dora, isd
Ernest Bruder, syntynyt Wienissa (Itaval-
lassa) 21.5.1899, sekatydmies, diti Cécile
Burdej, syntynyt Budapestissd (Unkarissa)
17.4.1907, ei ammattia, edellisen puoliso,
osoite avenue Liégeard 2, Sevran (Seine-
et-Oise). Ilmoitettu 27.2.1926 kello 15.30,
ilmoittaja Gaspard Meyer, 73 vuotta, tyos-
kentelee ja asuu osoitteessa rue de Picpus
76, ollut lasnd synnytyksessd, todistuksen
tarkistettuaan allekirjoittanut sen samoin
kuin Auguste Guillaume Rosi, Pariisin XII

piirin apulaiskaupunginjohtaja.»

Rue Santerre 15:ss4 toimi Rothschildin sairaala.
Sairaalan synnytysosastolla syntyi Doran aikoihin
lukuisia Ranskaan vasta muuttaneiden kdyhien

juutalaisperheiden lapsia. Ilmeisesti Ernest Bru-
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der ei ole saanut poistua tyopaikaltaan voidak-
seen itse ilmoittaa tyttdrensd syntymdstd Pariisin
XII kaupunginosan maistraattiin tuona torstaipai-
vdnd 15.2.1926. Rekistereistd saattaisi 10ytya tietoja
syntymaitodistuksen allekirjoittaneesta Gaspard
Meyeristd. Osoitteessa rue de Picpus 76, jossa hdn
»tyoskenteli ja asui», toimi vanhuksille ja koyhille
tarkoitettu Rothschildin turvakoti.

Dora Bruderin ja hdnen vanhempiensa jéljet
katoavat vuoden 1926 talvena tuohon koilliseen
esikaupunkiin, Ourcqin kanavan rantamille.
Jonain pdivdna mind vield menen Sevraniin, vaikka
pelkidn, ettd talot ja kadut ovat sielld muuttaneet
muotoaan niin kuin kaikissa esikaupungeissa.
Téssd joitakin silloisten liikkeiden ja asukkaiden
nimiéd avenue Liégeardilta: Le Trianon de Frein-
ville numerossa 24. Oliko se kahvila? Vai elokuva-
teatteri? Numerossa 31 oli viinimyymala Les Caves
de I'Tlle-de-France. Numerossa 9 tydskenteli tohtori
Jorand, numerossa 30 apteekkari Platel.

Doran vanhempien kotikatu avenue Liégeard
sijaitsi Sevranin, Livry-Garganin ja Aulnay-sous-
Bois'n kuntien alueella taajamassa, jota kutsuttiin
Freinvilleksi eli jarrukaupungiksi. Freinville oli

syntynyt vuosisadan alussa perustetun Westing-
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housen jarrutehtaan liepeille. Se oli tyoldisaluetta.
1930-luvulla se oli tuloksetta tavoitellut itsendisen
kunnan asemaa mutta oli edelleen riippuvainen
kolmesta naapurikunnastaan. Silld oli kuitenkin
oma rautatieasemansa: Freinville.

Doran isd Ernest Bruder lienee vuoden 1926 tal-

vena kédynyt toissda Westinghousen jarrutehtaalla.
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Dora Bruder, 1 5-vuotias pariisilainen
juutalaistytto, karkasi koulustaan joulukuussa 1941
ja katosi. Lahes viisi vuosikymmenta myohemmin
Patrick Modiano 16ysi sattumalta vanhan lehti-
ilmoituksen, jolla vanhemmat etsivét tytartaan,
ja paatti selvittaa mita Doralle tapahtui.
Herkin vaistoin kirjailija etsii tietoa, kuvittelee
ja kuvaa nuorta, jonka jéljet katosivat historian pimeaan.
Modianon juutalainen isa selviytyi taparasti Pariisin
saksalaismichityksestd, monet muut eivit. Tarinaan

kytkeytyy muistoja molemmista kohtaloista.
Nobcl—pa]kitun kiitctt}' ja herkka

dokumenttiromaani nuoren tyton kohtalosta

antaa kasvot yhdelle miljoonista vainotuista.
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