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Marraskuu

Talo on upea. Valtavan kokoinen valkoinen rosorapattu
huvila, jossa on kolme kerrosta seka ullakko. Meri nakyy
esteetta korkeista ikkunoista, jotka kehystavat nakoalaa
seka talon etu- etta takapuolella. Olettaisin ettd remontin
yhteydessa on taytynyt kaataa seing, jotta viktoriaaniseen
taloon on saatu nain paljon avaraa tilaa. Teraspalkkeja on
vaistamatta asennettu. Kalliita juttuja. lhan vain, etta omis-
tajat ovat saaneet enemman valoa ja tilaa. Tunnen itselleni
vieraan mustasukkaisuuden piston. Ei minulla ole tapana
kadehtia muita. Itse asiassa en usein edes ajattele muita
ihmisia. Tama on kuitenkin aivan oma juttunsa. Sammutan
pakettiauton moottorin ja istun hetken ajan paikallani ihan
vain itseani valmistellen. Naen talon toisella sivulla olevasta
ikkunasta liikkuvia varjoja, ja kun painan lippalakin paahani
ja avaan auton oven, kuulen vaimeaa keskustelun sorinaa.
Pihalle on pysakaity nelja autoa. Selvastikaan paiva ei ole
viela paattymassa. Siirryn pakettiautoni sivupuolelle ja vedan



takaosan oven auki. Siella se on, paivan viimeinen toimitus:
pihistelematon XL-kokoinen kimppu valkoisia hortensioita ja
ruusuja vaaleanpunaisessa lahjakassissa. Kuoreen on kirjoi-
tettu »Nina Swann & perhe».

Kavelen kohti etuovea, ja keittion ikkunan ohittaessani
vilkaisen huomaamattomasti sisalle. Poydan ymparilla istuu
pieni, sekalainen joukko nuoria ja vanhoja ihmisia. Kaikilla
on viinilasi edessaan, kaikilla on tummat vaatteet yllaan.
Musiikki soi taustalla, kynttilat lepattavat. Seinilla on taidetta
ja valokuvia ja grafiikkaa, tummansinisen ja vaaleanpunaisen
savyinen keittio on jonkun sisustussuunnittelijan kasialaa, ja
sen yksityiskohdat ovat messinkia ja kuparia, katosta roikkuu
siella taalla kullanvarisissa ketjuissa isoja pyoreita hehku-
lamppuija, hyllyilla on viherkasveja. Keittion peralla olevasta
avoimesta ovesta nakyy valtavia samettikankaisia sohvia,
miksauspoyta ja Gorillaz-juliste.

Tuossa kodissa asuu X-sukupolveen kuuluva mies, joka
on tehnyt fiksuja valintoja, kirjoittanut elamastaan menestys-
tarinan, kasannut rakennuspalikoita paallekkain tarkasti ja
huolella. Tuossa kodissa asuva mies on kuitenkin tehnyt
myos todella isoja virheitd, joista hanen vaimonsa ja per-
heensa joutuvat maksamaan, kerran toisensa jalkeen.

Jatkan matkaani ikkunan ohi ja painan sormeni ovikellolle.



ASH KIITTAA KURIIRIA, sulkee etuoven perissdin ja kan-
taa kukat keittioon. Sielld hanen ditinsa Nina, veljensa Arlo,
isoditinsd, enonsa, titinsd, kolme serkkuaan ja paras ysta-
vinsd istuvat kaikki suuren puisen poydin ympirilld, joka
on tdynna viinin tahrimia laseja, likaisia lautasia ja seisoneen
nakoisid cocktailpaloja. Tunnelma on yhti aikaa hauras ja
rentoutunut. Pahin on ohi, pdivd on saatu paitokseen. Nyt
Ash on mustissa sukkahousuissaan ilman kenkia. Hin pot-
kaisi korot jaloistaan silloin kun suurin osa vieraista oli
lihtenyt.

»Keneltd ne ovat?» diti kysyy. Hinen dinensi on
painunut.

»Tuota...» Ash tunnustelee hennon vaaleanpunaista
kassia, 16ytdd kuoren ja ojentaa sen iidilleen.

»Lue sind>, aiti sanoo. »Ole kiltti.»

Ash vetdd kortin kuoresta. Se on samaa vanhan vaalean-
punaista savya kuin kassi, ja sithen on painettu kohokuvioitu
pitka ruusu, jota Ash hipaisee alitajuisesti sormenpaalldan.

Kortin sisalld on viesti, jonka kukkakauppias on kirjoittanut



epaselvilld kasialalla ja jonka muste on levinnyt tekstin

paille pudonneen vesipisaran myo6ta.

Ldammin osanottomme
koko perheen suruun
Rakkaudella

Tannerit

»Keita Tannerit ovat?>

Ashin iiti huokaisee. »Ei oikeasti mitdin tietoa. Voisitko
laittaa ne veteen?»

>»Meilli ei ole endd maljakoita.»

Aiti huokaisee uudelleen, ja Ash tajuaa, ettei tindin
kannata endd mainitakaan mitddn kukkiin liittyvaa. Han
tyontdd saapuneet kukat samaan maljakkoon aiempien
kanssa — nuo kaksi kimppua ovat aivan eripariset, ja niky
on esteettisesti héiritsevé — ja palaa sitten poytadn perheensi
seuraan.

Ellalorauttaa valkoviinid Ashin tyhjdan lasiin. Ash lihet-
tad hanelle suukon.

Aurinko ei ndyttaytynyt tindin ollenkaan, ei kertaa-
kaan, mika on ironista, silld Ashin isd suhtautui auringon-
paisteeseen pakkomielteisesti, jahtasi sitd ympari puutar-
haa, jahtasi sitd ympari maailmaa, hankki kirkasvalolampun
tyohuoneeseensa harmaita paivid varten, tutki sidennus-
teita kiihkeasti ja kaivoi grillin esiin heti kun kevit naytti
ensimmaisid merkkejdan. Taman talon han halusi aikoinaan

eteldpihan takia. Puutarhassa hinelld oli tiedossaan parhaat



aurinkopaikat, erityisesti yksi, jossa tarkeni paistatella paivad
jo helmikuussa ja jota hin kutsui »Ibizaksi». »Menen het-
keksi Ibizalle>, isa sanoi usein aurinkoisina aamuina kahvi-
muki kddessdin ja aurinkolasit otsallaan. Takaovella oli aina
purkki aurinkorasvaa. Ympari vuoden.

Mutta tinddn, paivand jona he jattivit isille hyvastit,
aurinko pysytteli piilossa. Ash ajatteli sen mielellddn niin,
ettd isd oli kaapannut auringon itselleen. Toisaalta kuiten-
kin — ei. Ei han usko lainkaan siihen, etta kuolleet ihmiset
voisivat vaikuttaa asioihin.

Isd oli viisikymmentinelja.

Hinet tappoi joku muukalainen.

Ty6nsi raiteille.

Junan alle.

Isd oli ollut matkalla kotiin ravintolan avajaisista. Ei
omansa, vaan kyseessd oli hinen ystavinsa paikka Sohossa.
Hin oli ollut hyvin humalassa. Hin oli juonut tequila-
slammereita, kertoi hanen ystavansi. Oli ollut sielu ja kes-
kipiste. Aina juhlien sielu ja keskipiste, Paddy Swann.

Hinti tondissyt mies oli nimeltdan Joe Kritner.

Siind. Tehty. Yksi hetki. Kaksi elimdi. Enemman jos
mukaan laskee veturinkuljettajan, silminnikijét, ensihoitajat
jotka joutuivat kerdilemain isdn palaset raiteilta.

Poydilla on valokuva-albumi, jonka Ash on koonnut
veljensd Arlon kanssa. He ovat jattineet viimeisille sivuille
tilaa, jotta vieraat voisivat lisitd sinne omia kuviaan isésti,
Paddysta. Ash avaa albumin umpiméhkain ja huokaisee nih-

dessadn kuvan isdstdan kalastajanhatussa ja aurinkolaseissa
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kadessddn muovinen oluttuoppi. Keskeltd go-lukua, Ash
ajattelee. Isd syntyi 1970, joten hinen tiytyy olla kuvassa
noin kaksikymmentéaviisi. Saman ikdinen kuin Ash nyt.

»Mistd timd on?> hin kysyy didiltdan ja kidantad albu-
min tdman nahtaville.

»Hah, Glastonburysta. Tietenkin.»

»Tietenkin>», Ash hymahtii. »Olitko sindkin sielld?>

»Jep. Oasis. Pulp. The Cure. Oli kauhea helle. Olimme
sielld Lenan ja Johnnyn kanssa. Isd oli kauheassa...»

»Humalassa?» Arlo ehdottaa.

>Muun muassa.>»

He kaikki hymyilevit vinosti. Kaikki tietdvit, millainen
Paddy oli. Han rakasti juoda, kiyttaa bilehuumeita, polttaa
pilved. Han rakasti kuunnella musiikkia koko ajan, oli aina
kuulokkeet korvilla. Hén rakasti vinyylilevyja, T-paitoja,
livemusiikkia, ihmisid, ruokaa.

Paddy Swann oli maailman huolettomin tyyppi, mutta
kaksi viikkoa sitten erds hyvin hairiintynyt ihminen valitsi
Paddy Swannin osaksi omaa hyvin héiriintynytta tarinaansa
ja tyonsi hdnet junan alle. Ja nyt Paddy on kuollut.

Klaanin muut, jiljelle jaidneet jasenet pitavit nyt dantd,
he eivit tiedd, miten vaieta edes Paddyn hautajaispdivin
pimenevissi illassa. Ainimaisemassa on kuitenkin jotain
musertavan kamalaa. Siitd puuttuu Paddyn &éni, nauru,
olemassaolo. Sen lapi kuuluu, ettd timan pdivin paattyessa
kaikkien pitaa jatkaa elimdansa ilman hanta.

Ash pamauttaa albumin kiinni, ottaa lasinsa ja kulauttaa

viinia sivuuttaen sen ditelin makean lammon suussaan seka
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sen, miten alkoholi imeytyy hinen poskiensa turtuneisiin
sisdpintoihin. Miten he muka voisivat menna tinain nukku-
maan? Miten he kykenisivit toteamaan, ettd pdiva olisi ohi

ja seuraava eliminvaihe alkamassa?
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Tammikuu

ASH NOUKKII keitti6tasolle nostetun kortin ja lukee sithen

kirjoitetun tervehdyksen.
Hyvi Nina ja perhe,

sain juuri tietdd Paddysta. Olen murtunut kuultuani, ettd
hdn on kuollut viime vuonna. Paddy ja mind olimme tyo-
tovereita erddssd ravintolassa Mayfairissa kauan, kauan
sitten. Hdn oli mukavimpia tuntemiani ihmisid ja yksi
parhaista kokeista, jonka kanssa olen tyoskennellyt. Muu-
tama vuosi sitten osuin sattumalta héinen ravintolaansa
Whitstablessa enkd tajunnut, etti paikka oli hdnen,
ennen kuin ndin hdnen kdavelevdn salin poikki. Pysdytin
hdnet ja juttelimme, ja hdn ndytti voivan todella hyvin,
pursuavan tavanomaista rentoa ystivillisyyttidn ja jalo-
mielisyyttddn. Hdin veti itselleen tuolin ja istui seurakseni
loppuateriani ajaksi, tuputti minulle hyvii viinejd. Vaih-
doimme vihdn kuulumisia; hén kertoi perustaneensa

perheen ja eteldrannikolle ravintolaimperiumin, mind
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kerroin eldvini poikamieseldmdd ja pyorittivini viini-
baaria lihelld siti paikkaa, jossa olimme alun perin
Mayfairissa tavanneet. Kuvittelin aina, ettd tormdisimme
toisiimme taas joskus — ettd palaisin Whitstableen ja
nauttisin jilleen tunnin tai pari hdnen miellyttivisti
seurastaan sydden samalla hinen herkullista ruokaansa,
mutta niin ei ehtinyt tapahtua, elima hidasti suunnitel-
mia, ja nyt on siis myohdistd.

No mutta, halusin siis vain kertoa teille, kuinka pal-
jon ihailin Paddya ja kuinka pahoillani olin, kun kuulin

hdnen menehtyneen niin nuorena ja niin traagisesti.

Ystivillisin ja rakkain terveisin
Nick Radcliffe

Ash heilauttaa korttia didilleen, joka seisoo odottamassa
teeveden kiehumista.

»Kiva kortti.»

Aiti kdantyy. Hanen silminsd ovat sameat, ja niiden
ympdrilld on harmaat renkaat.

»Aa>, hin sanoo. »Niin. Hyvin suloinen.»

»Tapasitko hintd koskaan?>

»En. En usko. Ainakaan en muista.»

Ash ottaa puhelimen taskustaan, tekee nettihaun miehen
nimelli ja lisdd hakusanaksi my6s Mayfairin. Nimelld 16ytyy
LinkedIn-profiili, jota Ash klikkaa.

Profiilin mukaan Nick Radcliffe on »Lontoon Wi-alueella

sijaitsevan Bar Amelien perustajaosakas ja omistaja>.
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Valokuvan perusteella hin nayttdisi olevan noin viisikym-
mentivuotias, hinelld on puhtaanvalkoiset hiukset, siisti
valkoinen parta, hyvin siniset silmit ja miellyttava hymy.
Ash kadntad puhelimen ndyton &itiddn kohti. »Katso>, hin
$anoo.

Aiti vilkaisee kuvaa hajamielisesti ja sanoo: »Ei, en ole
koskaan ennen nihnyt hinti. Han on kylla aika kuuma.»

Ash mulkaisee ditiadn kauhistuneena.

»Mitd?> diti sanoo. »Ei mikdan laki kielld minua sano-
masta niin.»

Ash tekee haun sanoilla »Bar Amelie» ja 10ytdd sen
pramean nettisivun. Paikka sijaitsee Curzon Streetin poikki-
kadulla ja on tyylikis ja kaunis — harjattua messinkii ja vaa-
leaa samettia, baarilistalla on kolmea erilaista kaviaaria. Se
ndyttdd kuin vastakohdalta isdn ravintoloille, joissa oli rosoa,
hiomattomuutta, liitutauluja, puupaneeleja, savukalakeittoa
ja grillattua hummeria.

»Hei menndin tuonne>, Ash sanoo ja ndyttaa viinibaarin
sivua didille. »Pyydetddn hintd kertomaan lisaa siitd, mil-
lainen isd oli sithen aikaan. Ennen kuin te tapasitte.»

>»Isd tunsi satoja ihmisid ennen kuin me tapasimme.»

»Tieddn. Mutta tima Nick kuulostaa tosi kivalta tyypilta.
Hinella voisi olla hyvid tarinoita.»

»>No, mene sina sitten>, diti sanoo. »Hanesta olisi var-
masti upeaa tavata Paddyn ihana tytar ja paistd kertomaan
tarinoitaan. Ja ehkd voisit saada ilmaisen aterian. Tai t6itd.»

Viimeiset sanat lausutaan tylysti ja viiledsti, ja niitd seuraa

lyhyt, kired hiljaisuus.
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»Ehka tosiaan», Ash sanoo. Sitten hin laskee kortin
takaisin keittiotasolle hiukan asenteikkaalla napautuksella.

»Ehka tosiaan.>

Ash on toissd keskustassa merkkivaatteiden secondhand-
liikkeessd. IThmiset tuovat sinne vanhoja vaatteitaan, jotka
hin ja liikkkeen omistaja, Marcelline, hoyryttivit taka-
huoneessa paastikseen hajuista eroon, ja sitten he ripus-
tavat ne kalliille vaateripustimille tekokukka-asetelmien ja
tyylikkdiden kalusteiden viereen. Jos vaate menee kaupaksi,
asiakas saa hinnasta puolet ja litke loput.

Tyon oli maird olla lyhytaikainen juttu, kesdinen
vilietappi sen jalkeen, kun Ash oli palannut kotiin Lontoon
osoittauduttua hianelle viaraksi valinnaksi. Sitten oli kuiten-
kin tullut syyskuu, ja sitten lokakuu, sitten isi oli kuollut, ja
nyt on tammikuu, kohta jo helmikuu, ja yhd vain Ash on
toissd secondhand-liikkeessd ja nukkuu lapsuusaikaisessa
huoneessaan, ja pian han on kaksikymmentikuusi, eikd han
ollut ajatellut olevansa enii tissa idssa tailla.

Mutta vaikka héan niin hyvin tietdi, ettei hinen pitdisi olla
tailld, han ei halua muuttaa poiskaan. Ei nyt. Han haluaa
asua tassa kauniissa talossa, jossa han varttui ja joka tuoksuu
yhé héinen iséltian.

Hén on taantunut. Han kulkee taaksepdin. Han on vapaa-

pudotuksessa.
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Nelja vuotta aiemmin

Suutelen vaimoani huulille. Hanen hengityksensa haju on
sekoitus edellisen illan hammastahnaa ja unta. Suutelen
hanta kuitenkin joka aamu. Se kuuluu rutiiniin. Se on osa
tata juttua, illuusiota, rytmeja jotka ovat muodostaneet ela-
mamme taustamusiikin viimeisen neljan vuoden aikana. Jos
en suutelisi hanta huulille aamulla, han alkaisi ihmetella...
enka halua hanen ihmettelevan. Jos han alkaa ihmetella
pikku juttuja, han alkaa ennen pitkaa ihmetella myds isom-
pia juttuja. Niinpa pidan huolen pikku jutuista tieteellisella
tarkkuudella, jotta kaikki pysyisi samanlaisena. Kunnes ei
enaa pysy.

»Huomenta», han sanoo ja kapertyy minua vasten laskien
kasivarren rinnalleni ja painaen kasvonsa kaulalleni olkapaan
ja leuan valiin.

»Huomenta, rakas.» Suukotan hanen hiuksiaan. Niissa
on hanen pyykinpesuaineensa ja hiukan my0ds hanen hius-
pohjansa ominaistuoksua, jota en erityisesti rakasta, mutta
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se kuuluu pakettiin. Painaudun hanta vasten, ja makaamme
siina hetken, kuten joka aamu. Ja sitten vetaydyn pois hdnen
luotaan ja venyttelen ja haukottelen ja nousen sangysta, otan
aamutakkini ikkunan vieressa olevalta nojatuolilta, johon olen
sen illalla heittanyt, ja puen sen ylleni. Ikkunan takana nakyva
taivas on syvan sininen ja nayttda ennemmin heina- kuin
helmikuiselta. Se herattaa minussa toiveikkuuden kipinan.
Aikani tassa lannistavassa, epatyydyttavassa paikassa on
lahestymassa loppuaan. Tunnen sen liukuvan pois kuin sor-
mien lapi putoava silkkihuivi.

Kaannyn hymyilemaan vaimolleni. »Rakastan sinua»,
sanon.

»Minakin rakastan sinua», han vastaa.

Sitten sanon: »Ai niin muuten, juttelen tandan Georgen
kanssa.»

George on taloudellinen neuvonantajani, puhtaasti mieli-
kuvitukseni tuotetta.

»Han ehdotti, etta siirrdmme vahan lisaa elakesaasto-
tilillemme. lhan vain tonnin pari. Han oli |6ytanyt vahan yli-
maaraista.»

Myos elakesaastotili on kuvitteellinen. Yhdessa vietta-
maamme kuvitteellista tulevaisuutta varten.

»Ahaa», vaimoni sanoo. »Hyva juttu. Minulla ei tosin ole
kateista irrotettavaksi juuri nyt. Ei nyt, kun maksoin polvi-
leikkauksesi.»

Tunnen leukaperieni kiristyvan.

»Minusta meidan pitaisi kylla silti hoitaa se. Kulta.»
Sanan lausuminen melkein sattuu. »Meidan pitaa ajatella
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tulevaisuuttamme. Et halua elaa talla tavalla ikuisesti. Teet
niin paljon t6ita. Me molemmat teemme. Tarvitsemme peh-
mean alustan, jolle pudottautua, ja mita pikemmin, sen
parempi. Jokainen sille tilille talletettu penni vie meidat
lahemmas kummankin toiveiden tayttymista.»

Kuulen hanen huokaavan, tiedan etta se on myodntymisen
huokaus, ja tunnen leukaperieni rentoutuvan. Loihtimani kuva
tulevaisuudestamme on niin loistelias, etta melkein toivoisin
sen olevan todellinen. Myymme taman talon, taman typeran
talon, jonka vaimoni osti jatettyaan typeran aviomiehensa
(mikaan ei tee minua onnellisemmaksi kuin mahdollisuus
puhua siita, kuinka typera hanen entinen aviomiehensa on),
ja ostamme talon Algarvesta, jossa han maalaa ja mina puu-
hastelen, ja hdnen lapsensa tulevat valilla kdymaan, ja kaikki
tama, tdma kamala rehkiminen ja raadanta, on ohi, ja me
elamme onnellisina elamamme loppuun asti.

»Katsotaan mita voin tehda», han sanoo.

»Kiitos, kulta», sanon, ja talla kertaa sanan lausuminen ei
satu, koska talla kertaa tarkoitan sitda. Han on minun kultani.
Vaimokultani, joka tekisi vuokseni mita tahansa. Aivan mita
tahansa.
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Unelmaromanssi
vai painajainen?

»Aaava mies, jonka hymﬁaisi

jaankin. Han astuu Ninan, surevan lesken, elamaan
juuri oikealla hetkella. Ninan aikuinen tytar ei
kuitenkaan luota Nickiin, silla jokin miehessa tuntuu
lilan hyvalta ollakseen totta.

Naapurikaupungissa Martha tasapainoilee arjen
haasteissa. Viime aikoina hanen miehensa Alistair
on ollut yha useammin tyomatkoilla, joskus paivia

kerrallaan. Selityksia riittaa, mutta Martha ei paase
eroon ikavasta tunteesta. Pian Marthan ja Ninan
tiet risteavat odottamattomalla tavalla.

»Koukuttava. Shokeeraava.
Mestarillinen.»

Freida McFadden, kirjailija
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