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KIITOKSET

Kuten on laita muidenkin kirjojeni kanssa, Sdro Pimeydessd
ei olisi valmistunut ilman aviomieheni Michaelin apua ja
tukea. Ei Michaelia, ei kirjoja. Yksinkertaista, mutta totta. Olen
kiitollinen hénelle lapi koko elédmin ja vield seuraavankin.

Toki on useita muitakin ihmisid, jotka edesauttoivat
tdman varsin monimutkaisen kirjan synnyssa.

Ystdvani Susan McKenzien kanssa vietin kaksi paivaa jar-
ven rannalla Hovey Manorissa, Québecissd, jossa pidimme
klassisen toimittajien "tarinatapaamisen”... kypsyttelimme
ideoita, vaihdoimme ajatuksia, etsimme yhteyksia. Ilmaan
viskatuista ideoista jotkut olivat seindhulluja, toiset liian
tuttuja ja turvallisia. Sieppasimme kaikki lennosta, tutkim-
me jokaista ja 10ysimme niiden parhaat puolet, ja ryhdyim-
me rakentamaan niiden pohjalta. Kun 16ytda osaavan kump-
panin tahan tyohon, tuo kehitysvaihe tuntuu taianomaiselta.
Toki se vaatii luovuutta ja rakentavaa suhtautumista. Ei
tarvitse keskittya heikkouksien jahtaamiseen vaan sen piile-
vén jalokiven loytdmiseen, joka vie askel kerrallaan kohti
vield timanttisempaa ideaa. Se vaatii my0s aktiivista ja toista
kunnioittavaa kuuntelijaa. Susan on tuota kaikkea. Olemme
yhdessd mainio tiimi ja hén auttoi tekeméén téstd kirjasta
paljon paremman.

Monissa varsinkin tekniikkaan liittyvissa kysymyksissa
sain apua Cassie Galantelta, Jeanne-Marie Hudsonilta, Paul
Hochmanilta ja Dennis Dufourilta. Merci, mille fois.



Lise Page, avustajani, on aivan korvaamaton. Han on mi-
nulle tekstin ensilukija, kokoaikainen cheerleaderini, visy-
maiton tyotoveri ja luova sielu. Tiedédn etteivat kirjani tai
mindkddn olisi paédsseet ndin pitkélle ilman Lised — eika
niistd olisi niin paljon iloa!

Veljeni Doug on myds varhainen lukija ja hellatunteinen
kriitikko, samalla upea tukipylvds. Arvaatte varmaan, ettd
kun takana on jo pitkd rupeama tité siunattua uraa, kdy yha
vaikeammaksi soitella ystaville ja kertoa yhé lisdd hyvia
uutisia. Tieddn ilman muuta, ettd he ovat iloisia puolestani,
mutta uskon joskus voivani lipsahtaa itsekehun puolelle (ja
varmaan niin kaykin joskus). Mutta siitd huolimatta, kun
isoja asioita tapahtuu, haluan jakaa ne muidenkin kanssa.
Silloin soitan Dougille. Hén on se mies, joka on aina iloinen
puolestani (tai ainakin niin kiltti, ettei kdske minua olemaan
hiljaa ja suksimaan kuuseen).

Linda Lyall suunnittelee ja pdivittdd nettisivuani seka
uutiskirjetténi. Han tekee pitkaa péivaa varmistaakseen, etta
Gamache ja kumppanit saavat ansaitsemaansa huomiota
julkisuudessa. Kiitos sinulle, Linda!

Agenttini Teresa Chris ja Patricia Moosbrugger ovat luot-
sanneet Gamache-kirjat yli joskus karikkoisten ja hyvinkin
arvaamattomien nykyisen julkaisumaailman kehityskulkujen.
He ovat hoitaneet tyonsd varmalla kédelld ja viisaasti... ja
antaneet minun keskittyd omaan rooliini, eli sellaisen kirjan
kirjoittamiseen, josta voin olla itsekin ylpea.

Minulla ei ole lapsia. Gamache-kirjat eivit ole minulle
yhdentekevid, eiviatkd myoskaan pelkkad ajankulua tai min-
kadnlaisia lypsylehmid. Ne ovat unelmieni tayttymys. Testa-
menttini jalkipolville. Minun jélkeldisiéni. Kirjat ovat mi-
nulle arvokkaita ja luovutan ne ylpedna ihanille ihmisille
Minotaur Booksilla ja St. Martin’s Pressilla. Hope Dellon,
pitkaaikainen luottotoimittajani ja ystdvéni, onnistuu aina



tekemadn kasikirjoituksesta vielakin paremman kirjan. And-
rew Martin, kustantajani, otti aikanaan kopin pieneen ky-
ladn Québecissa sijoittuvasta kirjasta ja nosti sen New York
Timesin suosituslistalle. Sarah Melnyk, PR-naiseni Minotau-
rilla, joka tuntee kirjani ja minut ldpikotaisin, on ollut rikos-
tarkastaja Gamachelle sekéd innokas ettd tehokas puolesta-
puhuja.

Kiitos siita!

Kiitos myos teille, Jamie Broadhurst, Dan Wagstaff ja
kaikki muutkin Kanadan Raincoast Booksilla, jotka olette
nostaneet Gamachen bestseller-listoille myds kotimaassani.
Aivan loistavaa.

Kiitan myos David Shelleytd, kustantajaa Little, Brown
UK:ssa, tdmaén sarjani julkaisusta Isossa-Britanniassa. Hanen
hoidossaan kirjat ovat hyvissa kasissa.

Lopuksi kiitos myds Leonard Cohenille, jonka runosta/
laulusta Anthem kirja on lainannut nimensa.

Soittakaa kelloja, jotka vield soivat,
Alkéd vaatiko téydellisyyttd,
Kaikessa on omat sdronsd.

Niistd valo pddsee sisddn.

Kaytin titd vertausta ensimmadisen kerran toisessa kirjas-
sani. Kun otin Coheniin yhteytta ja kysyin, mitd minun pi-
taisi lainauksesta maksaa hénelle, hén ilmoitti agenttinsa
kautta, ettd saan tehdd sen maksutta.

Ilmaiseksi.

Olen monesta muusta runolainasta maksanut sievoisia
summia, mutten kuitenkaan halua nurista asiasta. Olin val-
mis maksamaan téstékin, erityisesti siksi, ettd silloin kuusi
vuotta sitten yksi Cohenin ldhipiirin luotettu oli varastanut
kaikki hdnen sdastonsa.



Sen sijaan, ettd olisi pyytdnyt minulta tuhansia, hin ei
pyytanyt mitaan.

En pysty edes kuvittelemaan sitd valon maéraa, joka tuon
miehen sieluun virtaa.

Nyt teilld on késissdnne kirja, joka epétédydellisyydes-
saankin on kirjoitettu suurella rakkaudella ja kiitollisuudella.
Tietoisena siitd, kuinka valtavan onnekas ihminen mina
olen.



AUDREY VILLENEUVE TIESI, ettd se mitd han kuvitteli, ei oikeasti
voinut olla tapahtumassa. Han oli aikuinen nainen ja pystyi
erottamaan toden kuvitellusta. Kuitenkin joka aamu, kun
hédn ajoi lapi Ville-Marie-tunnelin, kotoaan Montréalin ita-
laidalta toimistoonsa, hdn pystyi ndkemaédn sen. Kuulemaan
sen. Tuntemaan sen tapahtuvan.

Ensimmadinen merkki siitd oli punaisten valojen tulvah-
dus nédkokenttddn, kun monet autoilijat painoivat jarrua
yhtaikaa. Kuorma-auto hdnen edessddn huojahtaisi sivulle,
lahtisi liukuun ja péatyisi poikittain. Jarkyttava pellin rytiné
kaikuisi tunnelin betoniseinistéd ja kimpoilisi hantd kohti
kaikkien muiden &énien yli. Autojen torvien, hélyttimien,
kirskuvien jarrujen ja kirkuvien ihmisten.

Heti sen jdlkeen Audrey niakisi kuinka tunnelin katosta
sortuisi valtavia betonilohkareita, ja ne kiskoisivat perédssian
metallisia putkia ja raudoitusharkkoja. Tunneli sylkisi ulos
omat sisdkalunsa. Ne, jotka pitivit sen koossa. Jotka pitivit
Montréalin keskustaa pystyssa.

Pitivét tahan pdivaan saakka.

Sen jélkeen, sen jélkeen... tunnelin péddssa kajastava soi-
kea valo sammuisi, kuin sulkeutuva silma.

Sen jilkeen koittaisi pimeys.

Sitten olisi edessé pitkd, pitkd odotus, ettd kaikki murs-
kaantuisi.



Joka aamu ja ilta, aina kun Audrey ajoi ldpi tuon insindori-
taidon ihmeen, joka yhdisti kaupungin molemmat laidan
toisiinsa, se sortui hdnen silmissaén.

"Hyvin tdssd kdy” Hén nauroi itsekseen ja itselleen.
"Hyvin tédssa kay”

Hian kadnsi radiosta tulvivan musiikin kovemmalle ja
lauloi itse mukana.

Silti rattia pitelevid kasia ensin kihelmoéi ja sitten kylmasi,
niitd alkoi puuduttaa, ja sydédn alkoi jyskyttdad. Tuulilasiin
laiskéhti rantdapaakku, jonka pyyhkimet tyonsivat sivulle.
Lasiin jai puolikuun muotoinen kaistale nakokenttésd, sekin
likaviirujen peittdma.

Liikenne hidastui ja pyséhtyi lopulta kokonaan.

Audreyn silmit levisivat. Téta hénelle ei ollut tapahtunut
ikina ennen. Tunnelin ldpi ajaminen oli ollut jo kyllin kama-
laa. Sinne pysdhtyminen ei tullut kuuloonkaan. Tuntui, etté
aivot jahmettyvit.

"Kylla tasta selvitdaan” Hén ei kuitenkaan kuullut omaa
adntadn, silla niin kovasti henked ahdisti ja niin ddnekasta oli
ulina hdnen péénsa sisilla.

Kyynérpéaalladan han kopautti auton oven lukkoon. Ei pi-
tadkseen muut sen ulkopuolella vaan ollakseen itse turvassa
sen sisdlld. Se oli vain ndenndinen yritys estéa itsedén kiskai-
semasta ovea auki ja ryntddmaéstd jalan, kauhusta kirkuen
tunneliin. Kédet puristivat ohjauspyoréa. Tiukasti, tiukem-
min, hirvittavan tiukkaan.

Katse kimpoili pitkin sohjoisia seinié tunnelin kattoon ja
niin pitkalle, kuin ndkymaa riitti.

Halkeamia.

Jumalan tihden, halkeamia!

Puolivillaisia yrityksid peitelld niité laastilla.

Ei puhettakaan korjaamisesta, tuo oli pelkkéa silman-
lumetta.
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Ei sen tarvitse tarkoittaa, ettd tunneli romahtaisi, hin
yritti vakuutella itselleen.

Halkeamat alkoivat kuitenkin laajeta silmissd ja ne him-
mensivat hinelta jarjen valon. Kaikki hdnen mielikuvitustaan
riivanneet hirviot olivat yhtakkii totta ja nyt ne puristautui-
vat esiin, kurottautuivat hanen kimppuunsa juuri noiden
halkeamien kautta.

Oli pakko kaantda musiikki pois paaltd, ettd pystyi kes-
kittyméddn, olemaan darimmadisen valppaana. Auto hianen
edessddan nytkahti vahén eteenpidin, mutta pysahtyi sitten
uudelleen.

"Mene, mene, mene’; hdn rukoili ddneen.

Audrey Villeneuve oli kuitenkin nalkissa ja kauhuissaan.
Ei padsyd minnekddn. Tunneli oli kyllin paha itsesséén,
mutta se mikd héntd odotti joulukuisen péivdn auringon-
paistetta pilkkaavassa harmaudessa, oli vield pahempaa.

Paivikausia, viikkoja, kuukausia — jopa vuosia, jos totta
puhutaan — hén oli tiennyt sen. Hirvioitd oli olemassa.
Niitd eleli tunnelin halkeamissa, pimeilld kuyjilla ja yhta
lailla sievissa rivitaloissa. Niilla oli nimidkin, kuten Fran-
kenstein ja Dracula, tai Martha ja David ja Pierre. Heihin
tormasi lahes aina paikoissa, joissa sitd véhiten osasi
odottaa.

Vilkaistessaan peruutuspeiliin hdn néki kaksi pelokasta,
ruskeaa silmdd. Mutta samalla hdn ndki myos kuvajaisen
pelastuksestaan. Hopealuotinsa. Ryhmykeppinsa.

Se oli oikeasti sieva juhlamekko.

Han oli kayttanyt tuntikausia sen ompelemiseen. Kaiken
sen ajan, joka hdnen olisi pitdnyt kayttdd ja jonka olisi voinut
kayttad joululahjojen pakkaamiseen miehelleen ja tyttaril-
leen. Joka hénen olisi pitanyt kayttaa piparkakkutéhtien ja
enkelien ja hassujen lumiukkojen leipomiseen, kaikkine
nappeineen ja karamellisilmineen.
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Sen sijaan joka ikinen ilta kotiin tullessaan Audrey Ville-
neuve vetdytyi kellarikerroksen tydhuoneeseensa ompelu-
koneen &didreen. Kumartui tyostimadn smaragdinvihreéa
kangasta ja siitd ompelemaansa pukua, johon hin oli samal-
la ommellut kaikki omat toiveensa.

Hén aikoi pukeutua siihen tuona iltana, astella siihen
sonnustautuneena joulujuhliin, luoda katseensa saliin ja
kohdata kaikki haneen suuntautuvat hammastyneet katseet.
Juuri tuossa tykoistuvassa asussa hén, tavallisesti homssui-
nen Audrey Villeneuve, olisi kerrankin huomion keskipiste.
Tarkoitus ei kuitenkaan ollut herattai kaikkien huomiota,
ainoastaan yhden ihmisen, yhden miehen. Ja kun se tavoite
olisi saavutettu, hén voisi rentoutua.

Hén voisi silloin siirtdd taakkansa muiden hartioille ja
jatkaa omaa elamaéénsa. Kaikki virheet korjattaisiin. Kaikki
sdrot paikattaisiin. Hirviot palaisivat sinne mihin kuuluisi-
vatkin.

Champlain Bridgen siltaramppi oli jo nékyvissa. Ei se
ollut hénen tavallisesti kdyttaméansd, mutta nyt ei ollutkaan
mikdédn tavallinen péiva. Kaukana siit4.

Audrey kaansi vilkun péaalle ja huomasi, etta viereisessa
autossa mies ratin takana loi hdneen happaman katseen.
Kuin ihmetelldkseen, mihin hdn luuli olevansa menossa.
Hehén olivat kaikki samassa sumpussa. Audrey Villeneuve
oli kuitenkin syvemmalla kuin muut. Mies nosti hinelle ha-
vyttomasti sormea, mutta hén ei jaksanut suuttua siitd. Qué-
becissa se oli yhta tavallista kuin ystévéllinen vilkutus. Jos
joku paikallinen joskus suunnittelisi auton, sen konepellin
koristeeksi hdn laittaisi pystyyn keskisormen. Normaalisti
hén olisi kuitannut asian vain heilauttamalla "ystavallisesti”
kéttdadn, mutta nyt hénelld oli aivan muuta mielessaan.

Hén kaansi autonsa jyrkasti tien oikealle kaistalle ja keu-
lan kohti sillalle vievdd ramppia. Tunnelin seind oli vain
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muutaman jalan padssa. Han olisi ylettanyt tyontaa nyrkkin-
sd johonkin noista rei’ista.

”Ei tdssd mitéddn, kaikki hyvin”

Audrey Villeneuve tiesi, ettd edessa olisi yhtd ja toista,
eikd hyvin niistd mik&én.
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"HOMMAA HITTO VIE ITSELLESI oma hanhi’, Ruth &réhti ja veti
Ruusan lahemmads itseddn kuin eldavén untuvatyynyn.

Constance Pineault hymyili ja tuijotti eteensa. Vield nelja
paivad aiemmin hénelle ei olisi tullut mieleenkdadan hankkia
hanhea itselleen, mutta nyt hén oli Ruthille oikeastaan Ruu-
sasta kateellinen. Eiké pelkastadn siksi, ettd se tarjosi lampoa
purevan kylméén, joulukuiseen talvipdivaan.

Nelja paivaa sitten hénelle ei olisi tullut mieleen myos-
kddn nousta mukavasta tuolistaan bistron takkatulen ddres-
td ja siirtyd istumaan jadkylmaélle penkille naisen viereen,
joka oli joko kédnnissa tai vanhuudenhoperd. Mutta siind han
nyt kuitenkin istui.

Nelja péivaa sitten Constance Pineault ei vield tiennyt,
ettd lampodkin oli tarjolla monissa eri muodoissa. Kuten
terveyttakin. Nyt hén jo tiesi.

"Puo-lusta-kaa!” Ruth huusi lammikon jaalla jaakiekkoa
pelaaville nuorille. "Jessus sentédén, Aimée Patterson, Ruusa-
kin hoitaisi homman paremmin!”

Aimée kurvasi luistimillaan heidédn ohitseen ja Constan-
ce kuuli tyton henkéisevin heitéd péin jotakin, joka saat-
toi olla jotakin linnun ja litkdn vililtd, tai sitten jotakin
v-alkuista.

"Penskat rakastavat minua’; Ruth huomautti Constancel-
le. ”Tai Ruusaa ainakin. Tai talvisaata”

”Sinua ne korkeintaan pelkaavit’, Constance tuhahti.
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Ruth kuittasi sen tiukan arvostelevalla katseella. " Vieldko
sind siind sinnittelet? Ehdin jo luulla, etté kuolit pois”

Sarkastinen huomautus sai Constancen vain naurahta-
maan. Pieni huumorin henkays liittyi luontevasti kyldn
keskusaukion ylla leijuvaan takkojen ja puuhellojen ilmoille
paastdmadn savuun.

Nelja péivad sitten hén oli ollut varma siité, ettd naurut
oli naurettu. Mutta nyt, kahlattuaan nilkkoja mydten lumes-
sa jajaddytettyddn takalistonsa Ruusan vierelld, hén olikin jo
toista mieltd. Tadlla Three Pinesissa, Jumalan seldn takana,
sitd riittikin vield, koska sitd ei paastetty kuihtumaan.

Kaksi naista silmdili ldhes tuppisuina aukion menoa,
eikd hiljaisuutta rikkonut muu kuin hanhen ajoittainen
kaakatus. Ainakin Constance toivoi, ettd ddni ldhti hanhen
kurkusta.

Vaikka naiset olivat suunnilleen saman ikiisid, he olivat
toistensa vastakohtia. Siind missd Constance oli pehmei,
Ruth oli kova. Missa hdanen hiuksensa olivat pitkat ja silkin-
pehmeit, Ruthin olivat lyhyeksi leikatut ja karkeansorttiset.
Ja siind missd Constance oli pehmeédn pyored, Ruth oli hon-
telo. Kulmikas ja pureva.

Ruusa liikutteli silmidédn ja réapaytti vahén siipiddn. Sen
jilkeen lintu livahti Ruthin sylistd lumiselta penkilta ja otti
pari vaappuvaa askelta Constancen luo. Hyppasi tdmén sy-
liin ja asettui siihen.

Ruthin silmét kapenivat viiruiksi, mutta han pysytteli
lilkkumatta paikoillaan.

Lunta oli satanut yoté péivéa sen jalkeen, kun Constance
oli saapunut Three Pinesiin. Elettyddn Montréalissa koko
aikuisikénsé, hén oli jo ehtinyt unohtaa, kuinka kaunis lumi-
nen maalaismaisema saattoikaan olla. Hinen muistikuvissaan
lumi oli pelkka haitta, joka piti aurata pois tielta. Se oli kuin
tyotehtévd, joka lankesi ihmisten eteen taivaalta.
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Téama lumi oli kuitenkin kuin muisto lapsuudesta. Iloi-
nen, leikillinen, puhdas ja kirkas. Mitd enemmdn sita oli, sen
hauskempaa. Se oli kuin lapsen rakas leikkikalu.

Lumi peitti yhta hyvin niin kivestd muuratut kuin lauta-
vuoratutkin kodit, jotka ymparoivét sulassa sovussa kylan
keskusviheriotd. Se peitti myds bistron ja kirjakaupan raken-
nuksen, samoin rautakaupan ja leipomon. Constancelle oli
kuin alkemistin taikateos, ettd Three Pines oli edes syntynyt.
Siinnyt huikaisevasta ilmanalasta ja tupsahtanut tdnne laak-
son pohjalle. Tai ehképa tdma pieni kyldpahanen oli pudon-
nut taivaasta kuten talviset lumihiutaleet ja tarjonnut peh-
medn laskun niille, joiden kohtalona oli ollut myos pétyé
tanne.

Kun Constance oli saapunut tdnne ensi kerran ja park-
keerannut Myrnan kirjakaupan eteen, hdnté oli huolettanut
eniten se, ettd pieni lumen tupruttelu oli yhtakkia kiihtynyt
oikeaksi lumimyrskyksi.

”Pitdisikd minun siirtdd autoni?” Constance oli kysynyt
Mpyrnalta, ennen kuin he olivat vetdytyneet levolle yla-
kertaan. Myrna oli pysdhtynyt hetkeksi uusien ja luettu-
jen kirjojen kauppansa ikkunaan ja miettinyt hetken ulos
tuijottaen.

”Ei maksa vaivaa, anna sen olla siina”

Siihen se siis ji.

Témain jalkeen Constancea odotti levoton yo, kun korviin
kuului lumiaurojen melu ja niitd seuraavien kuorma-autojen
varoitusdanten kakofonia. Varmaankin hénelle haluttiin vies-
tittdd, ettd kdy kaivamassa autosi hangesta ja vie se muualle
haittaamasta aurausta. Lunta vaakasuorassa lenndttanyt
myrskytuuli sai Constancen asuman vierashuoneen ikku-
natkin heliseméén. Kaikkein selvimmin korviin kuului kui-
tenkin tuulen ujellus niin puiden latvoissa kuin myrskya
uhmaavien tanakkatekoisten talojen nurkissakin. Aivan kuin
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ulvova tuuli olisi ollut eléva olento, saalista vaaniva ahnas peto.
Lopulta Constance onnistui kuitenkin lampimén untuvat-
akkinsa alla vajoamaan uneen. Ja kun hén vihdoin herési,
myrsky oli jo laantunut. Han kiiruhti kurkistamaan ikkunas-
ta ja odotti nikevinsa autonsa valtavan lumikinoksen alla.
Pelkkdand moykkynd, jalan verran uutta lunta katollaan. Mita
vield! Katu oli aurattu puhtaaksi ja kaikki sen varteen park-
keeratut autotkin oli harjattu puhtaiksi lumesta.

Anna sen olla siind.

Sen Constance tulkitsi myos itselleen luvaksi jaada.

Lumen tuloa jatkui lopulta nelja paivéa ja yota ja vasta sen
jalkeen Billy Williams palasi lumiauroineen. Héntéd odo-
tellessa koko Three Pines oli lumen saartama, eristyksissa
muusta maailmasta. Mutta silla ei oikeastaan ollut vilia, silla
mita kyldssa ei ollut, sitd ei tarvittu.

Pikkuhiljaa jo seitsemdnkymmentdseitsemén tayttdanyt
Constance Pineault ymmiarsi, ettd hénelld oli taalla kaikki
hyvin. Ei vain bistron vuoksi vaan siksi, ettd se oli Olivierin
ja Gabrin bistro. Eiké vain kirjakaupan vuoksi vaan siksi, ettd
se oli Myrnan oma kauppa. Kuten oli Sarahin leipomo hénen
omansa, tai monsieur Béliveaun sekatavarakauppa juuri
hanen.

Constance oli saapunut Three Pinesiin omillaan toimeen
tulevana kaupunkilaisnaisena, mutta nyt hén oli lumen saar-
tama, piti puiston lumisella penkilld seuraa sekopdiselle
naiselle, ja istui kesy hanhi sylissdéan.

Kumpi heisté oikeasti oli hullu?

Constance Pineault tajusi nyt, ettei ollut hullu lainkaan,
vaan tullut vihdoinkin jarkiinsa.

”Lahdin kysymaén kelpaisiko drinkki, jos mina tarjoan?”
Constance ehdotti.

”Jessus sentéén, eukko, olisit heti kysynyt!” Ruth kimposi
pystyyn ja pyyhkaisi lumet takkinsa helmasta.
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Constance nousi my0s ja ojensi Ruusan takaisin omista-
jalleen. "Tuurasin hetken, ei muuta”

Ruth ynéhti ja koppasi hanhen kainaloonsa. Ilme kertoi,
ettd selitys kelpasi.

Olivier ja Gabri tulivat jo bistron edessa tielld vastaan.

”Lunta tulee ihan homona’, Ruth heitti.

”Ja mind olin aikanaan puhdas kuin vasta tuiskunnut
lumi’, Gabri virnisti Constancelle. ’Ennen kuin kinostuin
tanne”

Vitsi nauratti seka Olivieria ettd Constancea.

"Paraskin perdkylin Mae West’, Ruth tuhahti. "Ethel
Mermankin varmaan kadehtisi”

”Taalld on tilaa aivan kaikille’, Olivier vakuutti ja vilkaisi
kookkaaseen kumppaniinsa.

Constancella ei ollut aiempaa kokemusta homoseksuaa-
leista. Ei ainakaan tietoisesti. Han oli tottunut puhumaan
vain "niistd”. Ei "meistd”. Ja "ne” olivat luonnottomia. Jos koh-
dalle osui oikein hyvé piivé, hian saattoi pitdd homoja vain
vammaisina. Tai sairaina.

Enimmaékseen, jos uhrasi asialle ajatustakaan, hén suh-
tautui homoihin nuivasti. Jopa halveksivasti.

Nelja péivaa sitten hanen maailmansa kuitenkin muuttui.
Silloin, kun taivaalta alkoi tupruttaa lunta ja koko pieni kyla
laakson pohjalla joutui eristyksiin. Ja viimeistaan silloin, kun
hénelle selvisi, ettd Olivier — mies, johon hén oli suhtautunut
etdisen viiledsti — oli vaivautunut kaivamaan hénen autonsa
hangesta ja putsaamaan lumesta. Pyytdmatt4, asiasta nume-
roa tekemadttd. Ihan vihoviimeistdén silloin, kun oli ndhnyt
Myrnan ullakkohuoneen ikkunasta, miten Gabri puski vasten
tuiskua kantaen kahvia ja lampimié voisarvia kylélaisille, jotka
eivit siind kelissd kyenneet saapumaan bistroon aamiaiselle.

Constancen katsellessa hammentyneend, mies vield lapioi
lumet noiden ihmisparkojen portailta, kuisteilta ja ajoteilta.

18



Jonka jédlkeen hén jatkoi matkaansa seuraavan asiakkaan
ovelle.

Constance tunsi Olivierin voimakkaan kiaden késivarrel-
laan, kuin vakuuttamassa, etté kaikki on kuten pitddkin. Jos
kylddn juuri nyt ilmestyisi muukalainen, mitépa hankin tuu-
maisi? Senko, ettd Gabri ja Olivier olivat hanen poikiaan?

Toivottavasti niin.

Constance harppasi ovesta sisddn ja kohtasi heti bistron
tutunomaisen tuoksun. Tummuneet kattoparrut ja lattian
levedt méantylankut olivat imeneet itseensé koko vuosisadan
vahvan kahvin ja takassa poltettujen vaahterahalkojen rus-
tiikkista aromia.

”Tanne péin”

Constance kadntyi ddnen suuntaan. Pieniruutuiset ikku-
nat paastivit sisddn sen vahdisen valon, jota taivaalta oli
tarjolla, kun oli vield lahes aamuhémaraa. Silmiin osuivat
ensimmaiseksi salin molemmissa péissd valtavat, kivestd
muuratut takat, joissa leiskui iloinen tuli ja jotka tarjosivat
lampoadn lahelleen kannettuihin nojatuoleihin ja sohviin.
Bistrosalin keskelld, takkatulien puolivilissd, vanhat manty-
poydat oli katettu poytahopein ja aterimien seurana oli kir-
java kokoelma oikeaa luuposliinia. Tuuhea joulukuusi seisoi
nurkassa peitteenéén sekalainen kokoelma punaisia, sinisié
ja vihreitd tuikkuja, joulupalloja, helmikoristeita ja koriste-
jaapuikkoja.

Muutama asiakas oli vallannut nojatuolinsa lammikkee-
néén café au lait tai kuppi kuumaa kaakaota. Jotkut selailivat
pdivan vanhoja ranskan- tai englanninkielisida sanomalehtia.

Huuto oli kuulunut salin toisesta paastd ja vaikka Cons-
tance ei vield erottanutkaan kasvoja, hén tiesi hyvin, kenelle
aani kuului.

”Taalld olisi teetd tarjolla’, Myrna kailotti nousten seiso-
maan ldhelld toista takkatulta.
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”Tarkoitat varmaan hantd’, Ruth huomautti ja valtasi takan
adressd parhaan tuolin. Nosti vield jalkansakin rahille.

Constance halasi Myrnaa niin, ettd pehmed liha liikahte-
li paksun villatakin katkoissa. Vaikka Myrna, tummaihoinen
kirjakauppias, oli ainakin parikymmenta vuotta nuorempi,
Constancen mieleen tuli hdnestd oman didin tuntu ja tuok-
su. Ensi alkuun Myrnan tapa halata oli saanut hédnet kavah-
tamaan, kuin joku olisi yrittdnyt kampittaa hdntd, mutta
hyvin pian hén oli alkanut suorastaan kaivata sita.

Constance siemaili teetédén ja katse seurasi liekkien leik-
kid. Toisella korvalla hédn kuunteli, kuinka Myrna ja Ruth
juttelivat myymaladn viimeksi tilatuista kirjoista, jotka run-
saan lumentulon vuoksi olivat myohédssa.

Tulen loimusta huokuva lampo6 alkoi melkein unettaa.

Nelja péivad. Saaliina kaksi homopoikaa, musta ja mahti-
kokoinen ditihahmo, jopa vanhuudenhoperé runoilijatarkin
ja mielesséd jopa oman lemmikkihanhen hankkiminen.

Ei lainkaan sitéd, mitd han oli téltd vierailulta odottanut.

Tulen loimu sai mielen liikkeelle ja ruokki ajatusten lentoa.
Haén ei ollut lainkaan varma siitd, tajusiko Myrna oikeasti
syyn, miksi hdn oli tullut. Miksi ottanut yhteytta kaikkien
ndiden vuosien jalkeen. Myrna oli saatava ymmartamaan
asia, mutta aikaa ei enéé ollut hukattavaksi.

“Lumen tulo alkaa laantua’, kuului Clara Morrowin arvio.
Sormet haroivat hiuksia yrittden oikoa niitd padhineen jal-
jiltd, mutta tulos oli vieldkin sykerdisempi porro.

Constance havahtui ja tajusi, ettei ollut edes huomannut
Claran saapumista.

Hén oli tutustunut taiteilijattareen jo ensimmadisend ilta-
naan Three Pinesissa, kun hénet ja Myrna oli kutsuttu paival-
liselle. Constance oli odottanut hiljaista ilta-ateriaa kahdes-
taan Myrnan kanssa, mutta ei keksinyt hyvaa verukettakaan
kieltdaytyd kutsusta. Niinpd he sitten vetivat paallystakit
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niskaan ja saappaat jalkaan, jonka jilkeen asteltiin lumi-
kinosten halki naapuriin.

Ajatus oli se, ettd illastettaisiin vain kolmistaan, mutta
vield kiusallisemmaksi ilta muuttui, kun paikalle pyyhalsi
Ruth Zardo hanhineen ja pian alettiin olla tdydellisen fiaskon
partaalla. Ruusa, runoilijattaren lemmikkihanhi, péasteli
nokastaan ddnnédhdyksid, jotka olisivat miellyttineet nuo-
rempia kuulijoita. "Fuck, fuck, fuck’. Ja kuin siind ei olisi ollut
karsimystd kylliksi, Ruth itse ryyppasi, kiroili, loukkasi toisia
ja puhui muiden péélle.

Constancelle runoilijattaren nimi oli tuttu entuudestaan.
Kenraalikuvernooérin kulttuuripalkinnolla kunnioitettu hovi-
runoilija alkoi olla kotimaalleen Kanadalle kiusallisen katke-
ra, dementoitunut vanhus.

Hdinko kerran sua loukkasi / sérki sdpdleiksi niin / ettd
kauneinkin vérssy vidnsi huulillesi / hymyn happaman?

Constance tajusi illan mittaan, ettd siiné vasta olikin hyva
kysymys. Juuri sellainen, joka hanen teki mieli kysya runoi-
lijalta itseltdan. Mutta ei han uskaltanut kuitenkaan, koska
pelkasi, ettd tdma kysyisi saman hénelta.

Clara oli valmistanut illalliseksi omeletteja lisukkeenaan
sulatettua vuohenjuustoa. Kulhollinen salaattia ja tuoreet,
vield lampimat pikku patongit kruunasivat paivillisen. Se
oli katettu suureen keittioon ja kun ateria oli nautittu,
Myrna keitti kaikille kahvia. Ruth ja Ruusa vetéytyivit olo-
huoneen puolelle. Clara esitteli Constancelle studiotaan,
joka oli kaoottisen tdynna pensseleitd, paletteja ja valmiita
maalauksia. Sielld tuoksuivat kilpaa 6ljy, tarpitti ja ylikypsa
banaani.

"Peter olisi kylld motkottanut minulle tdmén sotkun sii-
voamisesta’; Clara huokasi katsellen itsekin epdjérjestysta.

Taiteilijatar oli illallisen aikana selvitellyt eroa miehestaén.
Constance oli loihtinut kasvoilleen myo6tieldvan ilmeen
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miettien samalla, pystyisikohén livahtamaan tiehensd kylpy-
huoneen ikkunan kautta. Ei kai paleltuminen hengiltd lumi-
hangessa voinut olla sen kauheampaa?

Ja nyt hén joutui kuuntelemaan Claraa uudelleen, kun
puheenaiheeksi nousi timén mies ja ero. Yhtd epdmukavaa
kuin joutua alusvaatteisillaan palloilemaan muiden edessd ja
paljastelemaan paikkojaan. Tarpeetonta, hévettdvéa ja in-
hottavaakin. Constance olisi halunnut vain liueta paikalta.

Olohuoneen puolelta kuului taas "Fuck, fuck, fuck” Ru-
noilijako sielld oli dénessé vai hanhi, siitakdadn han ei enad
jaksanut piitata.

Clara asteli nyt ohi telineeseen nostetun keskenerdisen
maalauksen, johon oli hahmoteltu ihmisen &ériviivat, ken-
ties jonkun mieshahmon. Constance seurasi vastahakoisesti
Claraa studion perille, missd tdma sytytti lampun luomaan
valoa pieneen tauluun.

Teos ndytti vihemman kiinnostavalta, ei ainakaan miten-
kédn erityiselta.

“Haluaisin maalata sinutkin, jos sellainen sopii’, Clara oli
sanonut silloin katsomatta suoraan vieraansa kasvoihin.

Heitto oli saanut Constancen hiatkdhtaméaén. Oliko Clara
tunnistanut hianet? Tiesiko jopa, kuka hén oli?

”Et kai nyt sentddn’, Constance oli vastannut valtellen,
mutta paattavaisesti.

“Ymmiarrén kylld epérointisi’;, Clara oli naurahtanut. "En
tieda itsekddn, haluaisinko poseerata mallina”

"Niink6?”

”"Alkaisi pelottaa, mitéd joku muu voisi minussa nahda”

Clara oli hymyillyt niin sanoessaan ja oli siirtynyt takaisin
ovelle. Constance kulki kuuliaisesti perdssa, vilkaistuaan
vield viimeisen kerran pientd maalausta. Se esitti Ruth Zar-
doa, joka oli jo ehtinyt nukahtaa Claran sohvaan ja kuorsasi.
Taulussa idkds runoilijatar piteli sinistd hartialiinaa luisen
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