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Teikari, Viipurinlahti 

5.7.1944

Suomenlahden aallot keinuttivat ja heittelivät miestä, joka 
koetti viimeisillä voimanrippeillään pysyä pinnalla. Väsymyk-
sen ja suolaveden aiheuttaman sumuverhon läpi hän erotti 
edessään rannan, joka tuntui liikkuvan aaltojen tahtiin ylös ja 
alas. Metsäinen, ryteikköinen ranta vihreänä loistavine lehti-
puineen ei vaikuttanut lähestyvän lainkaan, vaikka hän ku-
vitteli uineensa jo iäisyyden. Mutta miehellä ei ollut muu-
ta vaihtoehtoa kuin jatkaa, sillä takana olisivat Teikarsaari ja 
kuolema.

Rannikkotykistön torjuntakomppanian kersantti Tauno Jaa-
tinen oli hädin tuskin ummistanut silmiään moneen vuoro-
kauteen. Suolavesi kirveli iholla ja hän tunsi olevansa kaut-
taaltaan vereslihalla. Korvissa soivat räjähdykset ja kiukkuiset 
aseiden sarjat, mutta hän ei enää tiennyt, kuuluivatko ne ym-
päröivästä maailmasta vai pään sisältä. Jatkuvat taistelut, niukka 
ruoka ja lähes yhtämittainen valvominen olivat vieneet hänen 
kehostaan kaiken voiman.

Keho oli aivan lopussa ja hän eteni pelkällä tahdonvoimalla. 
Polttavasta kivusta piittaamatta hän pakotti olkavarret ylös 
vedestä yhä uudestaan ja pakahtumaisillaan olevat keuhkot 
haukkoivat happea kuin kala kuivalla maalla. Aluksi hän oli 
yrittänyt pysytellä piilossa uimalla pinnan alla ja tekemällä 
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lyhyitä sukelluksia, mutta se oli kuluttanut voimat nopeasti. 
Luodit olivat piirtäneet vanoja hänen viereensä tai eteensä ja 
heittäneet vettä ilmaan. Nyt hän pystyi keskittymään vain pin-
nalla pysymiseen ja etenemiseen, mutta jalat vetivät vastusta-
mattomasti kohti pohjaa.

Jälleen ylitse vyöryi maataistelukone yrittäen tavoitella aseil-
laan suojattomia, haavoittuneita kuljettavia veneitä tai yksittäi-
siä uimareita. Jossain räjähti ja paineaalto iski Taunoon työn-
täen häntä vedessä reitiltään. Eivät vieläkään osuneet!

Tauno tunsi, kuinka kirvelevän sirpalehaavan suojana rei-
dessä ollut side oli löystynyt ja irtoamaisillaan. Se tuntui yh-
dentekevältä, kuten sekin, että se oli ainoa riekale, joka vielä 
hetken roikkuisi kiinni hänen alastomassa vartalossaan. Muut 
tamineet olivat jääneet Teikarin rantaan sinne kuljetettujen 
ruumiiden ja haavoittuneiden viereen tai kelluivat jossain päin 
merta. Siteen irrotessa hän tajusi voimiensa loppuneen, kädet 
eivät enää jaksaneet kauhoa vettä.

Vielä tajuttomuuden rajamailla ääni hänen päässään takoi, 
ettei saisi luovuttaa. Eihän Anttikaan ollut luovuttanut! Pää va-
josi pinnan alle, mutta vielä kerran hän nousi pintaan ja sai ve-
detyksi happea. Sitten hän vajosi uudelleen. Tietämättään oli-
vatko hänen silmänsä auki vai kiinni hän näki kasvot edessään. 
Aivan kuin omansa. Jämerän leuan ja suoran nenän, kuopis-
taan katsovat siniset silmät. Kulmat olivat kuitenkin tummem-
mat ja ilme vakavampi. Ne olivat Antin kasvot. Kuinka isoveli 
oli päässyt tänne? Hänhän kuoli jo talvisodassa ja hautajaisis-
sakin oltiin. Tauno ymmärsi vaipuvansa kohti pohjaa. Oliko 
velimies viimein tullut hakemaan häntä?
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Karjalan kannas, Uusikirkko, 

8. huhtikuuta 1944

Lappeenrannan Tykin kaupunginosassa pienen tontin kadun-
puoleisella sivulla oli kaksikerroksinen puutalo, joka oli vas-
ta maalattu loistavan punaiseksi. Tontin toisella sivulla oli ait-
ta ja liiteri, jonka maali oli harmaantunut ja rapistunut. Tontin 
perällä naapurin aitaa vasten nököttivät huussi ja pihasauna, ja 
niiden vieressä oli naapurin kanssa yhteinen vinttikaivo. Ke-
väinen sää Heikki Jaatisen kotitalon pihassa oli idyllisen au-
rinkoinen.

Antti ja Tauno istuivat saunan rappusilla ja nauroivat. Pit-
kä ja hoikka Antti heitti nauraessaan päätään taakse, kun tana-
kampi Tauno hytkyi vieressä. Heikki nauroi itsekin ja katsoi 
asuinrakennuksen oven suuntaan. Valkoinen, leikkauksin ko-
risteltu ovi oli kiinni. Heikki ei tiennyt, miksi he nauroivat, ja 
samalla hän ymmärsi näkevänsä unta. Hän toivoi äidin avaa-
van oven ja ilmestyvän hänen uneensa, mutta ovi pysyi kiinni. 
Kunpa tämä uni ei loppuisi, hän toivoi. Antillekin olisi asiaa.

Yhtäkkiä hän tunsi, kuinka joku riuhtoi häntä olkapäästä. 
Oliko se isä? Mitä hän oli taas tehnyt väärin? Puristus ei hel-
littänyt, vaikka hän yritti riuhtaista olkapäätään vapaaksi.

”Ei vielä”, hän tuskin huomasi sanovansa.
”Kyllä, nyt jo”, ääni vastasi. ”Hälytys.”
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”Ei”, Heikki sanoi yrittäen kääntää selkänsä herättäjälleen, 
mutta nopealla voimakkaalla liikkeellä tämä kampesi hänet se-
lälleen. Heikki avasi silmänsä ja sai tarkennettua katseensa hä-
märässä alikersantti Lehtimäen kapeisiin kasvoihin.

”Hälytys”, tämä toisti. ”Varusteet päälle ja ase mukaan.”
Heikki ponnahti istumaan ja huomasi kahden muun tu-

paan majoittuneen ryhmän olevan jo täydessä vauhdissa. Ta-
kassa oli vielä punahehkuinen hiillos, mutta muuten mökis-
sä oli pimeää. Hän kiskoi housut jalkaansa ja heitti naulassa 
riippuneen takin aluspaitansa päälle. Se oli vartiovuoron jäljil-
tä vielä kostea. Lopuksi hän veti saappaat jalkaan ja vyön na-
pittamattoman takin ympärille. Tupa alkoi tyhjentyä ja Heikki 
kompuroi ulos viimeisten joukossa.  Aseensa hän löysi telinees-
tä mökin ulkopuolelta. Ei helvetti, kypärä unohtui, hän muis-
ti, ja pysähtyessään ovensuuhun perässä seurannut mies törmäsi 
häneen. Väsyneen kanssa-asujan ärhentelyistä piittaamatta hän 
palasi hakemaan kypäränsä ja palasi ulos asetellen sitä päähänsä.

”Jaatinen, tännepäin”, Lehtimäki viittoi hiljaa. Muu ryhmä 
oli jo hänen edessään.

”Mitä tapahtuu?” joku joukosta kysyi.
”Kuisma käski herättää ja siirtyä risteykseen”, Lehtimäki 

vastasi ja todettuaan kaikkien olevan paikalla lähti johdatta-
maan ryhmää toisen perässä kohti kokoontumispaikaksi so-
vittua läheistä risteystä. Kaksi muuta ryhmää sekä joukkueen-
johtaja lähetteineen majoittuivat tien toisella puolella.

Suomenlahden pohjukan keväinen yö karisti loputkin 
unenrippeet Heikin silmistä, mutta hän näki vielä mielessään 
nauravat veljensä. Mitähän tuokin uni oli merkinnyt? Sitä 
miettiessään hän kolautti saappaankärkensä juureen ja joutui 
hakemaan tasapainoaan ja keskittymään tähän hetkeen. Mitä 
oli tapahtunut? Kaikkialla oli hiljaista. Pääaseman suunnasta 
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ei kuulunut mitään. Puolijoukkue kompuroi tienristeykseen, 
mihin ilmestyi hämärän läpi toinen jono harmaita, hiljaisia 
hahmoja.

Joukkue asettui tottuneesti tutulle paikalle joukkueen-
johtajan astellessa heidän eteensä. Kornetti Takalan pitkän var-
ren erotti hämärän läpi suorasta ryhdistä, rähinäremmistä ja 
pussihousuista. Vain valonpilkahdus jostain olisi riittänyt ker-
tomaan, että tämän pitkät saappaat olisivat varmasti kiiltäneet, 
Heikki ajatteli. Märkä sammal kasteli polvesta pitkät alushou-
sut sarkahousujen läpi. 

Takala asettui paikalleen. Hänen sivuilleen jäivät varajohtaja, 
leveäharteinen kersantti Räsänen ja lähetit Kuisma ja Sinisalo. 
Takala oli miestensä ikäinen, reilu parikymppinen ratsuväen 
reserviupseeri, joka oli jäänyt suoraan palveluksesta sotaan. 
Hän käyttäytyi aina hillitysti ja ratsuväen tapaan arvokkaasti, 
mutta oli miehilleen välillä jopa teennäisyyteen asti reilu ja to-
verillinen. Nyt hän pyrki tavoittamaan katseellaan jokaisen lä-
hes neljästäkymmenestä miehestään kuin varmistaakseen, että 
kaikki olivat kuulemassa mitä tuleman piti.

”Vihollisen maihinnousuosaston on havaittu lähteneen liik-
keelle. Joukkueen tehtävänä on estää maihinnousu Tulliniemen 
ja Vammeljoen suun välillä”, joukkueenjohtaja aloitti.

”Väärä hälytys”, kuului kuiskaus vierestä. ”Tämä on var-
masti joku harjoitus.”

”Paavola, hiljaa”, Takala napautti kireästi ja jatkoi:
”Joukkue siirtyy ryhmittäin tiedusteltuihin asemiin. Kone-

kiväärikomppaniasta on tulossa puolijoukkue tukemaan. 
Ryhmänjohtajat ilmoittavat minulle asemien miehittämises-
tä. Kysyttävää?”

Joukkueen hölkätessä jonossa kohti rantaa Heikki oli jo mo-
nen muun tavoin varma siitä, että kyseessä oli vain harjoitus. 
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He tiesivät, että reservinä toimimisen lisäksi heidän tuli myös 
varautua maihinnousun torjumiseen. Aiemmin he olivat käy-
neet katsomassa asemia ja sihtailleet kivääreillään mereen up-
seerien määräämiin suuntiin.

Ripeästi Takala johdatti joukkueensa aavana avautuvan me-
ren rantaan, missä ryhmät hajaantuivat asemiinsa. Kaikki ryh-
mät eivät löytäneet omia asemiaan, ja ärtyneestä sanailusta 
päätellen joukkueet eivät tuntuneet pääsevän selvyyteen sii-
tä, kuka oli väärässä paikassa. Heikki ja Paavola makasivat ase-
mapaikassaan saman tukin takana ja tuijottivat kiväärinpiippu-
jensa yli. Harmaa ja äänetön meri oli peittynyt usvaan. Kostea 
tuulenvire sai Heikin värähtämään.

”Tämä on harjoitus”, Paavola narisi uudelleen. ”Lyödään 
vaikka vetoa.”

”Tuskin tuolta kukaan on tulossa. Hyvä että jäät ovat edes 
lähteneet”, Heikki myönteli.

”Mutta miksi meidän pitää maata täällä keskellä yötä turhan 
päiten?” Paavola lähes parkaisi.

”Eikö nämä armeijan hommat ole aina tämmöisiä”, Heik-
ki sanoi.

”Hitto kun uskaltaisi, niin pistäisin kessuksi. Suotta tässä 
vailla tupakkaa palelee”, Paavola nurisi. Heikki ei kaverin-
sa tupakanhimoa ymmärtänyt, koska ei itse tupakoinut, mutta 
kylmä värisytti häntäkin.

Kaksikko oli saapunut joukkueeseen edellisenä syksynä. He 
olivat joukkueen nuorimmat ja kokemattomimmat, sillä ryk-
mentti oli siirtynyt rintamapalveluksesta reserviksi vain hie-
man ennen heidän saapumistaan. Kaikki rakuunarykmentin 
eskadroonat koostuivat nuorista, vasta parikymppisistä mie-
histä, joita täydennettiin varusmiehillä. Heikkiin ja Paavolaan 
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suhtauduttiin joukkueessa kuten muihinkin, mutta he ym-
märsivät, että muut olivat jo saaneet tulikasteensa.

Paavola kitisi jälleen jotain märistä vaatteista, mutta Heik-
ki antoi valitusten mennä toisesta korvasta sisään ja toisesta 
ulos. Se oli Paavolan tapa toimia. Hommansa hän teki, mut-
ta nurinan kanssa. Paavola oli kotoisin jostakin uusmaalaises-
ta maalaiskunnasta ja oli sisaruskatraansa keskivaiheilta. Koti-
mökissä ei riittänyt sarkaa kynnettäväksi tai viikatetta käteen, 
joten mies oli lähtenyt etsimään onneaan kaupungista. Rivien 
välistä pystyi lukemaan, ettei onnea ollut löytynyt, ainakaan 
vielä.

Lapsesta saakka urheilullinen Heikki taas tuli hyvin toi-
meen ihmisten kanssa, mutta hänellä oli paha tapa sanoa ää-
neen mitä ajatteli. Tapa oli alokasaikana aiheuttanut pari väli-
kohtausta kouluttajakorpraalin kanssa ja muiden päästessä 
iltavapaille Heikki huomasi siivoavansa hevosenpaskaa tallin 
lattialta. Siksi kai aliupseerikoulukin oli jäänyt käymättä. Se ei 
häntä haitannut, mutta hänen isälleen se oli ollut kova pala. 
Niin hän ainakin ajatteli. Antti-veli oli ollut kaatuessaan ali-
kersantti ja Taunokin oli ylennetty vuosi takaperin kersantiksi.

Joukko, johon hän oli Paavolan kanssa saapunut, oli kai-
kin puolin rento ja nuorekas. Aivan tuntemattomaan poruk-
kaan hänen ei ollut tarvinnut tulla, sillä hänen ryhmänjoh-
tajakseen oli yllättäen tullut alikersantti Lehtimäki, joka oli 
saman kaupungin kasvatteja ja hänen isoveljensä koulukave-
ri. Lehtimäki oli ollut ryhmänjohtajana jatkosodan alusta läh-
tien, eikä näin sodan rauhallisemman vaiheen aikana pingot-
tanut turhia. Tällä oli taipumus aistia esimiehiä kiinnostavat 
asiat ja tehdä ne viimeisen päälle. Esimerkiksi asetarkastuksen 
lähestyessä Lehtimäki saattoi jynssätyttää ryhmällään aseita ko-
konaisen illan. Tämä aiheutti usein nurinaa, etenkin jos muut 
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ryhmät eivät tarttuneet toimeen yhtä antaumuksella. Lopus-
sa kuitenkin seisoi kiitos, kun ryhmän aseet menivät kerralla 
läpi, ja tästä syystä Lehtimäen pelisilmää arvostettiin.

Metsä heidän takanaan kahisi ja Takala astahti esiin pusikosta 
yhdessä eskadroonan päällikön kanssa.

”Ketäs siinä?” Takala kuiskasi.
Paavola vastasi kuiskaamalla heidän nimensä, vaikka kum-

mastakin tuntui hölmöltä kuiskia, kun mereltä ei kerran ku-
kaan ollut tulossa. Vai oliko sittenkin?

Alikersantti Lehtimäki asteli paikalle konepistooli kainalos-
saan ja ilmoittautui päällikölle. Kolmikko Heikin ja Paavolan 
takana oli niin lähellä, että korvat höröllä kuunnellen he erot-
tivat sanoja sieltä täältä puoliääneen käydystä keskustelusta.

”Hälytys…noin…kello…”
”Aikaa meni…Riittää…”
”...äänekkäästi asemiin…”
”...tarvetta harjoitella uudelleen...”
”Tämä kun me tehdään vielä uudelleen niin jo alkaa riit-

tää”, Paavola sanoi.
”Ei me tänä yönä”, Heikki arveli. ”Mutta nyt näitä voi tul-

la milloin vain.”
”Se on sitten nukuttava toinen silmä auki.”
Aamu alkoi jo sarastaa, kun eskadroona viimein koottiin 

rannan lähelle. Päällikkö kertoi sen, minkä kaikki olivat jos-
sain vaiheessa aamuyötä jo arvanneet: kyseessä oli harjoitus. 
Aamuöisen herätyksen aiheuttamaa ärsytystä pehmitti hieman 
se, että eskadroona oli ehtinyt miehittämään asemansa suun-
nitellussa ajassa. Päällikkö jätti kuitenkin tarkoituksella kerto-
matta, riittikö kertaharjoittelu vai tulisiko jatkossakin vastaa-
via herätyksiä.
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Kun joukkue oli jo siirtymässä kohti tienristeystä, kajah-
ti jonossa laukaus. Kimeän laukauksen kaiku soi aamun hil-
jaisuudessa. Miehet pysähtyivät hölmistyneinä ja säikähtänei-
näkin katsomaan laukauksen suuntaan. Toinen joukkueen 
taisteluläheteistä, ratsumies Sinisalo, kaatui hitaasti selälleen, 
tarttui jalkaansa ja huusi tuskissaan. Hänen takanaan kävellyt 
konepistoolimies katsoi hölmistyneenä asettaan.

”Helvetin torspo”, kersantti Räsänen kirosi astuessaan mui-
den ohi ampujan eteen. Hän käänsi ampujan konepistoolin-
piipun maata kohti ja tempaisi aseenhihnan miehen olalta. 
Konepistooli lensi metsään ja hetken näytti että häränniskai-
nen kantakersantti heittäisi miehen perässä.

”Auttakaa nyt”, haavoittunut ulisi. ”Verta tulee, oijoi!”
Räsänen käännähti kannoillaan ja polvistui haavoittuneen 

viereen saaden pari miestä avukseen.
”Mitä tapahtui?” Takala kysyi harppoessaan miesten ohi sa-

malla kuin tarkkaili jokaista vuorotellen.
”Saarelalle kävi vahinko. Varmaan hänen isälleen myös”, 

Räsänen sanoi kasvot raivosta punoittaen ja veti puukolla haa-
voittuneen housunlahkeen auki. Vieressä seisovalla ratsumie-
hellä oli sideharsorulla jo valmiina kädessään. Luoti oli men-
nyt polven alapuolelta viistosti läpi ja pirstonut luun.

Saarela ei kyennyt vastaamaan Takalan tuimaan katseeseen, 
vaan laski päänsä.

”Herra kornetti, minä…tuota…”
”Ai saatana, miten sattuu”, haavoittunut rääkäisi, kun sidet-

tä alettiin kiristää palasina olevan luun ympärille.
”Niin, miksi Saarelalla oli ase varmistamatta ja vielä sormi 

liipaisimella?” Takala kysyi, mutta jäi vaille vastausta. Takalan 
kasvot olivat kirkkaanpunaiset ja kaulasuonet nykivät, mutta 
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hän pystyi säilyttämään malttinsa. Hänkin ymmärsi, että haa-
voittuneen saaminen hoitoon oli nyt tärkeintä.

”Kuinka kävi?” hän kysyi kääntyen haavoittuneen puoleen.
”Kuinkas siinä käy kun säärestä ammutaan läpi”, Räsänen 

sanoi äänessään peiteltyä raivoa.
”Täytyisi hakea paarit, jotta saadaan Sinisalo pois”, Takala 

tuumasi ja äkkäsi Heikin ja Paavolan, jotka seistä toljottivat 
hölmistyneinä.

”Hakekaa paarit. Nopeasti!”
Kornetin käsky oli laki, vaikka nuorukaisilla ei ollut mitään 

hajua, mistä he oikeat paarit löytäisivät. He lähtivät juoksemaan 
polkua pitkin kohti risteystä. Komppanian komentopaikka oli 
kilometrin päässä ja siellä oli myös lääkintäryhmä. Päästessään 
risteykseen Heikki muisti kuitenkin nähneensä lähellä pienen 
maalaistalon, jonka aitan seinää vasten nojasivat tikapuut.

”Haetaan ne”, Heikki päätti, eikä Paavolalla ollut vastaan-
sanomista. Pian he hölköttelivät puolijuoksua takaisinpäin ti-
kapuut mukanaan.

”Oli jo aikakin. On tässä odoteltu. No, jos ei paareja niin 
hyvä tuokin”, Räsänen miltei kehaisi ja alkoi ohjata haavoit-
tuneen siirtoa paareille.

”Ota kainaloista. Sinä tuet lantiosta. Vedä vain terveestä ja-
lasta, mutta älä sentään saapasta irrota. Kantajat, pitäkää nyt 
paarit paikoillaan. Ja aisoihin kaksi miestä lisää. Tuulennussimat 
vinkuheinät eivät jaksa kahdestaan kantaa. Ja sitten varovasti 
lasku. Noin, hyvä!”

Toimintaa esimerkillään johtanut Räsänen osasi olla kan-
nustava, mutta tarpeen vaatiessa myös tiukka. Kersantti tiesi, et-
tei arvovalta perustunut vain kolmeen auraan ja sulkeiskentällä 
meuhkaamiseen, vaan hyvän kouluttajan ja sotilasjohtajan tuli 
löytää tilanteeseen sopivat keinot. 
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Kersantti Viljo Räsänen oli muita vain viitisen vuotta van-
hempi, mutta sota oli vanhentanut häntä ennenaikaisesti. Hän 
oli ollut alikersanttina talvisodassa ja jäänyt sodan jälkeen kanta-
aliupseeriksi Ratsuväen koulutuskeskukseen Lappeenrantaan, 
jossa työskenteli alokaskouluttajana. Jatkosodan alkaessa hän 
oli ollut vielä jonkin aikaa kouluttajana, mutta saanut viimein 
omasta pyynnöstään siirron rintamalle oman rykmenttinsä mu-
kana. Pyyntö oli hatunnoston arvoinen, sillä Räsäsellä oli vaimo 
ja kaksi lasta Lappeen pitäjässä odottamassa. Miehistön nuoru-
kaiset toisinaan ihmettelivät, kuinka Räsänen kokeneena kon-
karina otti osansa niin tyynesti, vaikka hänen esimiehenään toi-
miva Takala oli paljon nuorempi ja kokemattomampi. Kenties 
Räsänen oli tottunut kuvioon jo varuskunnassa.

Paarien kantaminen kapealla polulla oli hidasta. Juurakot ja 
kivet olivat tiellä, ja toinen kantaja joutui kävelemään koko 
ajan polun ulkopuolella. Perässä kulkevassa jonossa vallitsi hil-
jaisuus. Joukon mukana asteli myös hiljaisena toveriaan va-
hingossa ampunut mies.

Haavoittunut saatettiin koko joukkueen voimin joukko-
sidontapaikalle, missä jodimikot kaikeksi yllätyksekseen jou-
tuivat oikeisiin töihin. Kivuissaan ähkivä haavoittunut ei 
malttanut olla väläyttämättä tovereilleen hymyä vihjaistessaan 
edessä odottavasta toipumislomasta. Veisi aikaa ennen kuin jal-
ka olisi jälleen sotakunnossa, jos koskaan.

Ampuja käytettiin eskadroonan päällikön puheilla ja hän sai 
pakata tavaransa vielä saman päivän aikana. Varsinaista rangais-
tusta tämä ei saanut, mutta hänet siirrettiin pysyvästi johon-
kin toiseen porukkaan. Asetoverit eivät olleet hänelle vihaisia, 
vaan heidän kävi korkeintaan sääliksi asettaan huolimattomasti 
käsitellyttä miestä. Sinisalon puolesta oltiin tietenkin pahoil-
laan, mutta ennemmin reikä kintussa kuin päässä.
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Karjalan kannas, Uusikirkko, 

10. huhtikuuta 1944

Mökki, johon puolijoukkue oli majoitettu, olisi ehkä ollut 
sopiva pienemmälle ryhmälle, mutta kaksinkertaiselle mies-
määrälle se oli liian pieni. Ilmeisesti mökki oli hylätty jo en-
nen talvisotaa, sillä kukaan ei ollut palannut asumaan siihen 
toisin kuin lähialueen muihin taloihin. Kun pieneen pirttiin 
oli vasta suunniteltu majoitusta, oli takkaa ensin kuumennet-
tu niin, että luteet ja russakat olivat tippuneet harmailta hirsi-
seiniltä. Sitten seinille oli nakuteltu kahteen kerrokseen lave-
rit, jotta kaikille saataisiin nukkumapaikka.

Takan edessä oli pieni pöytä, jossa vapaina hetkinä istui joko 
korttiporukka tai joku kirjoittamassa kirjettä tai vuoleskelemas-
sa puhdetyötä. Kirkastuvan kevään valoisimpina hetkinä myös 
lavereilla mökin hämärissä nurkissa näki lukea tai täyttää rinta-
malehden ristikkoa. Muuten kevät oli kulunut mottitalkoissa, 
kenttävarustelutöissä ja paikallisia auttaessa. Puheet ylipäällikön 
reservinä olemisesta alkoivat olla sanahelinää. Vartiota pidettiin 
kun käskettiin ja kivääri kulki mukana sen vuoksi, ettei kukaan 
pääsisi sanomaan sen puuttumisesta. Kukapa tänne hyökkäisi, 
moni saattoi ajatella. Oltiinhan kymmenien kilometrien pääs-
sä rintamalinjasta, ja kuka sellaista maihinnousua edes yrittäisi?

Harjoituksessa sattunutta vahinkolaukausta oli puitu po-
rukalla. Moni tunsi ampujan jo pitkältä ajalta, kuten reiän 
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jalkaansa saaneen Sinisalonkin. Vaikka keskustelut usein rön-
syilivät veikkauksiin ampujan seuraavasta sijoituspaikasta aina 
Sinisaloa hoivaavien sairaanhoitajien rintamuksen kokoon, jä-
tettiin keskeisin asia tarkoituksella sanomatta ääneen: vahinko 
olisi voinut käydä kenelle tahansa.

Heikki oikaisi laverille pitkälleen ja veti saappaat jaloistaan. 
Hän oli jo käynyt seisoskelemassa oman vartiovuoronsa, joten 
seuraava olisi vasta aamulla. Hänet oli pyydetty mukaan kort-
tiporukkaan, ja jonkun aikaa hän pelasikin raminaa, mutta hä-
vittyään tasaisesti Lehtimäelle ja parille vanhemmalle ratsu-
miehelle hän tyytyi jättämään paikkansa Paavolalle. Tällä oli 
tapa pelata upporikasta tai rutiköyhää, ja usein päädyttiinkin 
jälkimmäiseen. Pikkurahalla Heikki sitten myi omia muona-
tupakoitaan Paavolalle, joka oli omansa pelannut.

Kesken korttipelien ja muun iltaisen ajanvieton Takala as-
tahti mökkiin. Vaikka mies oli oma joukkueenjohtaja, miehet 
vilkuilivat toisiaan ja joku nosti jo takapuoltaan penkistä kort-
tipöydän takaa. Pitäisikö tuolle nyt huomiota huutaa?

”Jatkakaa”, Takala sanoi nopeasti vapauttaen miehet epä-
tietoisuudestaan ja haki katseellaan hetken, kunnes löysi etsi-
mänsä. ”Jaatinen.”

”Herra kornetti”, Heikki yskähti ihmeissään ja ponnahti 
asentoon.

”Tehän olitte viime talvena mukana kisaamassa Tinamäen 
maljasta?”

Heikki nyökkäsi. Hänet oli valittu talvella mukaan ryk-
menttien välisiin murtomaa- ja ampumahiihtokilpailuihin 
luultavasti siksi, että hän oli viimeisenä joukkoon tullut. Kisat 
olivat menneet hänen osaltaan ihan mukavasti, joskaan kor-
keimmille sijoille hän ei ollut yltänyt. Ampuminen ja hiihto 
olivat tulleet tutuksi jo partiopoika-aikoina.
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”Osaako Jaatinen suunnistaa?”
”Onhan se ollut partiopiirin suunnistusmestari”, alikersantti 

Lehtimäki sanoi korttiensa takaa. Takala vilkaisi Lehtimäkeä 
terävästi ja katsoi sitten kysyvästi Heikkiä, joka ei muistanut, 
että noista asioista olisi ollut puhetta. Alikersantin täytyi siis 
tietää ne jo ennestään, olihan hän sentään Tauno-velipojan ka-
veri.

”Kyllä, herra kornetti.”
”Jaatisesta tulee taistelulähetti Sinisalon tilalle”, Takala ker-

toi. Heikki katsoi joukkueenjohtajaa silmät selällään kuin ei 
olisi ymmärtänyt mitä tämä sanoi.

”Siirrät huomenna tavarat mökkiimme. Kuisma opettaa 
asiat.”

Takalan poistuttua mökissä vallitsi hetken hiljaisuus. Jokai-
nen oli kuullut käydyn keskustelun. Näin rauhallisen asema-
sotavaiheen aikana taistelulähetin homma nähtiin melko 
letkeänä. Ryhmänjohtajilla ei ollut sananvaltaa lähetin mene-
misiin tai tekemisiin. Ainakin röyhkeän ja viekkaan Kuisman 
tiedettiin käyttävän asemaansa hyväksi kaikessa mahdollises-
sa toiminnassaan, ja mies paineli jatkuvasti ties missä lukuisten 
hätävalheidensa turvin. Taistelujen aikana taistelulähetin tehtä-
viin taas kuului painua läpi luotisateen ja räjähdysten viemään 
sanaa edestakaisin, ja sitä ei kukaan kadehtinut.

Heikki tunsi kuinka katseet porautuivat häneen ympäri 
mökkiä. Hänen sisällään kiehahti, kun hän katsoi Lehtimäkeä.

”Hemmetti, kun piti siitä suunnistuksesta…” Heikki aloitti 
lähes kimpaantuneena ryhmänjohtajalleen, mutta nielaisi lo-
put ja katsoi lattiaan. Lehtimäki vain naurahti.

”No, eikös se pidä paikkaansa, mitä? Muistan kuinka teidän 
Tauno oli niin ylpeää poikaa siitä että hänen pikkuveljensä on 
oikein suunnistusmestari.”
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”Pitäähän se”, Heikki sanoi nähden mielessään Taunon ke-
humassa häntä kavereilleen. Sellainen hänen veljensä oli. ”Ei-
hän se kummoinen saavutus ole, jos partiopiirin mestaruuden 
voittaa ja vielä keskenkasvuisten sarjassa.”

”Kai se ykkönen on aina ykkönen riippumatta siitä, mon-
tako perässätulijaa on ollut. Mitä Taunolle muuten kuuluu?” 
Lehtimäki kysyi. ”Vieläkö saaristossa? Suursaaressako?”

”Niin kai”, Heikki vastasi. ”Rannikkotykistössä, mitä sit-
ten tekeekään.” Hetken päästä hän lisäsi naurahtaen: ”Mut-
ta jonkin aikaa sitten hän kirjoitti, että on lähdössä kanta-ali-
upseerikurssille.”

”Älä helvetti, onko se joutunut olemaan siellä liian pitkään 
veden alla?” Lehtimäen heitto aiheutti tirskuntaa mökissä. 
Heidän oma kantapeikkonsa Räsänen ei ollut paikalla, mutta 
tuskinpa hän olisi letkautuksesta ollut moksiskaan.

”Mikäs siinä, sanovat että valtion leipä on kapea, mutta pit-
kä. Jos syöjä vain pysyy yhtenä kappaleena näinä aikoina. Te-
keeköhän ne Taunosta samanlaisen kuin tuo meidän Räsä-
nen?”

”Tuskin sentään”, Heikki naurahti ilottomasti. ”Tauno on 
rauhallinen kuin viilipytty. Ei siitä ole karjumaan asentoa min-
kään alokasjoukkueen edessä.” 
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Matkalla Suursaaresta 

mantereelle, 

huhtikuu 1944

Keväinen Suomenlahti keikutti laineillaan pientä alusta. Kau-
kana edessä odotti saavuttamattomalta vaikuttava rannikko. 
Alus oli täydentänyt Suursaaren joukkoja kalustolla, muona-
tarpeilla ja postilla. Muutama lomalainenkin oli naama nyr-
peänä hypännyt aluksesta saareen.

Kersantti Tauno Jaatinen nojaili kaiteeseen ja katseli hori-
sonttia mietteissään. Tällä samalla purkilla hän muisteli aiem-
minkin käyneensä vuorolomillaan.

Hän oli ollut Suursaarella sen valtauksesta asti vuorolomia 
lukuun ottamatta. Vaikka sotilaan elämä kaikissa joukoissa oli 
suljettua elämää, tunsi Tauno olonsa alle kymmenen kilo-
metriä pitkässä ja pari kilometriä leveässä saaressa ahdistavaksi, 
varsinkin kun mantereelle oli kymmeniä kilometrejä matkaa.

Tauno oli kohonnut torjuntakomppanian ryhmänjohtajas-
ta joukkueen varajohtajaksi, kun edellinen tehtävänhoitaja oli 
haavoittunut Suursaaren valtauksessa. Kersantin arvo oli tullut 
perässä. Hän oli itse hieman oudoksunut ylennystä sillä katsoi, 
että komppaniassa oli innokkaampiakin sotahulluja, joille lisä-
aura olisi sopinut kaulukseen. Hän kuitenkin tiesi esimiesten-
sä arvostavan hänen harkitsevaista ja rauhallista luonnettaan. 
Myös hyökkäyksen tinkimätön toteuttaminen saarta vallatessa 
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