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1. luku
N,

Valossa oli jotain valheellista. Kuin aurinko olisi halunnut hui-
puttaa maan ihmisid. Se oli kylld kirkas ja yritti uskotella pais-
tavansa kuin missi tahansa, mutta lapsikin huomasi, ettei se
mitdin limmitednyt. Ikdin kuin olisi ollut varhainen kesikuun
aamu Nairobissa. Tdynni valoa ja silti viile4. Hailakas kuu leijui
taivaalla, sen puu kasvoi tdilld oudosti kallellaan.

Mohammed sytytti savukkeen ja veti sisdinsi vuoroin tut-
tua tupakkaa, vuoroin vierasta kirpedi ilmaa. Hin piti kidttddn
parvekkeen kylmilld kaiteella ja kuvitteli, kuinka henkiys hen-
kiykseltd timi outo maa ja ilma hiipivit osaksi hinta.

Kello oli kymmenen. Ei olisi uskonut. Aika tuntui saavan
tdalld uuden merkityksen.

Joku lintu lauloi. Mohammedin nenénpielti ja silmid kutitti,
allergia selvisti nosti paitdan.

Valheellinen valo sopi Mohammedille, silld hinesti itses-
tadnkin oli dskettdin tullut valehtelija. Taakse olivat jadneet ba-
saarit, meteli ja meri. Valkoiset, viileit vaatteet, katujen kaaos ja
moskeijan mielenrauha. Mohammedilla oli ikdva kotiin, jota ei

enii ollut.

Nainen asteli kdytdvin pidstd Mohammedia kohti miiritietoisin

askelin pitkit, vaaleat hiukset kevyesti heilahdellen. Minne hin oli



menossa, Mohammed mietti. Timai oli iso laitos, kiytavia riitti.
Nainen kiveli parvekkeen ohitse ja hymyili Mohammedille
silmilldin.
Ei timi ehki niin kamalaa olisikaan, Mohammed ajatteli ja

veti savua sisiinsi.

Ystivillinen nuorukainen selitti Mohammedille miten keskuk-
sessa toimittiin. *T4illd on yhteiset tilat, tuolla ruokasali, tdilld
huone, jonka jaat kahden muun pojan kanssa, ja tdilld siivous-
vilineet.”

Piti korjata omat jiljet, piti osallistua yhteiseen siivoukseen
ja hoitaa omat siivousvuorot, piti kidydi koulussa. Mies puhui
Mohammedille kuin pikkupojalle. Siivoaminen ja koulu vaikut-
tivat olevan miehelle tirkeintd maailmassa. Pakkomielle jopa.

”Muista, ettd sinulta vihennetdin taskurahaa, jos et kiy kou-
lussa”, mies toisti, ja Mohammed py6riytti silmididn. Kerta olisi
riittdnyt: ei hin tyhmi ollut, vain ulkomaalainen.

Edellisen yon junamatka oli ollut pitkilti uneton, joten pii-
vitorkut kutsuivat heti, kun alkuesittelyt oli pidetty. Alapedin
paksukainen makuuvaunussa oli kuorsannut, eiki Mohammed
ollut koskaan osannut nukkua lentokoneissa, busseissa tai ju-

nissa. Liike hermostutti hinti.
N

Autossa odotti tutunoloinen nainen. Mohammed oli ravisteltu
hereille, silld keskuksen viki halusi ndyttdi tulokkaille pankin ja
kaupan jo ensimmadisend piivini.
”Do you speak English?” nainen kysyi ja kdynnisti auton.
Tietystil Mohammed havahtui. Naisella oli se parvekkeen
ohitse kivellyt hymy.



I speak, yes”, hin vastasi. Puhtaammalla aksentilla kuin
olisi pitinyt. Hin oli opetellut puhumaan kuin lukutaidoton,
mutta unet silmissi se unohtui. Nainen ei kuitenkaan niyttinyt
huomaavan.

Timad sanoi nimekseen Satu. Fairytale, hin jatkoi.

Voisit kertoa minulle miti vain satuja, Mohammed ajatteli,
ja naurahti mielessiin kompel6lle iskurepliikille. Onneksi se jdi
sanomatta daneen.

”Miki sinun nimesi on?”

”Abdulkadir”, Mohammed vastasi. Typeri, vaikea nimi. Mik-
si hin oli mukisematta hyviksynyt tarjotun nimen eika keksinyt
jotain parempaa? Hin ei ikind muistaisi sitd, silld hin ei tuntenut
yhtikiin Abdulkadiria. Ei ollut ketdin, johon nimen olisi voinut
mielessidin sitoa.

Laivalla olisi ollut tilaisuus keksii uusi identiteetti, kun
muut somalialaiset kysyivit kuka hin oli.

Hinen oikea nimensi, Mohammed, oli enemmin kuin vain
nimi - se kertoi ettd hin oli perheensi ensimmiiseni syntynyt
poika. Abdulkaldir ei kertonut yhtdin mitdan.

Aluksi hin ei ollut juuri uskaltanut puhua muille matka-
laisille. Mutta turvapaikanhakijat olivat ystivillisid, ja lopulta
hin oluen rohkaisemana astui Abdulkadirin kenkiin. Ei ollut
helppoa unohtaa kaikkea ja ottaa uusi mini, jonka toinen oli
hinelle riitiloinyt.

Vaan ei voi mitédin, hin ajatteli. Itsehin Mohammed oli ti-
hin liemeen ryhtynyt. Ehki sen voisi ottaa seikkailuna, Moham-
med mietti. Katsoa kuinka hyvin sitd onnistuisi muuttumaan
Abdulkadiriksi.

Mohammed havahtui, kun Satu kosketti hinen kisivarttaan.
?Abdulkadir, Abdulkadir, nukutko sini?”
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Kuinkahan monta kertaa Satu oli hinen uutta etunimeiin
toistanut? Pitdisi oppia tunnistamaan timi nimi vaikka unis-
saan. Nyt Satu varmaan ajatteli, ettd mini olen tyhmai, en osaa
omaa nimeinikiin.

”Vihin visyttdd, olin ajatuksissani”, hin vastasi.

”Rovaniemelld on monta pankkia ja kauppaa, mutta tissi
ovat lihimmit. Ja tuossa kulman takana on kirpputori, mistd saa
halvalla vaatteita”, Satu opasti. ”Tinne kaupungille te piisette
vastaanottokeskukselta myos kivellen.”

Satu kehui hidnen englantiaan. Suurin osa hinen maan-
miehistdin ei osannut kieltd juurikaan, joten oli mukavaa ettd
Abdulkadir puhui sitd niin hyvin. Se auttaisi sopeutumaan.

”Opiskelin nuorena poikana Keniassa, opin silloin hyvin”,
Mohammed sanoi, ja soimasi itsedin heti hitivalheesta. Kaiken
pitdisi olla valmiiksi mietittyni, ei saisi vain keksii historiaa sitd
mukaa kuin puhuu.

Kun he ajoivat takaisin keskukseen, Satu kyseli oliko Abdul-
kadirilla sisaruksia. Isii, ditia.

Oli kylla.

Missi he asuivat?

Somaliassa.
N

”Koulu on pakollista”, Satu selitti Mohammedille. Lukukautta
oli endi kaksi kuukautta jiljelld, mutta kouluun piti menni kui-
tenkin. Opettelemaan kieltd ja tutustumaan.
”Teididn alaikdisten pitdid kdydi koulua. Ja Suomen valtion
pitdi taata teille koulutus, terveydenhuolto ja sen sellaista.”
Kouluun oli matkaa nelji kilometrii.

”Te nuoret jaksatte hyvin kivelld sinne, tai mennd polku-



pyorilla, jos osaatte. Talvisin teille jirjestetdiin bussikuljetus.”
”Osaatko sini lukea ja kirjoittaa?” Satu kysyi hinelti.

?Osaan mind.”

”Abdulkadir, Abdulkadir, herdd”, Satu kutsui, ja Mohammed
mietti ettd Satu olisi saanut herdttdd hinet joka aamu. Nainen
kiersi kaikki kolme sinkya ja heritteli muut pojat.

Kouluun kivellessiin Mohammed toivoi, ettd koulut olisi
jo voinut jattdd taakse, sen vaiheen olisi jo pitinyt olla ohitse. Ja
tdilld hin silti istui, aamupdivisin opettelemassa suomea, iltapii-
visin muita aineita. Fysiikkaa, kemiaa, matematiikkaa. Taso oli
alkeellinen, mutta Mohammed ei silti parjinnyt niin hyvin kuin
olisi kuvitellut. Ikddn kuin valheet olisivat vieneet piisti tilaa,
eikd hinen muistinsa toiminut niin kuin tavallisesti. Tai ehki

tim3i outo kieli vain hiiritsi.
N

Mohammedista alkoi pdivien mittaan tuntua silti, ettd sisilld
asui Mohammed, pinnalla Abdulkadir. Sisilti aikuinen, pédiltd
lapsi. Sadullekin hin oli vain yksi vastaanottokeskuksen eli vokin
pikkupojista. Satu oli kahdenkymmenenviiden. Vihin vanha,
mutta Mohammedista iki olikin etupdissi asennekysymys.

Mohammed opetteli vikisin vihin suomea, vaikkei ymmir-
tanyt miksi pitdisi. Kaikki puhuivat englantia ihan kohtuullises-
ti, eikd hin voinut olla varma, etti oli tien pdidssi: matka voisi
jatkua Suomesta vield. Englannintunnit olivat pahinta piinaa,
niiden taso kun oli one, two, three -luokkaa, ja koko keskuksen
porukka istui niilld, tohtorit ja lukutaidottomart kylki kyljessa.

Kahdesti viikossa pelattiin jalkapalloa. Se oli viikon koho-
kohta.

11
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Muuten hin istui omissa oloissaan lukemassa englannin- ja

arabiankielisii lehtii.

Valheellista, viiledd valoa riitti niin paljon ettei edes tuntunut
illalta, kun keskuksessa piti kymmenelti olla takaisin. Kerran
Mohammed yritti ostaa olutta kioskilta - muiden vokkilaisten
kauhistukseksi.

”Onko nuorella miehelld papereita?” myyji kysyi.

Hetken ihmettelyn jilkeen hin ndytti henkilokorttiaan, ja
myyjd pudisti pddtdin. Oluet jdivit tiskille.

Mohammed kaipasi klubeja. Paukuttavaa biitti, kylmai kal-

jaa, kosteita katseita.

Hin kirjoitti kotiin kohteliaita kirjeitd ja soitteli sedille Ruotsiin
silloin tilléin. Puhelimessa oli helpompaa olla rehellinen kuin
vanhemmille kirjoitetuissa kirjeissi.

”Mini en jaksa endi”, hin sanoi.

”Et sind voi tinnekiin palata, ei tdilld ole téitd”, setd vastasi.

”Ehka voisin menni arabimaihin etsimiin tyotd?”

”Olet sielld nyt vain.”

Mutta se oli rankkaa. Odottamisessa ei juuri ollut seikkailua.
Tuntui kuin elimi olisi ollut juna, joka jyskytti eteenpiin kohti
tulevaisuutta. Mohammed oli jiinyt vahingossa kyydista ja istui

tylsistyneeni viliasemalla yksin.



2. luku
N,

Ensimmiinen kuulustelu lihestyi. Mohammedille Helsingissi
mddrirty edustaja oli tulossa Rovaniemelle, ja Mohammed palautti

valmentajan oppeja mieleensi. Tarina oli saatava saumattomaksi.

”Jos ne kysyvit salakuljettajan nimei, sanot vain jonkun nimen”,
oli valmentaja sanonut. ”Vaikka jonkun serkun nimen. Vain etu-
nimen, et tiedi muuta.”

Kun Mohammed oli ensimmiistd kertaa mennyt Helsingissi
poliisiasemalle, hidnelti oli kysytty lyhyesti matkareitti ja perus-
tiedot. Kuka sini olet, milloin olet syntynyt. Otettiin sormenjiljet
ja kuvat. Helppo homma.

Poliisikuulustelu olisi tarkempi paikka. Mohammed loh-
dutti itsedin, ettd jos el muistanut jotain, voisi aina sanoa ettei
tiennyt. Mutta kuka ei tied4d missi on syntynyt ja kasvanut? Tai

mitki ovat vanhempien nimet? Hinen kitensi hikoilivat.

Edustaja tervehti Mohammedia poliisiasemalla. Nainen hoiti hi-
nen paperitoitiin, olihan Abdulkadir Suomen silmissi vasta lap-
si. Mohammedille oli my6s osoitettu rovaniemeldinen avustaja,
ja mukana poliisilaitoksella oli myds Satu, joka oli tullut vihin
myohissi toivottamaan onnea ja sanomaan ettd tulisi hakemaan

kun kuulustelu olisi ohitse.
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Sadun vieressd istuminen ei helpottanut Mohammedin oloa.

”Jannittdiko, Abdulkadir?” Satu kysyi ja laittoi kiden hinen
olalleen.

Hin tunsi naisen limmon. Sydin hakkasi.

”Ei mitddn hdcdd”, Satu sanoi. "Hyvin se menee. Muista, ettd
sind olet lapsi ja se ymmarretiin kylld. Sanot vain poliisille kaiken
sen, minkd tiedit, ja tunnustat jos et jotain tiedi. Poliisille on tar-

kedd puhua totta, jotta he uskovat ja pystyvit auttamaan sinua.”

Tulkki kididnsi rauhallisesti poliisimiehen sanat somaliksi. Mo-
hammed tiesi, ettd tulkki kylld tunnistaisi hinen murteestaan
ettei hin ollut Mogadishusta eiki niin kouluttamaton kuin sa-
noi. Mies oli kuitenkin kuivan ammatillinen, eikd nayttinyt vi-
litctivin Mohammedin puheista.

Hintid pyydettiin esittelemdin itsensd, kehotettiin olemaan
rauhallinen ja vastaamaan kysymyksiin. Poliisilla oli virkapuvun
sijaan villapaita ja farkut - ilmeisesti jonkinlainen avustaja, Mo-
hammed mietti.

”Jos et ymmirrid, sanot vain, niin selitetdin.”

”Milloin olet syntynyt?”
”1993.”
”Misti sind sen tieddt?”
”Vanhemmat ovat kertoneet.”
”Onko sinulla syntymaitodistusta?”
”Ei ole.”
”Onko sinulla koskaan ollut passia?”

”Ei ole.”

Mohammedille tarjottiin vetti.

”Miten sini olet tullut Suomeen?”



”Lihdin Mogadishusta ilman paimairii ja olin yhden yon
Addis Abebassa. Seuraavana iltana menin salakuljettajan kanssa
koneeseen”, Mohammed kertoi.

”Missi olit Addis Abebassa yotd?”

”Jonkun perheen luona. Salakuljettaja tunsi heidit ja hoiti
majoituksen.”

”Miten te ylititte Somalian ja Etiopian rajan?”

”Salakuljettaja jirjesti sen. Me menimme autolla rajan yli ja
sieltd bussilla eteenpdin.”

“Miten piisit koneeseen ilman asiakirjoja?”

”Salakuljettaja jirjesti.”

Vilissd juotiin vettd, poliisi kirjoitti muistiinpanojaan. Moham-
med katsoi ikkunasta ulos. Raskaat pilvet matelivat kohti. Edus-

taja hymyili hdnelle rohkaisevasti.

”Millainen lentokone oli?”

”En tiedd miki sen nimi oli, mutta iso kone, valkoinen.”

?Qlivatko ne ihmiset valkoisia vai tummia, sielli koneessa?”

”Ne olivat... minun nikoisii”, Mohammed takelteli.

”Mihin se kone lensi?”

”Kone lihti pitkille matkalle. Jossain vaiheessa se sitten las-
keutui ja mini jiin koneeseen. Ja sitten se taas lihti ja laskeutui.
Sitten mind pdisin sieltd ulos.”

”Eiko sinulta koskaan kysytty missdin rajalla mitdan pas-
sia?”

”Salakuljettaja kidski minun vain pysytelld takana ja hymyilla
kun ollaan passintarkastuksessa. Hin hoiti kaikki puheet.”

Poliisi laski kynan.

”Kuule nuori mies, ei tissi ole mitdin jirked”, mies sanoi.

”Tami ei voi olla totta. Sind et muka tiedd milld lentoyhtiolld
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lensit, minka maan passi sinulla oli, ja sind vain kivelit eteenpdin

niink6? Kerrotko minulle niin?”

Edustaja puuttui puheeseen. Hin selitti ettd Abdulkadir oli nuori
eikd voinut vilttimiced muistaa kaikkea.

Mohammed puisteli pditdin ja toisteli ettei muistanut.
Ainakin edustaja ja avustaja olivat hinen puolellaan.

”Miten sitten piddyit Suomeen? Mihin kone lopulta laskeu-
tui?” poliisi jatkoi.

”Johonkin eurooppalaiseen maahan. Oli ilcahimiri. Kun
mini en osaa kunnolla lukea ja kirjoittaa, niin mind en tiedd
missi se oli. Kone vain laskeutui johonkin piin Eurooppaa.”

”Miten pdisitte sisdin, rajan yli? Eiko siind ollut passintar-
kastusta?”

”Oli, mutta ei meiltd kysytty passia.”

Poliisi hermostui taas.

”Ald nyt viitsi! Eihin tinne voi kuka tahansa tulla noin vain
ja sanoa ettei ole tarkastettu passia. Oliko se kaupunki Tukhol-
ma? Ruotsi?”

”En tiedi”, Mohammed vastasi. "Me tulimme lentokentille
ja menimme ulos. Sielld oli salakuljettajan kaveri odottamassa.
Menimme hinen taksillaan, ja meidit vietiin isoon, isoon taloon.”

”Mik4i iso talo se oli?”

”Semmoinen talo joka litkkui vedessi. Suuri talo. Sielld me
nukuttiin, ja meilld oli oma huone. Mini en poistunut sieltd huo-
neesta. Salakuljettaja toi minulle ruokaa. Aamulla kun herittiin,
mini olin toisessa kaupungissa.”

”Me jouduttiin lihtemiin ulos sielti”, Mohammed jatkoi.
”Salakuljettaja ndytti minulle, ettd odota siini, hin tulee kohta.
Sen jilkeen en hinti nihnyt.”

”Miten 18ysit poliisiaseman?”



”Mini ihmettelin sielld, kidvelin vihin ja ndin somalialaisia,
ja kerroin misti mini olin tullut. He sanoivat, etti mini olen
turvapaikanhakija ja minun pitiisi menni poliisille.”

”Miten sini piisit poliisiasemalle?”

“Ensin sellainen pieni juna, ja sitten isompi juna. Somalimies
saattoi ja ndytti minulle, ettd tuossa on, mene sinne ja sielli si-
nua autetaan.”

Kuulustelu venyi, eiki Mohammed osannut selittidi lihelle-
kidn kaikkea miti poliisi olisi halunnut tietdid. Asemalla kului
hinen arvionsa mukaan viitisen tuntia. Edustaja joutui kahdesti
pyytamiin taukoa ja selitti hermoilevalle Mohammedille, ettd
poliisin tehtivi oli vain selvittii hinen matkareittinsi ja henki-
16llisyytensd. Mohammed oli turvapaikanhakija eiki rikollinen,
ja poliisi tiesi sen kylla.

Loppua kohden poliisikin alkoi kohdella hinta ystavillisem-
min, hymyilikin vililli. Mohammedille jii tunne, ettd poliisi tiesi
ettei hdnen tarinansa ollut tdysin totta, muttei lopulta piitannut
Siitd.

Silti kuulustelun jilkeen oli levoton olo. Ei tiennyt oliko se

mennyt hyvin vai huonosti. Uni ei tahtonut tulla.

N,

Keskuksessa oli kansainvilinen tunnelma, mutta Mohammed
ei juuri jutellut muiden kanssa. Oli hankalaa tutustua, kun piti
muistaa elid Abdulkadirin elimii ja olla paljastamatta litkaa
omastaan.

Erdini pdivini hin kuitenkin - paremman aiheen puuttees-
sa - kysyi Sadulta oliko Rovaniemelld muita somalialaisia. Joitain
hin oli nihnyt kaupungilla, yhden somalialaisen nikéisen tyton

jayhden naisen keskuksessakin.
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”On tdilld turvapaikanhakijoina tulleita”, Satu sanoi. "Heitd
asuu kaupungilla joitakin. Nyt tdilld keskuksessa teitd on vain
kolme, mutta lisdd aina tulee. Nyt siis on sinun lisiksesi vain

kaksi: aikuinen nainen Zabra, ja toinen on nuorempi, Lool.”



3. luku
N,

Loolin koraanikouluun saapui nainen, jonka vaatteet hohtivat.
Niin hienoa naista Lool ei ollut ennen nihnyt. Nainen puhui
hiljaa opettajan kanssa, ja lopulta opettaja pyysi Loolin luokseen.
Hinet! Mitd hieno nainen hinestd halusi ja miksi hin joutui
koko luokan nihden menemiin naisen ja opettajan luo? Tytot
tirskuivat Loolin selidn takana.

Toivottavasti hdnti ei syytetty mistdin. Than varmasti Lool oli
ollut kunnolla. Aamulla hin oli ollut paimentamassa vuohia sisar-
tensa kanssa. Koulussa hin pirjisi hyvin. Hin auttoi aina kaikkia,
eikd varmasti tehnyt mitdin pahaa. Hin oli puhdas, reipas tytto.

Opettaja sanoi, ettd nainen oli Loolin titi. Lool oli kuullut,
ettd joku kaukainen titi oli tulossa kyldain, mutta kyseista titid
hin ei ollut ennen nihnyt. Ei hin halunnut uskoa, etti hinelld
olisi niin hieno titi.

”Me lihdemme pitkille matkalle”, titi sanoi, ja Lool pelistyi.
Matkalle? Kyyneleet pyrkivit silmiin.

”Haluatko lihted matkalle?”

Lool puisteli pditdin.

”Haluatko lentii lentokoneessa?”

”En.”

”Mikset?”

”Haluan olla koraanikoulussa. Haluan auttaa iitii kotona.”

19
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Mutta silld, mitd Lool halusi, ei tuntunut olevan merkitysta. Téti
oli puhunut Loolin iidille jo pidempéin, soitellut Hollannista
saakka. Hin oli kertonut Loolin didille haluavansa kovasti auttaa
koyhii sisartaan, joka sinnitteli maaseudulla ison lapsikatraan
kanssa. Muut somalialaiset naiset Hollannissa olivat suostutel-
leet tidin ehdottamaan yhden lapsen ottamista pois Somalian
kurjuudesta.

Euroopassa lapsi olisi turvassa ja saisi hyvidn koulutuksen.
Aidille oli heti ollut selvii, kuka lapsista kannattaisi lihettda
Eurooppaan. Lool oli hyvi paimen, koulun parhaita oppilaita,
ja avulias ja ahkera luonne. Jos joku parjdisi ulkomailla ja voisi
sieltd kisin auttaa, se olisi Lool. Tytto alkoi olla aikuisuuden kyn-
nykselld, eikd hinelld Somaliassa olisi kummoista tulevaisuutta.
Kylin miehet vilkuilivat Loolia jo. T4ll4 tytto pitiisi ottaa pian

koulusta ja antaa naimisiin. Pian lapsella olisi omia lapsia.

Aiti halusi, ettd Lool lihtisi maailmalle.

”Autat meitd parhaiten lihtemallad”, diti sanoi. ”Jonain pdivini
me voimme tulla sinun luoksesi. Kun tiedimme, etti olet turvassa,
olet meille kuin valo tissi yossi, joka sodan my6tid tummenee.”

Lool ei osannut kuvitella sitd mielessiin - mitd hin osai-
si tehdd? Miten hin voisi auttaa perhettdin maailmalta kisin?
Kuinkahan kaukana maailma edes oli?

Aiti opetti Loolin sitomaan huivin hiustensa peitoksi, silld
Eurooppa oli paha paikka. Hinen piti alkaa varoa mitd sy - kau-
pungissa ei koskaan voi tietdd onko liha tuoretta. Hinen pitiisi
peseytyad huolellisesti, silld eurooppalaiset olivat likaisia.

Lool itki autossa, kun diti ja koko kyld kokoontuivat hyvis-
telemiin hinti. Hin niki ihmetyksen ystdviensi ja kyldldisten
silmissi. He eivit selvisti ymmirtineet Loolia enempii siitd, mi-

hin hinti oltiin lihettimassi.



Hinen arkensa oli ollut aina, yli kymmenen vuoden ajan, ky-
lin arkea: hin oli kantanut vetti ja polttopuita, lakaissut, tehnyt
ruokaa ja kdynyt kolmesti viikossa koulussa lukemassa pyhii
tekstid. Tyotd kylissid oli paljon ja Lool tiesi, ettd hinen apunsa
oli didille korvaamatonta. Isin kuoleman jilkeen Lool oli alkanut
aikuistua ja sai vililli hakea veden ja polttopuut yksin. Hin osasi
jo punoa koreja ja mattoja joiden pdilld nukuctiin, samoin kuin
tehdi jauhoja ja voita.

Pikkusisko Fadumasta oli vasta pihan lakaisemiseen. Nyt
Lool poistui kylistd, ja kyldelimi Loolista. Mitd jii jiljelle kun

kotikyld otettiin pois, Lool mietti, eiki tiennyt.

He ajoivat paivikausia. Nukkuivat majataloissa ja soivit ravin-
toloissa. Odottivat melkein pdivin rajan ylitystd. Téti kertoili
tarinoita lapsistaan ja Euroopasta. Sielld katsottiin televisiota
ja kiytiin oikeaa koulua. Sielld ostettiin vaatteita koko ajan ja
teehen oli aina sokeria.

Lool niki ne jo kaukaa: tornit nousivat harmaina kohti tai-
vasta. Jo jonkin aikaa kivitaloja oli alkanut olla enemman, ja ne
olivat isompia. Mutta nimai toiset olivat jotain muuta. Kunin-
kaiden koteja ehkid? Autojakin alkoi olla enemmin, ja thmisii oli
aivan litkaa. Lool katseli ikkunasta ja ihmetteli. Olipa Euroopas-
sa suurta. T4illd hinen siis pitdisi auttaa titid, ja jos hyvin kivisi,
diti tulisi tinne joskus myéhemmin.

”Tastiko Eurooppa alkaa?”

Tt nauroi.

”Ei, kulta pieni, nyt tullaan vasta Addis Abebaan, ensimmai-
selle etapille. Sinun tidytyy hetkeksi jiddi tinne tuttavaperheen
luokse, kun mind menen Hollantiin hoitamaan paperit6itd. T4il-

ti eteenpidin menniin sitten lentokoneella.”
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Titi lihti ja Lool asettui perheeseen, joka oli hinelle kaukaista
sukua. Hin nukkui olohuoneessa toisen tyton kanssa ja teki toitd
ruokansa eteen: siivosi, hoiti vastasyntynytti tyttévauvaa, teki
ruokaa. Perhe ei ollut ikdvi, mutta Lool oli selvisti heille vain
palvelija, joka sai syddikseen kunhan teki kovasti toiti.

Hin muisti timin tunteen siitd kun isd kuoli. Kun on niin
ikivi ettei voi uskoa, ettd maailma jatkuu ilman sitd yhtd ihmis-
td. Nyt Lool tunsi samaa riipivdi kaipuuta koko perhettdin koh-
taan. Hin kaipasi vuohiaankin: pikkukorvaa, tiplikisti ja muita.

Aikaa kului, ja tdti tuntui unohtaneen hinet. Miksi minua
kohdellaan miten sattuu, Lool mietti. Miksi iiti ja titi olivat val-
miit uhraamaan minut? Miten olin onnistunut olemaan niin huo-
no, ettd minut voitiin noin vain heittéi pois, toisten palvelijaksi?

Lool oppi olemaan itsekseen, mutta ajatteli ditid aina iltaisin.
Vibhitellen alkoi olla vaikea muistaa, miltid kyldssid néytti, miten
aiti puhui, miltd koraanikoulussa tuoksui ja mille sielld nauret-
tiin. Hin opetteli kaupunkielimin salat: kalasyonnin, sihkén ja
rahat. Ihmiset olivat ikdvii. He huusivat Loolia likaiseksi maa-
laiseksi, vaikka likaisempia he itse olivat. Heiddn ruokansa kylpi
kirpisissd, hampaat olivat ruskeat ja miesten sylki oli khatista
vihreai. Oisin hin kuunteli kaupungin outoja dinii, huminoita
ja pauketta.

Sateet tulivat ja menivit, uudet sateet olivat jo tulossa kun
puhelin sitten soi.

Perheen isd vastasi, puhui pitkidin vakavalla dinelld ja tuli
Loolin luokse. Mies sanoi antavansa Loolille luvan menni Hol-
lannin suurlihetysté6n haastatteluun. Lool ei ymmartinyt mitd

se oli.



