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1. luku

-

Valossa oli jotain valheellista. Kuin aurinko olisi halunnut hui-

puttaa maan ihmisiä. Se oli kyllä kirkas ja yritti uskotella pais-

tavansa kuin missä tahansa, mutta lapsikin huomasi, ettei se 

mitään lämmittänyt. Ikään kuin olisi ollut varhainen kesäkuun 

aamu Nairobissa. Täynnä valoa ja silti viileä. Hailakas kuu leijui 

taivaalla, sen puu kasvoi täällä oudosti kallellaan.

Mohammed sytytti savukkeen ja veti sisäänsä vuoroin tut-

tua tupakkaa, vuoroin vierasta kirpeää ilmaa. Hän piti kättään 

parvekkeen kylmällä kaiteella ja kuvitteli, kuinka henkäys hen-

käykseltä tämä outo maa ja ilma hiipivät osaksi häntä.

Kello oli kymmenen. Ei olisi uskonut. Aika tuntui saavan 

täällä uuden merkityksen.

Joku lintu lauloi. Mohammedin nenänpieltä ja silmiä kutitti, 

allergia selvästi nosti päätään.

Valheellinen valo sopi Mohammedille, sillä hänestä itses-

täänkin oli äskettäin tullut valehtelija. Taakse olivat jääneet ba-

saarit, meteli ja meri. Valkoiset, viileät vaatteet, katujen kaaos ja 

moskeijan mielenrauha. Mohammedilla oli ikävä kotiin, jota ei 

enää ollut.

Nainen asteli käytävän päästä Mohammedia kohti määrätietoisin 

askelin pitkät, vaaleat hiukset kevyesti heilahdellen. Minne hän oli 
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menossa, Mohammed mietti. Tämä oli iso laitos, käytäviä riitti.

Nainen käveli parvekkeen ohitse ja hymyili Mohammedille 

silmillään.

Ei tämä ehkä niin kamalaa olisikaan, Mohammed ajatteli ja 

veti savua sisäänsä.

Ystävällinen nuorukainen selitti Mohammedille miten keskuk-

sessa toimittiin. ”Täällä on yhteiset tilat, tuolla ruokasali, täällä 

huone, jonka jaat kahden muun pojan kanssa, ja täällä siivous-

välineet.”

Piti korjata omat jäljet, piti osallistua yhteiseen siivoukseen 

ja hoitaa omat siivousvuorot, piti käydä koulussa. Mies puhui 

Mohammedille kuin pikkupojalle. Siivoaminen ja koulu vaikut-

tivat olevan miehelle tärkeintä maailmassa. Pakkomielle jopa.

”Muista, että sinulta vähennetään taskurahaa, jos et käy kou-

lussa”, mies toisti, ja Mohammed pyöräytti silmiään. Kerta olisi 

riittänyt: ei hän tyhmä ollut, vain ulkomaalainen.

Edellisen yön junamatka oli ollut pitkälti uneton, joten päi-

vätorkut kutsuivat heti, kun alkuesittelyt oli pidetty. Alapedin 

paksukainen makuuvaunussa oli kuorsannut, eikä Mohammed 

ollut koskaan osannut nukkua lentokoneissa, busseissa tai ju-

nissa. Liike hermostutti häntä.

-

Autossa odotti tutunoloinen nainen. Mohammed oli ravisteltu 

hereille, sillä keskuksen väki halusi näyttää tulokkaille pankin ja 

kaupan jo ensimmäisenä päivänä.

”Do you speak English?” nainen kysyi ja käynnisti auton.

Tietysti! Mohammed havahtui. Naisella oli se parvekkeen 

ohitse kävellyt hymy.
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”I speak, yes”, hän vastasi. Puhtaammalla aksentilla kuin 

olisi pitänyt. Hän oli opetellut puhumaan kuin lukutaidoton, 

mutta unet silmissä se unohtui. Nainen ei kuitenkaan näyttänyt 

huomaavan.

Tämä sanoi nimekseen Satu. Fairytale, hän jatkoi.

Voisit kertoa minulle mitä vain satuja, Mohammed ajatteli, 

ja naurahti mielessään kömpelölle iskurepliikille. Onneksi se jäi 

sanomatta ääneen.

”Mikä sinun nimesi on?”

”Abdulkadir”, Mohammed vastasi. Typerä, vaikea nimi. Mik-

si hän oli mukisematta hyväksynyt tarjotun nimen eikä keksinyt 

jotain parempaa? Hän ei ikinä muistaisi sitä, sillä hän ei tuntenut 

yhtäkään Abdulkadiria. Ei ollut ketään, johon nimen olisi voinut 

mielessään sitoa.

Laivalla olisi ollut tilaisuus keksiä uusi identiteetti, kun 

muut somalialaiset kysyivät kuka hän oli.

Hänen oikea nimensä, Mohammed, oli enemmän kuin vain 

nimi – se kertoi että hän oli perheensä ensimmäisenä syntynyt 

poika. Abdulkaldir ei kertonut yhtään mitään.

Aluksi hän ei ollut juuri uskaltanut puhua muille matka-

laisille. Mutta turvapaikanhakijat olivat ystävällisiä, ja lopulta 

hän oluen rohkaisemana astui Abdulkadirin kenkiin. Ei ollut 

helppoa unohtaa kaikkea ja ottaa uusi minä, jonka toinen oli 

hänelle räätälöinyt.

Vaan ei voi mitään, hän ajatteli. Itsehän Mohammed oli tä-

hän liemeen ryhtynyt. Ehkä sen voisi ottaa seikkailuna, Moham-

med mietti. Katsoa kuinka hyvin sitä onnistuisi muuttumaan 

Abdulkadiriksi.

Mohammed havahtui, kun Satu kosketti hänen käsivarttaan. 

”Abdulkadir, Abdulkadir, nukutko sinä?”
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Kuinkahan monta kertaa Satu oli hänen uutta etunimeään 

toistanut? Pitäisi oppia tunnistamaan tämä nimi vaikka unis-

saan. Nyt Satu varmaan ajatteli, että minä olen tyhmä, en osaa 

omaa nimeänikään.

”Vähän väsyttää, olin ajatuksissani”, hän vastasi.

”Rovaniemellä on monta pankkia ja kauppaa, mutta tässä 

ovat lähimmät. Ja tuossa kulman takana on kirpputori, mistä saa 

halvalla vaatteita”, Satu opasti. ”Tänne kaupungille te pääsette 

vastaanottokeskukselta myös kävellen.”

Satu kehui hänen englantiaan. Suurin osa hänen maan-

miehistään ei osannut kieltä juurikaan, joten oli mukavaa että 

Abdulkadir puhui sitä niin hyvin. Se auttaisi sopeutumaan.

”Opiskelin nuorena poikana Keniassa, opin silloin hyvin”, 

Mohammed sanoi, ja soimasi itseään heti hätävalheesta. Kaiken 

pitäisi olla valmiiksi mietittynä, ei saisi vain keksiä historiaa sitä 

mukaa kuin puhuu.

Kun he ajoivat takaisin keskukseen, Satu kyseli oliko Abdul-

kadirilla sisaruksia. Isää, äitiä.

Oli kyllä.

Missä he asuivat?

Somaliassa.

-

”Koulu on pakollista”, Satu selitti Mohammedille. Lukukautta 

oli enää kaksi kuukautta jäljellä, mutta kouluun piti mennä kui-

tenkin. Opettelemaan kieltä ja tutustumaan.

”Teidän alaikäisten pitää käydä koulua. Ja Suomen valtion 

pitää taata teille koulutus, terveydenhuolto ja sen sellaista.”

Kouluun oli matkaa neljä kilometriä.

”Te nuoret jaksatte hyvin kävellä sinne, tai mennä polku-
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pyörällä, jos osaatte. Talvisin teille järjestetään bussikuljetus.”

”Osaatko sinä lukea ja kirjoittaa?” Satu kysyi häneltä.

”Osaan minä.”

”Abdulkadir, Abdulkadir, herää”, Satu kutsui, ja Mohammed 

mietti että Satu olisi saanut herättää hänet joka aamu. Nainen 

kiersi kaikki kolme sänkyä ja herätteli muut pojat.

Kouluun kävellessään Mohammed toivoi, että koulut olisi 

jo voinut jättää taakse, sen vaiheen olisi jo pitänyt olla ohitse. Ja 

täällä hän silti istui, aamupäivisin opettelemassa suomea, iltapäi-

visin muita aineita. Fysiikkaa, kemiaa, matematiikkaa. Taso oli 

alkeellinen, mutta Mohammed ei silti pärjännyt niin hyvin kuin 

olisi kuvitellut. Ikään kuin valheet olisivat vieneet päästä tilaa, 

eikä hänen muistinsa toiminut niin kuin tavallisesti. Tai ehkä 

tämä outo kieli vain häiritsi.

-

Mohammedista alkoi päivien mittaan tuntua siltä, että sisällä 

asui Mohammed, pinnalla Abdulkadir. Sisältä aikuinen, päältä 

lapsi. Sadullekin hän oli vain yksi vastaanottokeskuksen eli vokin 

pikkupojista. Satu oli kahdenkymmenenviiden. Vähän vanha, 

mutta Mohammedista ikä olikin etupäässä asennekysymys.

Mohammed opetteli väkisin vähän suomea, vaikkei ymmär-

tänyt miksi pitäisi. Kaikki puhuivat englantia ihan kohtuullises-

ti, eikä hän voinut olla varma, että oli tien päässä: matka voisi 

jatkua Suomesta vielä. Englannintunnit olivat pahinta piinaa, 

niiden taso kun oli one, two, three -luokkaa, ja koko keskuksen 

porukka istui niillä, tohtorit ja lukutaidottomat kylki kyljessä.

Kahdesti viikossa pelattiin jalkapalloa. Se oli viikon koho-

kohta.
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Muuten hän istui omissa oloissaan lukemassa englannin- ja 

arabiankielisiä lehtiä.

Valheellista, viileää valoa riitti niin paljon ettei edes tuntunut 

illalta, kun keskuksessa piti kymmeneltä olla takaisin. Kerran 

Mohammed yritti ostaa olutta kioskilta – muiden vokkilaisten 

kauhistukseksi. 

”Onko nuorella miehellä papereita?” myyjä kysyi.

Hetken ihmettelyn jälkeen hän näytti henkilökorttiaan, ja 

myyjä pudisti päätään. Oluet jäivät tiskille.

Mohammed kaipasi klubeja. Paukuttavaa biittiä, kylmää kal-

jaa, kosteita katseita.

Hän kirjoitti kotiin kohteliaita kirjeitä ja soitteli sedälle Ruotsiin 

silloin tällöin. Puhelimessa oli helpompaa olla rehellinen kuin 

vanhemmille kirjoitetuissa kirjeissä.

”Minä en jaksa enää”, hän sanoi.

”Et sinä voi tännekään palata, ei täällä ole töitä”, setä vastasi.

”Ehkä voisin mennä arabimaihin etsimään työtä?”

”Olet siellä nyt vain.”

Mutta se oli rankkaa. Odottamisessa ei juuri ollut seikkailua. 

Tuntui kuin elämä olisi ollut juna, joka jyskytti eteenpäin kohti 

tulevaisuutta. Mohammed oli jäänyt vahingossa kyydistä ja istui 

tylsistyneenä väliasemalla yksin.
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2. luku

-

Ensimmäinen kuulustelu lähestyi. Mohammedille Helsingissä 

määrätty edustaja oli tulossa Rovaniemelle, ja Mohammed palautti 

valmentajan oppeja mieleensä. Tarina oli saatava saumattomaksi.

”Jos ne kysyvät salakuljettajan nimeä, sanot vain jonkun nimen”, 

oli valmentaja sanonut. ”Vaikka jonkun serkun nimen. Vain etu-

nimen, et tiedä muuta.”

Kun Mohammed oli ensimmäistä kertaa mennyt Helsingissä 

poliisiasemalle, häneltä oli kysytty lyhyesti matkareitti ja perus-

tiedot. Kuka sinä olet, milloin olet syntynyt. Otettiin sormenjäljet 

ja kuvat. Helppo homma.

Poliisikuulustelu olisi tarkempi paikka. Mohammed loh-

dutti itseään, että jos ei muistanut jotain, voisi aina sanoa ettei 

tiennyt. Mutta kuka ei tiedä missä on syntynyt ja kasvanut? Tai 

mitkä ovat vanhempien nimet? Hänen kätensä hikoilivat.

Edustaja tervehti Mohammedia poliisiasemalla. Nainen hoiti hä-

nen paperitöitään, olihan Abdulkadir Suomen silmissä vasta lap-

si. Mohammedille oli myös osoitettu rovaniemeläinen avustaja, 

ja mukana poliisilaitoksella oli myös Satu, joka oli tullut vähän 

myöhässä toivottamaan onnea ja sanomaan että tulisi hakemaan 

kun kuulustelu olisi ohitse.
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Sadun vieressä istuminen ei helpottanut Mohammedin oloa.

”Jännittääkö, Abdulkadir?” Satu kysyi ja laittoi käden hänen 

olalleen.

Hän tunsi naisen lämmön. Sydän hakkasi.

”Ei mitään hätää”, Satu sanoi. ”Hyvin se menee. Muista, että 

sinä olet lapsi ja se ymmärretään kyllä. Sanot vain poliisille kaiken 

sen, minkä tiedät, ja tunnustat jos et jotain tiedä. Poliisille on tär-

keää puhua totta, jotta he uskovat ja pystyvät auttamaan sinua.”

Tulkki käänsi rauhallisesti poliisimiehen sanat somaliksi. Mo-

hammed tiesi, että tulkki kyllä tunnistaisi hänen murteestaan 

ettei hän ollut Mogadishusta eikä niin kouluttamaton kuin sa-

noi. Mies oli kuitenkin kuivan ammatillinen, eikä näyttänyt vä-

littävän Mohammedin puheista.

Häntä pyydettiin esittelemään itsensä, kehotettiin olemaan 

rauhallinen ja vastaamaan kysymyksiin. Poliisilla oli virkapuvun 

sijaan villapaita ja farkut – ilmeisesti jonkinlainen avustaja, Mo-

hammed mietti.

”Jos et ymmärrä, sanot vain, niin selitetään.”

”Milloin olet syntynyt?”

”1993.”

”Mistä sinä sen tiedät?”

”Vanhemmat ovat kertoneet.”

”Onko sinulla syntymätodistusta?”

”Ei ole.”

”Onko sinulla koskaan ollut passia?”

”Ei ole.”

Mohammedille tarjottiin vettä.

”Miten sinä olet tullut Suomeen?”
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”Lähdin Mogadishusta ilman päämäärää ja olin yhden yön 

Addis Abebassa. Seuraavana iltana menin salakuljettajan kanssa 

koneeseen”, Mohammed kertoi.

”Missä olit Addis Abebassa yötä?”

”Jonkun perheen luona. Salakuljettaja tunsi heidät ja hoiti 

majoituksen.”

”Miten te ylititte Somalian ja Etiopian rajan?”

”Salakuljettaja järjesti sen. Me menimme autolla rajan yli ja 

sieltä bussilla eteenpäin.”

”Miten pääsit koneeseen ilman asiakirjoja?”

”Salakuljettaja järjesti.”

Välissä juotiin vettä, poliisi kirjoitti muistiinpanojaan. Moham-

med katsoi ikkunasta ulos. Raskaat pilvet matelivat kohti. Edus-

taja hymyili hänelle rohkaisevasti.

”Millainen lentokone oli?”

”En tiedä mikä sen nimi oli, mutta iso kone, valkoinen.”

”Olivatko ne ihmiset valkoisia vai tummia, siellä koneessa?”

”Ne olivat... minun näköisiä”, Mohammed takelteli.

”Mihin se kone lensi?”

”Kone lähti pitkälle matkalle. Jossain vaiheessa se sitten las-

keutui ja minä jäin koneeseen. Ja sitten se taas lähti ja laskeutui. 

Sitten minä pääsin sieltä ulos.”

”Eikö sinulta koskaan kysytty missään rajalla mitään pas-

sia?”

”Salakuljettaja käski minun vain pysytellä takana ja hymyillä 

kun ollaan passintarkastuksessa. Hän hoiti kaikki puheet.”

Poliisi laski kynän. 

”Kuule nuori mies, ei tässä ole mitään järkeä”, mies sanoi. 

”Tämä ei voi olla totta. Sinä et muka tiedä millä lentoyhtiöllä 
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lensit, minkä maan passi sinulla oli, ja sinä vain kävelit eteenpäin 

niinkö? Kerrotko minulle näin?”

Edustaja puuttui puheeseen. Hän selitti että Abdulkadir oli nuori 

eikä voinut välttämättä muistaa kaikkea.

Mohammed puisteli päätään ja toisteli ettei muistanut. 

Ainakin edustaja ja avustaja olivat hänen puolellaan.

”Miten sitten päädyit Suomeen? Mihin kone lopulta laskeu-

tui?” poliisi jatkoi.

”Johonkin eurooppalaiseen maahan. Oli iltahämärä. Kun 

minä en osaa kunnolla lukea ja kirjoittaa, niin minä en tiedä 

missä se oli. Kone vain laskeutui johonkin päin Eurooppaa.”

”Miten pääsitte sisään, rajan yli? Eikö siinä ollut passintar-

kastusta?”

”Oli, mutta ei meiltä kysytty passia.”

Poliisi hermostui taas.

”Älä nyt viitsi! Eihän tänne voi kuka tahansa tulla noin vain 

ja sanoa ettei ole tarkastettu passia. Oliko se kaupunki Tukhol-

ma? Ruotsi?”

”En tiedä”, Mohammed vastasi. ”Me tulimme lentokentälle 

ja menimme ulos. Siellä oli salakuljettajan kaveri odottamassa. 

Menimme hänen taksillaan, ja meidät vietiin isoon, isoon taloon.”

”Mikä iso talo se oli?”

”Semmoinen talo joka liikkui vedessä. Suuri talo. Siellä me 

nukuttiin, ja meillä oli oma huone. Minä en poistunut sieltä huo-

neesta. Salakuljettaja toi minulle ruokaa. Aamulla kun herättiin, 

minä olin toisessa kaupungissa.”

”Me jouduttiin lähtemään ulos sieltä”, Mohammed jatkoi. 

”Salakuljettaja näytti minulle, että odota siinä, hän tulee kohta. 

Sen jälkeen en häntä nähnyt.”

”Miten löysit poliisiaseman?”
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”Minä ihmettelin siellä, kävelin vähän ja näin somalialaisia, 

ja kerroin mistä minä olin tullut. He sanoivat, että minä olen 

turvapaikanhakija ja minun pitäisi mennä poliisille.”

”Miten sinä pääsit poliisiasemalle?”

”Ensin sellainen pieni juna, ja sitten isompi juna. Somalimies 

saattoi ja näytti minulle, että tuossa on, mene sinne ja siellä si-

nua autetaan.”

Kuulustelu venyi, eikä Mohammed osannut selittää lähelle-

kään kaikkea mitä poliisi olisi halunnut tietää. Asemalla kului 

hänen arvionsa mukaan viitisen tuntia. Edustaja joutui kahdesti 

pyytämään taukoa ja selitti hermoilevalle Mohammedille, että 

poliisin tehtävä oli vain selvittää hänen matkareittinsä ja henki-

löllisyytensä. Mohammed oli turvapaikanhakija eikä rikollinen, 

ja poliisi tiesi sen kyllä.

Loppua kohden poliisikin alkoi kohdella häntä ystävällisem-

min, hymyilikin välillä. Mohammedille jäi tunne, että poliisi tiesi 

ettei hänen tarinansa ollut täysin totta, muttei lopulta piitannut 

siitä.

Silti kuulustelun jälkeen oli levoton olo. Ei tiennyt oliko se 

mennyt hyvin vai huonosti. Uni ei tahtonut tulla.

-

Keskuksessa oli kansainvälinen tunnelma, mutta Mohammed 

ei juuri jutellut muiden kanssa. Oli hankalaa tutustua, kun piti 

muistaa elää Abdulkadirin elämää ja olla paljastamatta liikaa 

omastaan.

Eräänä päivänä hän kuitenkin – paremman aiheen puuttees-

sa – kysyi Sadulta oliko Rovaniemellä muita somalialaisia. Joitain 

hän oli nähnyt kaupungilla, yhden somalialaisen näköisen tytön 

ja yhden naisen keskuksessakin.
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”On täällä turvapaikanhakijoina tulleita”, Satu sanoi. ”Heitä 

asuu kaupungilla joitakin. Nyt täällä keskuksessa teitä on vain 

kolme, mutta lisää aina tulee. Nyt siis on sinun lisäksesi vain 

kaksi: aikuinen nainen Zabra, ja toinen on nuorempi, Lool.”
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3. luku

-

Loolin koraanikouluun saapui nainen, jonka vaatteet hohtivat. 

Niin hienoa naista Lool ei ollut ennen nähnyt. Nainen puhui 

hiljaa opettajan kanssa, ja lopulta opettaja pyysi Loolin luokseen. 

Hänet! Mitä hieno nainen hänestä halusi ja miksi hän joutui 

koko luokan nähden menemään naisen ja opettajan luo? Tytöt 

tirskuivat Loolin selän takana.

Toivottavasti häntä ei syytetty mistään. Ihan varmasti Lool oli 

ollut kunnolla. Aamulla hän oli ollut paimentamassa vuohia sisar-

tensa kanssa. Koulussa hän pärjäsi hyvin. Hän auttoi aina kaikkia, 

eikä varmasti tehnyt mitään pahaa. Hän oli puhdas, reipas tyttö.

Opettaja sanoi, että nainen oli Loolin täti. Lool oli kuullut, 

että joku kaukainen täti oli tulossa kylään, mutta kyseistä tätiä 

hän ei ollut ennen nähnyt. Ei hän halunnut uskoa, että hänellä 

olisi niin hieno täti.

”Me lähdemme pitkälle matkalle”, täti sanoi, ja Lool pelästyi. 

Matkalle? Kyyneleet pyrkivät silmiin.

”Haluatko lähteä matkalle?”

Lool puisteli päätään.

”Haluatko lentää lentokoneessa?”

”En.”

”Mikset?”

”Haluan olla koraanikoulussa. Haluan auttaa äitiä kotona.”
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Mutta sillä, mitä Lool halusi, ei tuntunut olevan merkitystä. Täti 

oli puhunut Loolin äidille jo pidempään, soitellut Hollannista 

saakka. Hän oli kertonut Loolin äidille haluavansa kovasti auttaa 

köyhää sisartaan, joka sinnitteli maaseudulla ison lapsikatraan 

kanssa. Muut somalialaiset naiset Hollannissa olivat suostutel-

leet tädin ehdottamaan yhden lapsen ottamista pois Somalian 

kurjuudesta.

Euroopassa lapsi olisi turvassa ja saisi hyvän koulutuksen. 

Äidille oli heti ollut selvää, kuka lapsista kannattaisi lähettää 

Eurooppaan. Lool oli hyvä paimen, koulun parhaita oppilaita, 

ja avulias ja ahkera luonne. Jos joku pärjäisi ulkomailla ja voisi 

sieltä käsin auttaa, se olisi Lool. Tyttö alkoi olla aikuisuuden kyn-

nyksellä, eikä hänellä Somaliassa olisi kummoista tulevaisuutta. 

Kylän miehet vilkuilivat Loolia jo. Täällä tyttö pitäisi ottaa pian 

koulusta ja antaa naimisiin. Pian lapsella olisi omia lapsia.

Äiti halusi, että Lool lähtisi maailmalle. 

”Autat meitä parhaiten lähtemällä”, äiti sanoi. ”Jonain päivänä 

me voimme tulla sinun luoksesi. Kun tiedämme, että olet turvassa, 

olet meille kuin valo tässä yössä, joka sodan myötä tummenee.”

Lool ei osannut kuvitella sitä mielessään – mitä hän osai-

si tehdä? Miten hän voisi auttaa perhettään maailmalta käsin? 

Kuinkahan kaukana maailma edes oli?

Äiti opetti Loolin sitomaan huivin hiustensa peitoksi, sillä 

Eurooppa oli paha paikka. Hänen piti alkaa varoa mitä syö – kau-

pungissa ei koskaan voi tietää onko liha tuoretta. Hänen pitäisi 

peseytyä huolellisesti, sillä eurooppalaiset olivat likaisia.

Lool itki autossa, kun äiti ja koko kylä kokoontuivat hyväs-

telemään häntä. Hän näki ihmetyksen ystäviensä ja kyläläisten 

silmissä. He eivät selvästi ymmärtäneet Loolia enempää siitä, mi-

hin häntä oltiin lähettämässä.
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Hänen arkensa oli ollut aina, yli kymmenen vuoden ajan, ky-

län arkea: hän oli kantanut vettä ja polttopuita, lakaissut, tehnyt 

ruokaa ja käynyt kolmesti viikossa koulussa lukemassa pyhää 

tekstiä. Työtä kylässä oli paljon ja Lool tiesi, että hänen apunsa 

oli äidille korvaamatonta. Isän kuoleman jälkeen Lool oli alkanut 

aikuistua ja sai välillä hakea veden ja polttopuut yksin. Hän osasi 

jo punoa koreja ja mattoja joiden päällä nukuttiin, samoin kuin 

tehdä jauhoja ja voita.

Pikkusisko Fadumasta oli vasta pihan lakaisemiseen. Nyt 

Lool poistui kylästä, ja kyläelämä Loolista. Mitä jäi jäljelle kun 

kotikylä otettiin pois, Lool mietti, eikä tiennyt.

He ajoivat päiväkausia. Nukkuivat majataloissa ja söivät ravin-

toloissa. Odottivat melkein päivän rajan ylitystä. Täti kertoili 

tarinoita lapsistaan ja Euroopasta. Siellä katsottiin televisiota 

ja käytiin oikeaa koulua. Siellä ostettiin vaatteita koko ajan ja 

teehen oli aina sokeria.

Lool näki ne jo kaukaa: tornit nousivat harmaina kohti tai-

vasta. Jo jonkin aikaa kivitaloja oli alkanut olla enemmän, ja ne 

olivat isompia. Mutta nämä toiset olivat jotain muuta. Kunin-

kaiden koteja ehkä? Autojakin alkoi olla enemmän, ja ihmisiä oli 

aivan liikaa. Lool katseli ikkunasta ja ihmetteli. Olipa Euroopas-

sa suurta. Täällä hänen siis pitäisi auttaa tätiä, ja jos hyvin kävisi, 

äiti tulisi tänne joskus myöhemmin.

”Tästäkö Eurooppa alkaa?”

Täti nauroi.

”Ei, kulta pieni, nyt tullaan vasta Addis Abebaan, ensimmäi-

selle etapille. Sinun täytyy hetkeksi jäädä tänne tuttavaperheen 

luokse, kun minä menen Hollantiin hoitamaan paperitöitä. Tääl-

tä eteenpäin mennään sitten lentokoneella.”
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Täti lähti ja Lool asettui perheeseen, joka oli hänelle kaukaista 

sukua. Hän nukkui olohuoneessa toisen tytön kanssa ja teki töitä 

ruokansa eteen: siivosi, hoiti vastasyntynyttä tyttövauvaa, teki 

ruokaa. Perhe ei ollut ikävä, mutta Lool oli selvästi heille vain 

palvelija, joka sai syödäkseen kunhan teki kovasti töitä.

Hän muisti tämän tunteen siitä kun isä kuoli. Kun on niin 

ikävä ettei voi uskoa, että maailma jatkuu ilman sitä yhtä ihmis-

tä. Nyt Lool tunsi samaa riipivää kaipuuta koko perhettään koh-

taan. Hän kaipasi vuohiaankin: pikkukorvaa, täplikästä ja muita.

Aikaa kului, ja täti tuntui unohtaneen hänet. Miksi minua 

kohdellaan miten sattuu, Lool mietti. Miksi äiti ja täti olivat val-

miit uhraamaan minut? Miten olin onnistunut olemaan niin huo-

no, että minut voitiin noin vain heittää pois, toisten palvelijaksi?

Lool oppi olemaan itsekseen, mutta ajatteli äitiä aina iltaisin. 

Vähitellen alkoi olla vaikea muistaa, miltä kylässä näytti, miten 

äiti puhui, miltä koraanikoulussa tuoksui ja mille siellä nauret-

tiin. Hän opetteli kaupunkielämän salat: kalasyönnin, sähkön ja 

rahat. Ihmiset olivat ikäviä. He huusivat Loolia likaiseksi maa-

laiseksi, vaikka likaisempia he itse olivat. Heidän ruokansa kylpi 

kärpäsissä, hampaat olivat ruskeat ja miesten sylki oli khatista 

vihreää. Öisin hän kuunteli kaupungin outoja ääniä, huminoita 

ja pauketta.

Sateet tulivat ja menivät, uudet sateet olivat jo tulossa kun 

puhelin sitten soi.

Perheen isä vastasi, puhui pitkään vakavalla äänellä ja tuli 

Loolin luokse. Mies sanoi antavansa Loolille luvan mennä Hol-

lannin suurlähetystöön haastatteluun. Lool ei ymmärtänyt mitä 

se oli.


