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Maríalle
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Varoen sielu kohdataan.

Einar Benediktsson
runosta ”Starkaðurin yksinpuheluja”
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Prologi

Kópavogur, 1988

Lapsenvahti oli myöhässä.
Pariskunta ei käynyt kovin usein iltaisin ulkona, joten he 

olivat varmistaneet hyvissä ajoin, että tyttö pääsisi tulemaan. 
Hän asui viereisellä kadulla ja oli vahtinut heidän lastaan 
muutaman kerran aiemminkin. Juuri mitään muuta he eivät 
hänestä tai hänen perheestään tienneet, vaikka tunsivatkin 
hänen äitinsä ulkonäöltä ja saattoivat kadulla kohdatessaan 
vaihtaa tämän kanssa muutaman sanasen. Heidän seitse-
mänvuotias tyttärensä kuitenkin ihaili lapsenvahtia, joka 
oli kahdenkymmenenyhden ja näytti siis hänen silmissään 
hyvin aikuiselta ja hohdokkaalta. Tytär puhui aina siitä, miten 
hauskaa heillä oli ollut, miten kauniit vaatteet lapsenvahdilla 
oli ollut ja miten jännittäviä iltasatuja tämä oli kertonut. Se, 
että tytär piti naapurintytöstä niin paljon, lievitti hieman 
vanhempien huonoa omaatuntoa kutsun hyväksymisestä: 
he olivat varmoja, että tytär olisi hyvissä käsissä ja että tällä 
olisi mukava ilta. Lapsenvahdin oli määrä olla heillä kuudesta 
keskiyöhön asti, mutta kello oli jo yli kuusi, itse asiassa mel-
kein puoli seitsemän, ja illallinen alkaisi seitsemältä. Mies olisi 
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halunnut jo soittaa ja kysyä, missä nuori nainen viipyi, mutta 
vaimo ei halunnut hössöttää: hän ilmaantuisi kyllä.

Oli maaliskuinen lauantai-ilta, ja tunnelma oli ollut iloi-
sen odottavainen siihen asti, kunnes lapsenvahtia ei alka-
nut kuulua. Pariskunta odotti mukavaa iltaa ministeriössä 
työskentelevän vaimon työtoverien seurassa, ja heidän tyt-
tärensä riemuitsi siitä, että saisi katsella koko illan elokuvia 
lapsenvahdin kanssa. Heillä ei ollut VHS-nauhuria, mutta 
harvinaisen tapauksen kunniaksi isä ja tytär olivat käyneet 
paikallisessa videovuokraamossa vuokraamassa nauhurin ja 
kolme kasettia, ja tytöllä oli lupa valvoa niin pitkään kuin 
halusi, kunnes silmät eivät enää pysyisi auki.

Kello oli hieman yli puoli seitsemän, kun ovikello viimein 
soi. Perhe asui pienkerrostalon toisessa kerroksessa Kópavo-
gurissa, suoraan Reykjavíkin eteläpuolella sijaitsevassa kau-
pungissa. Se oli unelias paikka muiden kehyskuntien kaina-
lossa, ja suurin osa sen asukkaista kävi töissä pääkaupungissa.

Äiti vastasi ovipuhelimeen. Lapsenvahti oli viimein saa-
punut. Hetken kuluttua hän ilmestyi ovelle likomärkänä ja 
selitti kävelleensä talon ohi. Satoi niin rankasti, että näytti 
kuin hänen päälleen olisi kaadettu ämpärillinen vettä. Tyttö 
pyysi nolostuneena anteeksi myöhästymistään.

Pariskunta sanoi, että ei se mitään. He kiittivät tyttöä siitä, 
että hän pääsi tulemaan, kertasivat vielä kodin tärkeimmät 
säännöt ja kysyivät, osasiko hän käyttää videonauhuria, jol-
loin heidän tyttärensä puuttui puheeseen ja sanoi osaavansa 
kyllä itsekin. Hän ei selvästikään olisi malttanut odottaa, että 
saisi tuupattua vanhemmat ulos ovesta, jotta videoilottelu 
voisi alkaa.

Taksi odotti jo ulkona, mutta äiti ei olisi hennonut lähteä. 
Vaikka he kävivät aina silloin tällöin ulkona, hän ei ollut tottu-
nut jättämään tytärtään muiden käsiin. ”Ei hätää”, lapsenvahti 
sanoi lopulta. ”Pärjäämme kyllä.” Hän näytti huojennuttavan 
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vakuuttavalta näin sanoessaan ja oli aina ennenkin pärjännyt 
lapsen kanssa hyvin, joten lopulta vanhemmat lähtivät kaato-
sateessa odottavaan taksiin.

Illan mittaan äiti alkoi kuitenkin murehtia.
”Älä nyt viitsi”, hänen miehensä sanoi. ”Tytöllä on varmasti 

hurjan hauskaa.” Hän vilkaisi kelloaan ja lisäsi vielä: ”Tässä 
vaiheessa hän katsoo varmaan jo toista tai kolmatta elokuvaa, 
ja he ovat vetäneet kaiken jäätelön kupuunsa.”

”Mahtaisinkohan saada soittaa tuolta tiskiltä?” vaimo kysyi.
”Eikö kello ole vähän turhan paljon? He ovat varmaan jo 

nukahtaneet telkkarin ääreen.”
Lopulta he lähtivät kotiin hieman suunniteltua aiemmin, 

pian yhdentoista jälkeen. Kolmen ruokalajin illallinen oli 
saatu syötyä, ja se oli totta puhuen ollut lievä pettymys. 
Pääruoka, lammas, oli ollut kauniisti sanottuna mautonta, 
ja ruoan jälkeen ihmiset olivat tungeksineet täpötäydelle 
tanssilattialle. Ensi alkuun tiskijukka oli soittanut suosittuja 
ikivihreitä mutta siirtynyt sitten tuoreempiin listahitteihin, 
jotka eivät oikein olleet pariskunnan makuun, vaikka he tyk-
käsivätkin ajatella olevansa yhä nuoria. Eiväthän he nyt vielä 
keski-ikäisiäkään olleet.

He ajoivat kotiin hiljaisuuden vallitessa. Sade valui pitkin 
taksin ikkunoita. He eivät totta puhuen olleet järin kovia 
juhlijoita: he viihtyivät kotona omassa rauhassaan, ja ilta oli 
väsyttänyt heidät, vaikkeivät he olleet juoneet kuin lasillisen 
punaviiniä ruoan kanssa.

Heidän noustessaan taksista vaimo tokaisi, että toivotta-
vasti tytär oli jo unten mailla, jotta hekin voisivat kömpiä 
suoraa päätä petiin.

He kapusivat portaat kiireettä eivätkä soittaneet ovikelloa 
vaan avasivat oven avaimillaan, jotta lapsi ei havahtuisi.

Hyvin pian kävi kuitenkin ilmi, että tytär ei ollut vielä nuk-
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kumassa. Hän juoksi kädet levällään vanhempiaan vastaan ja 
halasi heitä poikkeuksellisen tiukasti. Heidän yllätyksekseen 
tyttö oli edelleen täysin virkeä.

”Sinähän olet pirteä kuin peipponen”, isä sanoi hymyillen.
”Hyvä kun tulitte”, tyttö sanoi. Hänellä oli omituinen ilme 

kasvoillaan: jokin oli vinossa.
Lapsenvahti tuli olohuoneesta ja hymyili heille suloisesti.
”Miten täällä on mennyt?” äiti kysyi.
”Tosi hyvin”, lapsenvahti vastasi. ”Hän on niin kiltti tyttö. 

Katselimme kaksi videota: pari komediaa. Hän tykkäsi niistä 
tosi paljon. Ja hän söi ne teidän tekemänne lihapullat – mel-
kein kaikki – ja lisäksi aika paljon popcornia.”

”Paljon kiitoksia, kun pääsit tulemaan. En tiedä, mitä oli-
simme tehneet ilman sinua.”

Isä veti lompakon takintaskustaan, laski muutaman setelin 
ja ojensi ne lapsenvahdille. ”Onko siinä tasaraha?”

Nuori nainen laski rahat ja sitten nyökkäsi. ”On, aivan oikein.”
Kun lapsenvahti oli lähtenyt, isä kääntyi tyttären puoleen.
”Kullanmuru, eikö sinua väsytä yhtään?”
”Ehkä ihan hiukan. Mutta eikö voitaisi katsoa vielä jotain?”
Isä pudisti päätään ja sanoi lempeästi: ”Ei harmi kyllä voida, 

kello on jo kamalan paljon.”
”Katsotaan vielä jotain, jooko. En tahdo mennä vielä nukku-

maan”, tyttö sanoi ja kuulosti siltä kuin olisi pillahtamaisillaan 
itkuun.

”Hyvä on sitten.” Isä hätisti tytön olohuoneeseen. Televi-
siosta ei tullut enää mitään, mutta hän käynnisti videonau-
hurin ja työnsi siihen uuden kasetin.

Sitten hän istahti sohvalle tyttärensä viereen, ja he odottivat 
elokuvan alkua.

”Teillä taisi olla mukava ilta?”
”No joo… ihan kiva”, tyttö sanoi, muttei kuulostanut eri-

tyisen vakuuttavalta.
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”Oliko hän… kiltti sinulle?”
”Oli”, lapsi vastasi. ”He molemmat olivat ihan kilttejä.”
Isä oli ymmällään. ”Miten niin molemmat?” hän kysyi.
”Heitä oli kaksi.”
”Tuliko joku hänen kaverinsa käymään täällä?”
Kesti hetken, ennen kuin tytär sanoi mitään. Häntä silmin-

nähden pelotti, ja isältä pääsi puistatus.
”Ei. Mutta kuule isi, se oli aika outoa…”



ensimmÄinen Osa

1987
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I

Viikonloppureissu maan luoteiskolkkaan oli ollut hetken 
mielijohde, keino uhmata syksyn pimeyttä. He olivat viskan-
neet tavaransa Benediktin vanhaan Toyotaan ja karauttaneet 
matkaan Reykjavíkista hilpeän innostuneissa tunnelmissa. 
Pitkä ajomatka osin huonokuntoisilla sorateillä oli kuitenkin 
kestänyt tuntikausia, ja kun he viimein saapuivat Länsivuo-
nojen niemimaalle, ilta pimeni jo. Heidän määränpäähänsä, 
syrjäiseen laaksoon, oli vielä jonkin verran matkaa, ja Bene-
diktiä alkoi hermostuttaa.

He olivat ajaneet halki ylänköjen, puuttoman nummen, joka 
jatkui tasaisena ja pahaenteisen autiona keskellä hiljalleen 
nousevaa usvaa, ja laskeutuneet rannikolle Ísafjarðardjúpin eli 
Syvännöksi kutsutun suuren vuonon sisintä käsivartta pitkin. 
Benedikt hölläsi otettaan ratista tien myötäillessä hetken ran-
taviivaa alavalla maalla ennen seuraavaa nousua. Tien lähtiessä 
laskeutumaan ja kiemurtamaan tiukkoja hiuspinnin muotoisia 
mutkia alas merelle hänen rystysensä muuttuivat jälleen val-
koisiksi. Kummallakin puolella häämöttivät silmänkantamat-
tomiin jatkuvat vuoret, jotka juuri ja juuri erotti hämärässä. 
Mistään ei kajastanut pienintäkään valopistettä. Vuono oli asu-
maton, maatilat oli hylätty ajat sitten. Asukkaat olivat paenneet 
karua elämää, toiset Ísafjörðurin pikkukaupunkiin, jonne oli 
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140  kilometrin matka vuonojen raidoittamaa rannikkoa pitkin, 
toiset Reykjavíkin kirkkaisiin valoihin maan lounaisrannikolle.

”Taisimme lähteä liian myöhään, vai mitä?” Benedikt kysyi. 
”Emme ikinä löydä mökkiä tässä pimeydessä.” Hän oli vaati-
nut saada ajaa, vaikka seutu oli hänelle täysin vierasta.

”Rauhoitu”, nainen sanoi. ”Osaan sinne kyllä. Olen käynyt 
täällä vaikka miten monena kesänä.”

”Niin, kesällä”, Benedikt vastasi ja keskittyi synkkänä seu-
raamaan silmä kovana kapean tien odottamattomia mutkia.

”Älähän nyt”, nainen sanoi kepeään sävyyn, nauru rinnassa 
kuplien.

Benedikt oli odottanut tätä hetkeä kauan, ihaillut etäältä 
sorjaa, elämäniloista nuorta naista ja ollut aistivinaan, että täl-
läkin saattaisi, kukaties, olla samansuuntaisia tunteita häntä 
kohtaan. Kumpikaan ei kuitenkaan ollut tehnyt aloitetta kuin 
vasta pari viikkoa sitten, kun jokin oli vihdoin loksahtanut 
kohdalleen ja kipinä oli sytyttänyt liekin.

”Ei enää pitkä matka Heydalurin risteykseen”, nainen sanoi.
”Oletko koskaan asunut täällä?”
”Ai minäkö? En. Mutta isä on Länsivuonoilta. Hän asui 

lapsena Ísafjörðurissa. Kesämökki kuului alun perin hänen 
perheelleen. Me tulimme tänne aina lomalle. Paikka on oikea 
paratiisi.”

”Uskon, mutta tänään ei varmaan vielä nähdä juuri mitään. 
Tuskin maltan odottaa, että päästään pois tästä pimeydestä.” 
Benedikt vaikeni hetkeksi ja lisäsi sitten epävarmasti: ”Onhan 
siellä sähköt?”

”Kynttilänvalo ja kylmä vesi”, tyttö vastasi.
”Ihan oikeasti?” Benedikt ulvahti.
”Ei, vitsailen vain. Sinne tulee lämmin vesi – paljon läm-

mintä vettä – ja myös sähköt.”
”Kerroitko sinä… öö, kerroitko vanhemmillesi, että olemme 

tulossa tänne?”
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”En. Se ei kuulu heille tippaakaan. Äiti ei ole kotona, ja, no, 
minä teen joka tapauksessa niin kuin tykkään. Isälle sanoin 
vain, etten ole viikonloppuna maisemissa. Veljellä oli muuta 
menoa, joten hänkään ei tiedä.”

”Selvä. Sitä minä vain, kun… sehän on kuitenkin heidän 
mökkinsä, eikö niin?” Oikeasti Benedikt olisi vain halunnut 
tietää, oliko tyttö kertonut vanhemmilleen heidän lähteneen 
yhdessä matkalle, sillä se olisi melko varma merkki siitä, että 
he seurustelivat. Tähän asti juttu oli pidetty salassa.

”Niin, totta kai. Mökki on isän, mutta tiedän, ettei hänen 
ole tarkoitus tulla sinne tänä viikonloppuna. Ja minulla on 
oma avain. Benni, tästä tulee tosi hauskaa. Kuvittele, miltä 
tähtitaivas näyttää tänään: sään pitäisi olla lähes pilvetön.”

Benedikt nyökkäsi, mutta hänen epäilyksensä siitä, oliko 
reissuun lähteminen sittenkään ollut järkevää, eivät jättäneet 
häntä rauhaan.

”Hei, käänny tästä”, tyttö sanoi äkkiä. Benedikt löi jarrut 
pohjaan, melkein menetti auton hallinnan ja onnistui nipin 
napin kurvaamaan tienhaarasta. Nyt he olivat vielä aiempaa-
kin kapeammalla, hädin tuskin kinttupolkua suuremmalla 
tiellä, ja hän hidasti vauhdin lähes kävelynopeudeksi.

”Sinun täytyy ajaa hiukan kovempaa tai emme ole vielä 
aamullakaan perillä. Ota rennosti, hyvin se menee.”

”Sitä minä vain, kun en näe yhtään mitään. Enkä tahdo 
ajaa ulos tieltä.”

Tyttö nauroi lumoavan heleästi, ja Benediktistä tuntui välit-
tömästi paremmalta. Tytön ääni ja vilpitön nauru olivat alun 
perin olleet se, mihin hän oli tässä ihastunut. Ja nyt kaikki 
esteet oli vihdoinkin raivattu heidän tieltään. Hänet valtasi 
voimakas tunne siitä, että näin oli tarkoitettu; että tämä oli 
vasta alkua, makua tulevasta.

”Etkös sinä puhunut jotain kuumavesialtaasta?” hän kysyi. 
”Olisi mahtavaa päästä lämpimään veteen lillumaan sen jäl-
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keen, kun on rytyytetty koko päivä näillä teillä. Joka ikistä 
luutani kolottaa.”

”Öh, hmm, aivan”, tyttö sanoi.
”Aivan? Mitä oikein tarkoitat? Onko siellä allas vai ei?”
”Näet sitten…” Kiusoitteleva arvoituksellisuus kuului 

erottamattomasti tytön luonteeseen. Se oli osa hänen vie-
hätystään: hänellä oli taito saada arkipäiväisimmätkin asiat 
tuntumaan salaperäisiltä.

”No, en joka tapauksessa malta odottaa.”
Viimein he saapuivat laaksoon, missä mökin piti sijaita. 

Benedikt ei edelleenkään erottanut hämärän keskeltä ainut-
takaan rakennusta, mutta tyttö käski hänen pysäyttää auton, 
ja he molemmat nousivat ulos kylmään, raikkaaseen ilmaan.

”Tule. Sinun pitää oppia luottavaisemmaksi.” Tyttö nauroi ja 
tarttui höyhenenkepeästi hänen käteensä, ja hän lähti seuraa-
maan tyttöä. Benediktistä tuntui kuin hän olisi jonkinlaisessa 
kauniissa mustavalkoisessa unessa.

Tyttö pysähtyi varoittamatta. ”Kuuletko meren?”
Benedikt pudisti päätään. ”En.”
”Hys. Odota. Pysy paikoillasi äläkä sano mitään. Kuuntele 

vain.”
Hän keskittyi ja sitten kuuli aaltojen vaimean voihkinnan. 

Hetki tuntui epätodelliselta, taianomaiselta.
”Rantaan ei ole pitkä matka. Voidaan kävellä sinne huo-

menna, jos haluat.”
”Se olisi tosi mukavaa.”
Kun he olivat kävelleet vielä kappaleen matkaa, kesämökki 

tuli näkyviin. Pimeästä huolimatta Benedikt erotti, että raken-
nus ei ollut erityisen suuri tai moderni. Se näytti sellaiselta 
A:n malliselta mökiltä, joita 70-luvulla rakennettiin: katto ylsi 
kummaltakin sivulta melkein maahan ja vain etu- ja taka-
päädyissä oli ikkunat. Koluttuaan hetken toppatakkinsa tas-
kuja tyttö löysi avaimen, avasi oven ja napsautti valon päälle, 
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jolloin synkkyys ja pimeys väistyivät. He astuivat viihtyisään 
olohuoneeseen, joka oli kalustettu viehättävästi vanhoilla, 
rustiikkisilla huonekaluilla. Benedikt tunsi välittömästi olonsa 
kotoisaksi.

Hän nauttisi varmasti viikonlopusta, heidän kahdenkeski-
sestä seikkailustaan täällä jumalan selän takana. Eristyneisyy-
den tunnetta vahvisti tieto siitä, että kukaan ei tiennyt heidän 
olevan mökillä; laakso oli kokonaan heidän. Tämä todella oli 
kuin unta.

Olohuone vei suurimman osan tilasta, mutta mökissä oli 
lisäksi pieni keittiö, josta oli kulku kylpyhuoneeseen, sekä 
tikapuut huoneen takaseinällä.

”Mitä tuolla ylhäällä on?” Benedikt kysyi. ”Makuuparvi vai?”
”Jep. Tule, mennään.” Tyttö ponkaisi tikkaat ylös muuta-

malla notkealla askeleella.
Benedikt kapusi tytön perässä. Ylhäällä tosiaan oli kalte-

van katon alle rakennettu parvi, joka oli kalustettu patjoilla, 
peitoilla ja tyynyillä.

”Tule tänne”, tyttö sanoi ja kävi makuulle yhdelle patjoista. 
”Tule.” Hän hymyili Benediktille tavalla, jota tämä ei kyennyt 
vastustamaan.
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II

Benedikt seisoi ulkona tähtien täplittämän taivaan alla ja 
grillasi hampurilaisia vanhalla hiiligrillillä koleassa syys-
tuulessa. Reissu oli lähtenyt hyvin käyntiin, ja hän odotti 
toiveikkain mielin kaikkea, mitä olisi vielä luvassa. Vaikka 
hän oli pohjimmiltaan kaupunkilaispoika ja oli aina pitä-
nyt Länsivuonoja kylmänä ja etäisenä seutuna, hän yllättyi 
positiivisesti huomatessaan nauttivansa olostaan. Parem-
paa seuraa ei tietenkään olisi voinut toivoa, mutta myös 
itse paikassa, sen autiudessa, oli oma tenhonsa. Hän veti 
keuhkot täyteen viileää, raitista ilmaa, sulki silmät ja yritti 
jälleen kuunnella merta. Syksyn lehtien tuoksu sekoittui 
grillistä nousevaan viekoittelevaan aromiin. Hän avasi sil-
mät. Hän seisoi mökin takana, ja vasta nyt hän tajusi, että 
kuumavesi allasta ei näkynyt missään.

Kun he olivat saaneet syötyä olohuoneessa, hän kysyi: ”No, 
missä se palju on, jonka lupasit? Olen kävellyt mökin ympäri 
monta kertaa, enkä ole nähnyt siitä vilaustakaan.”

Tyttö nauroi ilkikurisesti. ”Siinä ei varmaan kauan nokka 
tuhissut.”

”Yrität vältellä kysymystä.”
”En ollenkaan. Tule.”
Ennen kuin Benedikt edes ehti tajuta mitä tapahtuu, tyttö 
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