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Prologi
HEINAKUU 2014

utomaatti alkoi sylked valokuvia kaukaloon.

Anna seisoi kauempana, hyllyn edessd lahelld

valokuvausliikkeen ulko-ovea, ja pyoritteli ka-
sissdan hopeanviristd kehystd. Poimin yhden kuvista
kateeni ja yritin arvioida sen valoisuutta, varisavyja ja
terdvyyttd. Se kehystettdisiin siunaustilaisuuteen, jos-
sa sen paikka olisi samalla poydalld kukka-asetelman
ja kastekynttildn kanssa. Pienen ihmishahmon ylle le-
vitellyn valkoisen kastemekon alta erottuivat letkujen
kirjomat kasvot, joilla oli Annan neni ja minun leuka-
ni ja suuni. Tunnin kuvassa pdivan elama.

Kuva ei kastunut kyynelista. Niiden aika oli ollut ja
tulisi taas olemaan, mutta juuri nyt mieleni oli rauhal-
linen ja kirkas. Jalkikateen kaikki tuntui selvalta, teois-
tani ja valinnoistani piirtyi ehja kuvio. Koko tdhanasti-
nen eldmani oli ollut valmistautumista timén tilanteen
kestamiseen. Sairaalan kappelin kylmatiloissa makasi
pieni ruumis, jonka elama oli ollut runsaan vuorokau-
den mittainen kdrsimys; julma, pitkitetty halloween-
kepponen, josta olin vastuussa itseni ja kuolleen lap-



seni edessd. Jos kykenisin katsomaan tatd tosiasiaa
ravahtimattomin silmin, minun ei endd koskaan tar-
vitsisi peldtd mitdan. Voisin jatkaa matkaani levolli-
sesti kohti maakaistaletta, jonka olin eilen vuokran-
nut seurakunnalta perheeni leposijaksi. Maailma saisi
jatkaa luisuaan pitkin helvetin tietd, sodat ja luonnon-
mullistukset kaatua ylleni. Olemassaoloni nollapis-
te tulisi aina olemaan hetki, jolloin avuton ihmislap-
si nostettiin késivarrelleni ja eliman antava happiletku
irrotettiin minun suostumuksellani sen huulilta.

Kuvia tulisi meille itsellemme, molempien van-
hemmille ja sisaruksille, muutama ylimaéardinen va-
ralle. Mietin, pystyisinké kiinnittdméadn kuvan nastal-
la tybhuoneeni taululle kun joskus palaisin tutkimuk-
seni pariin. Tai ehké tyohuonekuvallekin pitiisi ostaa
kehys. Tuntui mahdottomalta uskoa, ettd kirjallisuus
taas joskus kiinnostaisi minua niin paljon, ettd voisin
tehda sen tutkimisesta pdivieni tarkeimman sisédllon.
Olin omassa todellisessa elamassdni palannut takaisin
vaitoskirjani maailmaan, Juha Seppildn proosan eksis-
tentiaalisiin ja traagisiin teemoihin, jotka luulin jo jat-
tdneeni taakseni. Vditoskirjaa tehdessdni olin teoriassa
tiennyt, ettei elimissa ole oikeutta eikd kohtuutta. Nyt
olin saanut kokea, miten sattuma pelasi maailmassa
piittaamattomia pelejaan.

En kyennyt ndkemddn Annasta, mitd sen mieles-
sd liikkui. Olimme vdhitellen palaamassa erillisiksi ih-
misiksi muutaman paivdn saumattoman yhteisyyden



jalkeen. Olimme avautuneet toisillemme tdydemmin
kuin koskaan ennen, kyenneet puhumaan kipeimmis-
takin tuntemuksista, etsineet toisistamme turvaa kau-
hun hetkelld, mahdottoman edessd. Sanoilla, aseista
meille tutuimmilla, olimme hyokanneet sanoin kuvaa-
mattoman muuria vasten. Se ei ollut murtunut. Emme
olleet mekain. Jadtynyt konflikti meidén ja olemassa-
olon mielettdmyyden vililld jatkuisi tuntemattomaan
tulevaisuuteen.

Anna tuli lannestd, mind idasta, Anna korkealta,
mind matalalta. Pienen populaation ja tasa-arvoisuu-
teen pyrkivdn yhtendiskulttuurin universumissa ra-
tamme kohtasivat. Me 16ysimme toisemme kuin tra-
gedian hahmot: kuin Oidipus ja Iokaste, kuin Kullervo
ja hdnen sisarensa, kuin Pete ja Kirsi Yhtiokumppaneis-
sa. Yhdessd me vedimme yllemme kirouksen, joka oli
salaa kulkenut suvuissamme ties kuinka monenteen
polveen. Me realisoimme perinnén, josta maksaisim-
me veroa korkeimman prosentin mukaan viimeiseen
ulosmittaukseen saakka.

Eldama olisi aloitettava alusta, tulevaisuus suunni-
teltava uudelleen uudelta, epavakaaksi muuttuneelta
perustalta. My6hempien aikojeni alku oli Lastenklini-
kan osastolla K7, huoneessa numero 1, jossa lapsem-
me oli vetdnyt sylissdni viimeisen vaivalloisen hen-
kayksensd. Loppu olisi Malmin hautausmaalla, jonne
tyttiremme tulevana perjantaina haudattaisiin odot-
tamaan meita.



Alun ja lopun vilille jannittyvaa, toistaiseksi tiety-
matontd kaarta tuntui raskaalta ajatella. Jarkeni sanoi,
ettd yrittdisimme uutta lasta heti kun se olisi mah-
dollista ja kun perinnéllisyyskokeiden tulokset olisi-
vat tiedossa. Silti tunsin, ettei menetystimme korvai-
si mikédén. Job sai takaisin lapsensa ja karjansa, me
emme saisi koskaan. Meidin todellinen ja oikea lap-
semme oli ollut tdma karsimykselld ja kuolemalla ki-
rottu ressukka eikd kukaan muu. Ja silti joku muukin
voisi vield joutua antamaan henkensd, jotta me sai-
simme toteuttaa kutsumuksemme vanhempina ja su-
kujemme jatkajina. » Velka elamaille» -runon viimeiset
sakeet valahtivit mielessani; olin viime péivina lues-
kellut Sarkiaa, kun en parempaankaan ollut pysty-
nyt. Runot auttoivat minua itkemddn menetystd, joka
muuten olisi ollut liian suuri ja hahmoton ymmairret-
tavaksi.

Raskainta ei ollut luopua siitd mitd meilla todel-
la oli, koska oli vain runsaan vuorokauden mittainen
tuska ja ahdistus. Raskaampaa oli ymmartda turhik-
si kaikki ne haaveet ja suunnitelmat, joita kahdeksan
kuukauden aikana ehdimme elételld. Martan mukana
hautaisimme unelmia ja mahdollisuuksia, tyttirem-
me tulevaisuuden ja oman vanhemmuutemme. Ras-
kain oli kuitenkin ajatus, ettd Martan ainoa ja ainut-
kertainen eldmd oli meiddn elimdmme pahinta aikaa.
Martan olemassaolo synnytti vain kdrsimystd, surua ja
syyllisyyttd. Lapseni, anna anteeksi, etten osannut iloi-
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ta siitd ettd sain ndhda sinut ja pitda sinua sylissani ha-
vidvén hetken.

Oikeastaan sana mahdollisuuksia on Martan
tapauksessa vaara. Martalla ei ollut mahdollisuuk-
sia, se oli jo sikidmisensa hetkelld tuomittu jadmain
vaille elamaa. Jos Martta olisi saanut eldd, se olisi ollut
joku muu. Martta syntyi vain kuollakseen. Se ei saa-
nut mahdollisuutta kasvaa ihmiseksi ja kokea, kuin-
ka paljon olisimme sitd rakastaneet. En saanut opet-
taa tyttdrelleni kaikkea sitd minka tieddn maailmasta
ja ihmisestd ja tdmén saavutuksista. En saanut ndhda,
miten lapseni olisi ohittanut minut tiedossa ja viisau-
dessa. Martta ehti oppia tunnistamaan ditinsd danen
ja Pepe Willbergin uutuuslevyn avauskappaleen, jota
Anna raskautensa loppuaikoina usein kuunteli ja joka
sai lapsen aina potkimaan ja vddntelehtimédédn ahtaas-
sa tilassaan. Sen tilan ulkopuolella sille ei ollut elaméa
tarjolla. Kun katkaisin napanuoran, sinetéin samalla
lapseni kohtalon. Tdmén tiedon heréttamasta syylli-
syydestd, surusta ja kohteettomasta vihasta olen péaase-
mittdmissd, kunnes oma levyni kerran pyorahtaa vii-
meisen kierroksensa.

Automaatti vaikeni. Noukin kuvat kaukalosta ja su-
jautin ne liikkeen tarjoamaan mainostaskuun. Annan
kdteen oli valikoitunut kehys, joka oli muita paksumpi
jajonka pinta oli kevyesti rikottu, metallinvari kiilloton.

— Onko se siing, kysyin, vaikka olin valinnasta sa-
maa mielta.
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— Eikohan.

Astuin kivistdvin jaloin palvelutiskille maksaakse-
ni kehyksen hinnan ja summan, jonka tulostusauto-
maatin ndytto kertoi meidin olevan tekemisistimme
velkaa.
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Ensimmainen osa



KESAKUU 2014

lin kai sittenkin torkahtanut, koska havah-

duin leuka rinnalla kitilon tullessa huonee-

seen. Se kysyi pirtedsti, miten taalla parjail-
tiin. Massuttelin vastaukseksi tahmeaa suutani, ja
Anna yndhti jotain vaisua. Se makasi yha tarkkailu-
huoneen vuoteella pinkedn vatsansa kanssa. Paljaaseen
ihoon oli kiinnitetty hihnoilla kaksi anturia, jotka piir-
sivat poydalla olevalle naytélle sikion sydamenlyon-
neistd ja supistusten viliajoista ja voimakkuudesta
kertovia kayrid. Katilo vilkaisi monitoria ja ryhtyi taas
korjailemaan toisen anturin paikkaa. Sydandanikayra
huojahti edelleen tuon tuosta kuvaamaan Annan puls-
sia, ja valilla se katosi kokonaan. Syddndédnien paikan-
taminen oli ollut vaikeaa jo neuvolassa. Istukka oli
kiinnittynyt siten, ettd se héiritsi kuuntelemista, meil-
le oli selitetty. Olin nahnyt pelon Annan kasvoilla, kun
terveydenhoitajan kisi oli ensimmaiselld kuunteluker-
ralla vaeltanut pitkin geelilld liukastettua alavatsaa ja
hiljaisuus oli venynyt ja paisunut niin ettd lopulta saat-
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toi kuvitella sen pamahtavan puhki. Sitten nopeat, ku-
meat jymédhdykset purkautuivat huoneeseen kuin jos-
tain tyhjastd syvyydestd ja hervahdimme helpottunee-
seen hymyyn.

— Tunnustellaan taas tassa vaiheessa, miten avautu-
minen edistyy, kitilo sanoi. Se veti héavelidasti singyn
eteen verhon niin ettd mind jdin keinutuolissani sen
toiselle puolelle. Kuului kahinaa, kun Anna keinotteli
housujaan alas, ja kitilo varoitteli taas ikdvistd tunte-
muksista ennen kuin tyonsi sormensa sisdan.

Katselin monitoria, johon meidan kdyriemme lisak-
si piirtyivét vastaavat tiedot kahdesta eri synnytyssalis-
ta. Sellaiseen meita ei ollut vield paastetty, ja kun vertai-
lin kéyrid, ymmadrsin miksi. Annan supistusten vili oli
harventunut kahdeksaan minuuttiin, vaikka se oli en-
nen kotoa ldhtédmme sanonut mitanneensa jo viiden
minuutin vélejd. Kukin supistus nékyi ruudulla siisti-
nd kukkulana, jonka pyorednd kaartuva laki ylsi lahelle
voimakkuusasteikon puoltavilid. Synnytyssaleista tu-
levien kdyrien nuoret lumihuippuiset vuorijonot saha-
sivat villisti ulos asteikolta, eikd tuskattomasta hetkes-
td kertovia tasaisia jaksoja juuri ollut. Mietin, mité jou-
tuisin vield ndkemaén ja osaisinko olla Annalle tukena
kun sitd todella tarvittaisiin.

— Kohdunsuu on nyt kaksi senttid auki, katilo sa-
noi verhon takana dédnelld josta kuuli, ettd olimme ol-
leet tarkkailtavina yli nelja tuntia ja avautuneet sind
aikana sentin lisdd. — Nayttaa silté, ettd synnytys ei
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ole kunnolla kdynnistynyt. On aivan mahdollista, ettd
supistukset menevit vield ohi. Nyt ollaan kuitenkin
vasta viikolla kolmekymmentakuusi plus nelja. Tas-
sd vaiheessa raskautta me emme tee mitddn sellais-
ta, mika edistdisi synnytyksen kdynnistymistd, vaikka
emme endd yritd sitd estddkddn. Lapsihan on kuiten-
kin muutaman péivan paéstd jo laskettavissa taysi-
aikaiseksi. Mutta voitte itse valita: joko ldhdette vield
kotiin odottelemaan tai sitten voit jaddd vuodeosas-
tolle tarkkailtavaksi. Kotona olisi tietysti paremmat
mahdollisuudet rentoutua, ja jos jadt tinne niin me
joudumme seuraamaan sadannollisesti synnytyksen
edistymistd. Kotona voisit mennd vaikka puoleksi
tunniksi lampimédn suihkuun. Mutta valinta on siis
ihan teidédn etta.

Kitilo veti verhon sivuun ja ndin Annan epitietoi-
set kasvot. Oma oloni ei tuntunut yhtadn varmemmal-
ta. Mietin millaista Annan rentoutuminen kotona oli-
si. Suihkuun olin saanut sen patistettua jo ennen kuin
olimme paattaneet soittaa taksin. Se oli tullut pois vii-
den minuutin kuluttua, ei ollut halunnut haaskata vet-
td eikd hadiritd naapureita keskelld yota. Sairaalassa se
voisi ainakin tuntea olevansa turvassa. Apu olisi lahel-
14, jos hata dkkia olisikin suuri.

— Niin, mitéhén sit sitten oikein pitdis, Anna epé-
roi. Antureita irroteltiin jo sen vatsalta. — Mun pahin
painajainen on ollut se ettd mut kadnnytetdankin sai-
raalasta kotiin.
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— Voitte miettid hetken ihan rauhassa, miné tulen
kohta takaisin niin katsotaan sitten, katilo sanoi ja ka-
tosi ovesta.

Anna jéi istumaan vuoteen reunalle. Supistus vaan-
si sen kasvot dkkid irvistykseen. Astuin nopeasti sen
vierelle ja hieroin sen ristiselkdd niin kuin olin tehnyt
jo kotona ja yrittanyt samalla seurata televisiosta Cos-
ta Rican ja Kreikan vilista jalkapallon maailmanmes-
taruuskisojen puolivilierdd. Olin katsonut pelin lop-
puun ennen kuin olimme ryhtyneet sydmaéan yhdeltd
aamuyoll4, siltd varalta ettd seuraavaan ateriaan oli-
si aikaa.

— Pitdisko kuitenkin ldhted, Anna sanoi hiljaa. — En
mad haluais tdnne yksinkdén jaada.

— Jos susta siltd tuntuu.

Kun kitilé6 muutaman minuutin kuluttua palasi, se
naytti tyytyvaiseltd ja uskoi meidan tehneen oikean va-
linnan. — Muista sitten olla suihkussa vdhintadn puoli
tuntia, nopeammin siité ei ole apua.

— Toivotaan nyt, ettei me olla tunnin pédstd taas
tadlld, Anna sanoi.

— Kylla tanne saa palata vaikka tunnin péaastd, men-
nddn ihan sen mukaan miltd sinusta itsestdsi tuntuu.

Kerdsin vaatelaukkumme ja evéskassimme tarkkailu-
huoneen nurkasta, ja suuntasimme kohti hisseja ja ala-
aulaa. Pyysin vahtimestaria soittamaan meille taksin, ja
menimme ulos odottamaan. Vilkaisin vetta tihuttaval-
le taivaalle enkd uskonut silmidni. Symboliikka oli niin
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osoittelevaa, ettei sellaista olisi kehdattu kayttaa edes
amerikkalaisessa raskausaiheisessa elokuvassa. Haika-
ra lensi pyoriilystadionin suunnalta Katiloopiston yli
ja suoraan meille pdin, kohti Vanhankaupunginlahden
rantaruovikoita ja yliopiston koetilan peltoja.

— Kato, osoitin, ja tuijotimme yhdesséd miten suuri,
siipevd ja nokkava lintu lensi padamme ylla kuin peli-
kaanit, joita olimme puolitoista vuotta aiemmin ihail-
leet Kalifornian taivaalla.

Tama kertomus poikkeaa varmasti jossain marin sii-
td mitd tapahtui todella. Joitain asioita on keksitty ta-
rinan vuoksi, toisia on jétetty pois siksi, ettd ne kuu-
luvat vain meille. Olen keksinyt, karsinut, siirtanyt ja
tiivistdnyt, mutta haikara on tarinassa ainoastaan sik-
si, ettd ndin sen lentdvin ylitsemme ja kotiamme koh-
ti kesdkuun viimeisen pdivdn aamuna vuonna 2014,
kun lapsemme valmistautui aloittamaan eldmdnsa.
Niin halpahintaista vertauskuvallisuutta minun ei tar-
vitse keksid, silld raskautemme aikana maailmamme
oli dkkid vertauskuvia tdynni. Olin aikoinani yritta-
nyt epatoivoisesti nahda todellisuuden ilmidissa sym-
boliikkaa tullakseni kirjailijaksi mutta luovuttanut vii-
mein ja ryhtynyt tutkimaan muiden aikaansaannok-
sia. Tuntematon sotilas ja Tdlld Pohjantihden alla oli jo
kirjoitettu, ihmiseliman suuruus, pienuus ja murheel-
lisuus kuvattu Koskelan ja Laurilan perheiden kohta-
loissa, eikd minulla ollut siihen lisattavaa.
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Todellisuudesta oli dkkid ilman ponnistuksia tullut
minulle symbolien metsd, josta saatoin poimia merki-
tyksid kuin marjoja ja sienid syksyisin Emédsalon kan-
kailta ja koivikoista. Tai sitten elimdmme oli metafo-
rien pelto, koetila joka tuotti ymmarrystd ihmisena
olemisesta ja jossa kaunis kasvoi alta tuskan paineen
kuin Sarkian runossa » Valohdmyé».

Vertauskuvallisuus on katsojan silmdssd. Kun tuo-
na kesdaamuna ndin haikaran, se tuntui minusta 4a-
rimmadisen hyvalta ja tilanteeseen sopivalta enteelta.
Nyt néden vain, ettd haikaran nokassa ei ollut pienta

nyyttia.
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TUTKIJAPARISKUNTA pdidttdd yrittdd lasta
vuosien pohdinnan jilkeen. Tytir syntyy mutta
ehtii eldd vain hetken. Kirjallisiin murheniytelmiin
perehtynyt isd joutuu kohtaamaan

todellisen tragedian.

Tuntematon lapsi on vangitseva esikoisromaani
vastasyntyneen lapsen menettdmisesti

ja eldimin jatkamisesta tilanteessa

jossa valo kdy vihiin. Vahva miesnako-

kulma ja omakohtaisuus tuovat syvyytti
teoksen yleisinhimilliseen

ja arkaan aiheeseen.
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