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Prologi
Heinäkuu 2014

 Automaatti alkoi sylkeä valokuvia kaukaloon. 
Anna seisoi kauempana, hyllyn edessä lähellä 
valokuvausliikkeen ulko-ovea, ja pyöritteli kä-

sissään hopeanväristä kehystä. Poimin yhden kuvista 
käteeni ja yritin arvioida sen valoisuutta, värisävyjä ja 
terävyyttä. Se kehystettäisiin siunaustilaisuuteen, jos-
sa sen paikka olisi samalla pöydällä kukka-asetelman 
ja kastekynttilän kanssa. Pienen ihmishahmon ylle le-
vitellyn valkoisen kastemekon alta erottuivat letkujen 
kirjomat kasvot, joilla oli Annan nenä ja minun leuka-
ni ja suuni. Tunnin kuvassa päivän elämä.

Kuva ei kastunut kyynelistä. Niiden aika oli ollut ja 
tulisi taas olemaan, mutta juuri nyt mieleni oli rauhal-
linen ja kirkas. Jälkikäteen kaikki tuntui selvältä, teois-
tani ja valinnoistani piirtyi ehjä kuvio. Koko tähänasti-
nen elämäni oli ollut valmistautumista tämän tilanteen 
kestämiseen. Sairaalan kappelin kylmätiloissa makasi 
pieni ruumis, jonka elämä oli ollut runsaan vuorokau-
den mittainen kärsimys; julma, pitkitetty halloween-
kepponen, josta olin vastuussa itseni ja kuolleen lap-
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seni edessä. Jos kykenisin katsomaan tätä tosiasiaa 
rävähtämättömin silmin, minun ei enää koskaan tar-
vitsisi pelätä mitään. Voisin jatkaa matkaani levolli-
sesti kohti maakaistaletta, jonka olin eilen vuokran-
nut seurakunnalta perheeni leposijaksi. Maailma saisi 
jatkaa luisuaan pitkin helvetin tietä, sodat ja luonnon-
mullistukset kaatua ylleni. Olemassaoloni nollapis-
te tulisi aina olemaan hetki, jolloin avuton ihmislap-
si nostettiin käsivarrelleni ja elämän antava happiletku 
irrotettiin minun suostumuksellani sen huulilta.

Kuvia tulisi meille itsellemme, molempien van-
hemmille ja sisaruksille, muutama ylimääräinen va-
ralle. Mietin, pystyisinkö kiinnittämään kuvan nastal-
la työhuoneeni taululle kun joskus palaisin tutkimuk-
seni pariin. Tai ehkä työhuonekuvallekin pitäisi ostaa 
kehys. Tuntui mahdottomalta uskoa, että kirjallisuus 
taas joskus kiinnostaisi minua niin paljon, että voisin 
tehdä sen tutkimisesta päivieni tärkeimmän sisällön. 
Olin omassa todellisessa elämässäni palannut takaisin 
väitöskirjani maailmaan, Juha Seppälän proosan eksis-
tentiaalisiin ja traagisiin teemoihin, jotka luulin jo jät-
täneeni taakseni. Väitöskirjaa tehdessäni olin teoriassa 
tiennyt, ettei elämässä ole oikeutta eikä kohtuutta. Nyt 
olin saanut kokea, miten sattuma pelasi maailmassa 
piittaamattomia pelejään.

En kyennyt näkemään Annasta, mitä sen mieles-
sä liikkui. Olimme vähitellen palaamassa erillisiksi ih-
misiksi muutaman päivän saumattoman yhteisyyden 
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jälkeen. Olimme avautuneet toisillemme täydemmin 
kuin koskaan ennen, kyenneet puhumaan kipeimmis-
täkin tuntemuksista, etsineet toisistamme turvaa kau-
hun hetkellä, mahdottoman edessä. Sanoilla, aseista 
meille tutuimmilla, olimme hyökänneet sanoin kuvaa-
mattoman muuria vasten. Se ei ollut murtunut. Emme 
olleet mekään. Jäätynyt konflikti meidän ja olemassa-
olon mielettömyyden välillä jatkuisi tuntemattomaan 
tulevaisuuteen.

Anna tuli lännestä, minä idästä, Anna korkealta, 
minä matalalta. Pienen populaation ja tasa-arvoisuu-
teen pyrkivän yhtenäiskulttuurin universumissa ra-
tamme kohtasivat. Me löysimme toisemme kuin tra-
gedian hahmot: kuin Oidipus ja Iokaste, kuin Kullervo 
ja hänen sisarensa, kuin Pete ja Kirsi Yhtiökumppaneis-
sa. Yhdessä me vedimme yllemme kirouksen, joka oli 
salaa kulkenut suvuissamme ties kuinka monenteen 
polveen. Me realisoimme perinnön, josta maksaisim-
me veroa korkeimman prosentin mukaan viimeiseen 
ulosmittaukseen saakka.

Elämä olisi aloitettava alusta, tulevaisuus suunni-
teltava uudelleen uudelta, epävakaaksi muuttuneelta 
perustalta. Myöhempien aikojeni alku oli Lastenklini-
kan osastolla K7, huoneessa numero 1, jossa lapsem-
me oli vetänyt sylissäni viimeisen vaivalloisen hen-
käyksensä. Loppu olisi Malmin hautausmaalla, jonne 
tyttäremme tulevana perjantaina haudattaisiin odot-
tamaan meitä.
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Alun ja lopun välille jännittyvää, toistaiseksi tiety-
mätöntä kaarta tuntui raskaalta ajatella. Järkeni sanoi, 
että yrittäisimme uutta lasta heti kun se olisi mah-
dollista ja kun perinnöllisyyskokeiden tulokset olisi-
vat tiedossa. Silti tunsin, ettei menetystämme korvai-
si mikään. Job sai takaisin lapsensa ja karjansa, me 
emme saisi koskaan. Meidän todellinen ja oikea lap-
semme oli ollut tämä kärsimyksellä ja kuolemalla ki-
rottu ressukka eikä kukaan muu. Ja silti joku muukin 
voisi vielä joutua antamaan henkensä, jotta me sai-
simme toteuttaa kutsumuksemme vanhempina ja su-
kujemme jatkajina. »Velka elämälle» -runon viimeiset 
säkeet välähtivät mielessäni; olin viime päivinä lues-
kellut Sarkiaa, kun en parempaankaan ollut pysty-
nyt. Runot auttoivat minua itkemään menetystä, joka 
muuten olisi ollut liian suuri ja hahmoton ymmärret-
täväksi.

Raskainta ei ollut luopua siitä mitä meillä todel-
la oli, koska oli vain runsaan vuorokauden mittainen 
tuska ja ahdistus. Raskaampaa oli ymmärtää turhik-
si kaikki ne haaveet ja suunnitelmat, joita kahdeksan 
kuukauden aikana ehdimme elätellä. Martan mukana 
hautaisimme unelmia ja mahdollisuuksia, tyttärem-
me tulevaisuuden ja oman vanhemmuutemme. Ras-
kain oli kuitenkin ajatus, että Martan ainoa ja ainut-
kertainen elämä oli meidän elämämme pahinta aikaa. 
Martan olemassaolo synnytti vain kärsimystä, surua ja 
syyllisyyttä. Lapseni, anna anteeksi, etten osannut iloi-



11

ta siitä että sain nähdä sinut ja pitää sinua sylissäni hä-
viävän hetken.

Oikeastaan sana mahdollisuuksia on Martan 
tapauksessa väärä. Martalla ei ollut mahdollisuuk-
sia, se oli jo sikiämisensä hetkellä tuomittu jäämään 
vaille elämää. Jos Martta olisi saanut elää, se olisi ollut 
joku muu. Martta syntyi vain kuollakseen. Se ei saa-
nut mahdollisuutta kasvaa ihmiseksi ja kokea, kuin-
ka paljon olisimme sitä rakastaneet. En saanut opet-
taa tyttärelleni kaikkea sitä minkä tiedän maailmasta 
ja ihmisestä ja tämän saavutuksista. En saanut nähdä, 
miten lapseni olisi ohittanut minut tiedossa ja viisau-
dessa. Martta ehti oppia tunnistamaan äitinsä äänen 
ja Pepe Willbergin uutuuslevyn avauskappaleen, jota 
Anna raskautensa loppuaikoina usein kuunteli ja joka 
sai lapsen aina potkimaan ja vääntelehtimään ahtaas-
sa tilassaan. Sen tilan ulkopuolella sille ei ollut elämää 
tarjolla. Kun katkaisin napanuoran, sinetöin samalla 
lapseni kohtalon. Tämän tiedon herättämästä syylli-
syydestä, surusta ja kohteettomasta vihasta olen pääse-
mättömissä, kunnes oma levyni kerran pyörähtää vii-
meisen kierroksensa.

Automaatti vaikeni. Noukin kuvat kaukalosta ja su-
jautin ne liikkeen tarjoamaan mainostaskuun. Annan 
käteen oli valikoitunut kehys, joka oli muita paksumpi 
ja jonka pinta oli kevyesti rikottu, metallinväri kiilloton.

− Onko se siinä, kysyin, vaikka olin valinnasta sa-
maa mieltä.
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− Eiköhän.
Astuin kivistävin jaloin palvelutiskille maksaakse-

ni kehyksen hinnan ja summan, jonka tulostusauto-
maatin näyttö kertoi meidän olevan tekemisistämme 
velkaa.



Ensimmäinen osa 
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Kesäkuu 2014

 Olin kai sittenkin torkahtanut, koska havah-
duin leuka rinnalla kätilön tullessa huonee-
seen. Se kysyi pirteästi, miten täällä pärjäil-

tiin. Massuttelin vastaukseksi tahmeaa suutani, ja 
Anna ynähti jotain vaisua. Se makasi yhä tarkkailu-
huoneen vuoteella pinkeän vatsansa kanssa. Paljaaseen 
ihoon oli kiinnitetty hihnoilla kaksi anturia, jotka piir-
sivät pöydällä olevalle näytölle sikiön sydämenlyön-
neistä ja supistusten väliajoista ja voimakkuudesta 
kertovia käyriä. Kätilö vilkaisi monitoria ja ryhtyi taas 
korjailemaan toisen anturin paikkaa. Sydänäänikäyrä 
huojahti edelleen tuon tuosta kuvaamaan Annan puls-
sia, ja välillä se katosi kokonaan. Sydänäänien paikan-
taminen oli ollut vaikeaa jo neuvolassa. Istukka oli 
kiinnittynyt siten, että se häiritsi kuuntelemista, meil-
le oli selitetty. Olin nähnyt pelon Annan kasvoilla, kun 
terveydenhoitajan käsi oli ensimmäisellä kuunteluker-
ralla vaeltanut pitkin geelillä liukastettua alavatsaa ja 
hiljaisuus oli venynyt ja paisunut niin että lopulta saat-
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toi kuvitella sen pamahtavan puhki. Sitten nopeat, ku-
meat jymähdykset purkautuivat huoneeseen kuin jos-
tain tyhjästä syvyydestä ja hervahdimme helpottunee-
seen hymyyn.

− Tunnustellaan taas tässä vaiheessa, miten avautu-
minen edistyy, kätilö sanoi. Se veti häveliäästi sängyn 
eteen verhon niin että minä jäin keinutuolissani sen 
toiselle puolelle. Kuului kahinaa, kun Anna keinotteli 
housujaan alas, ja kätilö varoitteli taas ikävistä tunte-
muksista ennen kuin työnsi sormensa sisään.

Katselin monitoria, johon meidän käyriemme lisäk-
si piirtyivät vastaavat tiedot kahdesta eri synnytyssalis-
ta. Sellaiseen meitä ei ollut vielä päästetty, ja kun vertai-
lin käyriä, ymmärsin miksi. Annan supistusten väli oli 
harventunut kahdeksaan minuuttiin, vaikka se oli en-
nen kotoa lähtöämme sanonut mitanneensa jo viiden 
minuutin välejä. Kukin supistus näkyi ruudulla siisti-
nä kukkulana, jonka pyöreänä kaartuva laki ylsi lähelle 
voimakkuusasteikon puoltaväliä. Synnytyssaleista tu-
levien käyrien nuoret lumihuippuiset vuorijonot saha-
sivat villisti ulos asteikolta, eikä tuskattomasta hetkes-
tä kertovia tasaisia jaksoja juuri ollut. Mietin, mitä jou-
tuisin vielä näkemään ja osaisinko olla Annalle tukena 
kun sitä todella tarvittaisiin.

− Kohdunsuu on nyt kaksi senttiä auki, kätilö sa-
noi verhon takana äänellä josta kuuli, että olimme ol-
leet tarkkailtavina yli neljä tuntia ja avautuneet sinä 
aikana sentin lisää. − Näyttää siltä, että synnytys ei 
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ole kunnolla käynnistynyt. On aivan mahdollista, että 
supistukset menevät vielä ohi. Nyt ollaan kuitenkin 
vasta viikolla kolmekymmentäkuusi plus neljä. Täs-
sä vaiheessa raskautta me emme tee mitään sellais-
ta, mikä edistäisi synnytyksen käynnistymistä, vaikka 
emme enää yritä sitä estääkään. Lapsihan on kuiten-
kin muutaman päivän päästä jo laskettavissa täysi
aikaiseksi. Mutta voitte itse valita: joko lähdette vielä 
kotiin odottelemaan tai sitten voit jäädä vuodeosas-
tolle tarkkailtavaksi. Kotona olisi tietysti paremmat 
mahdollisuudet rentoutua, ja jos jäät tänne niin me 
joudumme seuraamaan säännöllisesti synnytyksen 
edistymistä. Kotona voisit mennä vaikka puoleksi 
tunniksi lämpimään suihkuun. Mutta valinta on siis 
ihan teidän että.

Kätilö veti verhon sivuun ja näin Annan epätietoi-
set kasvot. Oma oloni ei tuntunut yhtään varmemmal-
ta. Mietin millaista Annan rentoutuminen kotona oli-
si. Suihkuun olin saanut sen patistettua jo ennen kuin 
olimme päättäneet soittaa taksin. Se oli tullut pois vii-
den minuutin kuluttua, ei ollut halunnut haaskata vet-
tä eikä häiritä naapureita keskellä yötä. Sairaalassa se 
voisi ainakin tuntea olevansa turvassa. Apu olisi lähel-
lä, jos hätä äkkiä olisikin suuri.

− Niin, mitähän sitä sitten oikein pitäis, Anna epä-
röi. Antureita irroteltiin jo sen vatsalta. − Mun pahin 
painajainen on ollut se että mut käännytetäänkin sai-
raalasta kotiin.
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− Voitte miettiä hetken ihan rauhassa, minä tulen 
kohta takaisin niin katsotaan sitten, kätilö sanoi ja ka-
tosi ovesta.

Anna jäi istumaan vuoteen reunalle. Supistus vään-
si sen kasvot äkkiä irvistykseen. Astuin nopeasti sen 
vierelle ja hieroin sen ristiselkää niin kuin olin tehnyt 
jo kotona ja yrittänyt samalla seurata televisiosta Cos-
ta Rican ja Kreikan välistä jalkapallon maailmanmes-
taruuskisojen puolivälierää. Olin katsonut pelin lop-
puun ennen kuin olimme ryhtyneet syömään yhdeltä 
aamuyöllä, siltä varalta että seuraavaan ateriaan oli-
si aikaa. 

− Pitäiskö kuitenkin lähteä, Anna sanoi hiljaa. − En 
mä haluais tänne yksinkään jäädä.

− Jos susta siltä tuntuu.
Kun kätilö muutaman minuutin kuluttua palasi, se 

näytti tyytyväiseltä ja uskoi meidän tehneen oikean va-
linnan. − Muista sitten olla suihkussa vähintään puoli 
tuntia, nopeammin siitä ei ole apua.

− Toivotaan nyt, ettei me olla tunnin päästä taas 
täällä, Anna sanoi.

− Kyllä tänne saa palata vaikka tunnin päästä, men-
nään ihan sen mukaan miltä sinusta itsestäsi tuntuu.

Keräsin vaatelaukkumme ja eväskassimme tarkkailu
huoneen nurkasta, ja suuntasimme kohti hissejä ja ala-
aulaa. Pyysin vahtimestaria soittamaan meille taksin, ja 
menimme ulos odottamaan. Vilkaisin vettä tihuttaval-
le taivaalle enkä uskonut silmiäni. Symboliikka oli niin 



19

osoittelevaa, ettei sellaista olisi kehdattu käyttää edes 
amerikkalaisessa raskausaiheisessa elokuvassa. Haika-
ra lensi pyöräilystadionin suunnalta Kätilöopiston yli 
ja suoraan meille päin, kohti Vanhankaupunginlahden 
rantaruovikoita ja yliopiston koetilan peltoja.

− Kato, osoitin, ja tuijotimme yhdessä miten suuri, 
siipevä ja nokkava lintu lensi päämme yllä kuin peli-
kaanit, joita olimme puolitoista vuotta aiemmin ihail-
leet Kalifornian taivaalla.

Tämä kertomus poikkeaa varmasti jossain määrin sii-
tä mitä tapahtui todella. Joitain asioita on keksitty ta-
rinan vuoksi, toisia on jätetty pois siksi, että ne kuu-
luvat vain meille. Olen keksinyt, karsinut, siirtänyt ja 
tiivistänyt, mutta haikara on tarinassa ainoastaan sik-
si, että näin sen lentävän ylitsemme ja kotiamme koh-
ti kesäkuun viimeisen päivän aamuna vuonna 2014, 
kun lapsemme valmistautui aloittamaan elämänsä. 
Näin halpahintaista vertauskuvallisuutta minun ei tar-
vitse keksiä, sillä raskautemme aikana maailmamme 
oli äkkiä vertauskuvia täynnä. Olin aikoinani yrittä-
nyt epätoivoisesti nähdä todellisuuden ilmiöissä sym-
boliikkaa tullakseni kirjailijaksi mutta luovuttanut vii-
mein ja ryhtynyt tutkimaan muiden aikaansaannok-
sia. Tuntematon sotilas ja Täällä Pohjantähden alla oli jo 
kirjoitettu, ihmiselämän suuruus, pienuus ja murheel-
lisuus kuvattu Koskelan ja Laurilan perheiden kohta-
loissa, eikä minulla ollut siihen lisättävää. 
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Todellisuudesta oli äkkiä ilman ponnistuksia tullut 
minulle symbolien metsä, josta saatoin poimia merki-
tyksiä kuin marjoja ja sieniä syksyisin Emäsalon kan-
kailta ja koivikoista. Tai sitten elämämme oli metafo-
rien pelto, koetila joka tuotti ymmärrystä ihmisenä 
olemisesta ja jossa kaunis kasvoi alta tuskan paineen 
kuin Sarkian runossa »Valohämyä».

Vertauskuvallisuus on katsojan silmässä. Kun tuo-
na kesäaamuna näin haikaran, se tuntui minusta ää-
rimmäisen hyvältä ja tilanteeseen sopivalta enteeltä. 
Nyt näen vain, että haikaran nokassa ei ollut pientä 
nyyttiä.
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