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1
se  Mikä olis i  saanut  

jäädä tekeMättä

Aurinko oli paistanut hellelukemissa jo reilun viikon. He 
olivat olleet päiväpurjehduksella Hangon läntisellä selällä 
aamusta alkaen, mutta he eivät olleet matkalla minnekään, 
kunhan seilasivat edestakaisin. Parin tunnin ruokatauko oli 
pidetty keskipäivän aikaan kalliosaaren suojassa, oli uitu ja 
käyty pusikossa tarpeilla, mutta hyvin pian oli taas jatkettu 
purjehtimista. Kolmelle miehelle ruokatauko oli tarkoitta-
nut oluen juontia, jota oli siivitetty parilla snapsilla. Tun-
nelma oli ollut katossa jo varhain aamulla, mutta nyt nuo-
remmissa miehissä oli alkanut näkyä kypsymisen elkeitä. 
Pulppuava nousuhumala oli vaihtunut väsymykseen. Van-
hin miehistä oli edelleen innostunut ja tohkeissaan purjeh-
duksesta, joka oli hänelle uutta ja mielenkiintoista.

Nyt he olivat seisseet jo pitkälti toista tuntia täysin tyy-
nessä. Aamun navakka tuuli oli hiipunut ja muuttunut lä-
hes täydelliseksi tyyneksi. Mitään ei tapahtunut. Kaksi 
miestä oli vanhimman kehotuksesta siirtynyt alas kajuut-
taan pelaamaan korttia. Aviopari oli kannella ja yritti väl-
tellä toistensa katseita. He olivat unohtaneet apumootto-
rin bensan, joten he eivät voineet muuta kuin odottaa edes 
pientä tuulen virettä. 
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Aamupäivän kohokohta oli lounaasta noussut pilvi ja sen 
alla horisontissa näkynyt sadekuuro. Ajankulukseen he las-
kivat lintuja: kymmeniä haahkoja ja lokkeja, lukematon 
määrä merimetsoja ja yksi haukka. Useimpia lintuja he ei-
vät edes tunnistaneet. 

Ketä kiinnostaa.
Matkan tarkoitus oli harjoitella purjehtimista ja testata 

heille vierasta lainavenettä. Purjeita oli laskettu välillä ihan 
vain huvin vuoksi, koska vanhin miehistä halusi oppia. 
Aina kin pitäisi tietää mistä köydestä oli milloinkin vedet-
tävä. Pitäisi osata navigoidakin.

Nuoremmat miehet olivat kokeneita purjehtijoita, mutta 
nyt he nukkuivat kajuutassa kyllästyttyään kortinpeluuseen. 
Kun merellä ei juuri nyt tapahtunut yhtään mitään, oli van-
hin miehistä halunnut ohjata venettä yksin. Hän huutaisi 
kyllä muita apuun heti jos jotain tapahtuisi.

Nainen ajatteli, että polttoaineen puute oli hyvä esi-
merkki siitä, etteivät kaikki purjehduksen yksityiskohdat 
olleet vielä läheskään hallussa. Mies halusi purjehtia Väli-
merelle, kun näkisi vaan. 

Vaimo oli mukana vastentahtoisesti, mutta hän ymmärsi, 
että miehet piti saada kisa- ja matkakuntoon ja olihan vene 
aivan liian suuri ja hankala kenenkään yksin purjehditta-
vaksi, joten oli hyvä, että mukaan oli palkattu asiantuntija 
opettamaan. 

Sitä paitsi tämä yhteinen purjehdusretki oli myös al-
keellinen tapa yrittää hoitaa parisuhdetta. Piti välittää toi-
sesta, olla yhteisiä juttuja. Piti olla empaattinen ja osallis-
tua. Heidän avioliitossaan eivät olleet kunnossa sen enem-
pää yksityis kohdat kuin isommatkaan linjat.

Välittäminen, avainsana ei mihinkään.
Nainen katseli ruorissa hikoilevaa miestään ja mietti 
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kuinka ja missä vaiheessa oli menettänyt kaiken uskonsa 
heidän yhteiseen tulevaisuuteensa. Rakkaudesta ei voinut 
enää puhua, sitä ei ollut, oliko koskaan ollutkaan. Oli ol-
lut nopea ihastuminen, helpotus yksinäisyyteen, naurua 
ja hyvää seksiä, tietysti. Sitäkin. Mutta koko suhde oli iso 
virhe, emämunaus. Ei heidän välillään ollut juurikaan vi-
haa, mutta sitäkin enemmän oli välinpitämättömyyttä, tor-
juntaa ja jopa inhoa – molemmin puolin.

Mies komensi jatkuvasti naista tekemään sitä ja tätä. Rei-
vaamaan purjeita, virittämään vaijereita ja olemaan jotenkin 
hyödyksi. Tämä kaikki oli naiselle niin vaikeaa. Miehen mie-
lestä nainen teki kaiken aina väärin. Mies kiroili ja manasi vai-
monsa saamattomuutta. Ethän sinä ole ikinä ollut edes töissä, 
joten yritä nyt edes veneessä täyttää paikkasi. Mies nolasi nais-
taan toisten kuullen. Tosin ne nuoremmat miehet eivät tällä 
hetkellä kuulleet yhtään mitään, koska makasivat kajuutassa ja 
nukkuivat pois viinahöyryjään. Liekö hekään mitään ammat-
tilaisia, vaikka väittivät olevansa, jos ryyppäävät itsensä merellä 
tuohon kuntoon. Kaikki miehen kaverit olivat samaa tasoa.

Nainen puri huultaan ja pysyi vaiti.
Rakkaus – avainsana ei mihinkään.
Tuuli virisi sen verran, että he pääsivät liikkeelle. Puo-

len tunnin kuluttua tuuli oli jo navakkaa. Se oli outo yhdis-
telmä, täydellinen helle, mutta viileältä tuntuva tuuli. Nyt 
vene kulki jo reippaassa kallistuksessa kunnon vauhtia. Ilmi-
selvästi mies nautti, koska nuoremmat miehet olivat poissa 
pelistä. Hän sai päteä ruorissa. 

Kokemattomia miehiä viinan kanssa, nainen ajatteli. Hä-
nen miehellään puolestaan oli sietokykyä ja kokemusta, se 
oli nähty. 

Nainen aisti miehensä jännityksen, joka leijui ilmassa 
kuin merisumu. Se ei ollut adrenaliinin pumppaamaa intoa 
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ja kiimaa, vaan epävarmuuden tuomaa pelkoa. Epävarmuus 
tästä hetkestä ja epävarmuus tulevaisuudesta. 

Naisen mielestä mies oli nyt erilainen kuin yleensä. Mie-
hellä oli jotain mielessä. Ehkä. 

Pitäisikö huutaa toiset kannelle. Uskallanko?
Nainen mietti miten miehet olivat ylipäätään saaneet ve-

neen käyttöönsä. 
Köyhyys – avainsana kaikkeen.
– Siksihän täällä ollaan, harjoittelemassa käännöksiä ja 

navigointia, mies huusi vaimolleen kuin arvaten toisen aja-
tukset. – Totutellaan veneilyyn ja kisapaikkoihin. Sitten osa-
taan paremmin varsinaisessa kilpaveneessäkin.

Nainen nyökkäsi ja yritti hymyillä rohkaisevasti.
Vene kallistui aina käännöksissä, ja nainen väisteli puo-

mia, kunnes vene taas saavutti tasaisemman kulun.
Sitten tapahtui se mitä nainen ei ollut edes osannut kuvi-

tella. Jokin iski häntä päähän ja hän lensi veteen. 
Purjeet läpsyttivät villisti.
Ensin hän ei ymmärtänyt mitään, hän oli syvällä kylmässä 

vedessä. Ajatukset selkenivät ja sitten iski paniikki ja vaiston-
varainen tarve pelastautua, päästä pinnalle. Hän potki vettä 
ja pääsi kuin pääsikin pinnalle. Hän haukkoi hen keään ja 
pärski, päästä vuoti verta ja häntä pyörrytti.

Kipu oli lähes sietämätön. 
Nainen pyöri ja sotki vettä ympärillään. Hän yritti huu-

taa, mutta sai vettä keuhkoihinsa ja oli tukehtua.
Hän näki, että vene oli useiden kymmenien metrien 

päässä, vain hänen miehensä oli kannella ja toiset ilmeisesti 
edelleen sammuneena kajuutassa. Mies käänsi venettä. 

Vene lähestyi täysin purjein. Mies juoksi kannella puo-
lelta toiselle ja veti köysistä. 

– Heitä ankkuri! Tai pelastusliivit! nainen huusi.
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Mies ei kuullut tai ei välittänyt.
Nyt heillä oli enää muutaman metrin välimatka.
Mies kumartui keulassa ja kurottautui iskeäkseen naista 

venekeksillä. Nainen näki kuinka hänen miehensä katsoi 
häntä suoraan silmiin ja irvisti. Katse oli sairas.

Nainen huusi, mies iski.
Teräskärki viilsi hänen otsaansa haavan ja vei korvasta 

palasen.
Nainen oli kauhuissaan ja yritti väistää.
Toinen isku meni ohi.
Sitten veneen pitkä, kiiltävän valkoinen kylki luisui 

sileä nä naisen kämmeniä vasten kuin jättiläisvalas. 
Näyttele kuollutta, nainen ajatteli. Nopeasti. Hän ei kek-

sinyt muuta, epätoivoinen yritys. Hän sulki silmänsä ja an-
toi ruumiinsa painua veden alle. Vesi värjäytyi punaiseksi.

En jaksa enää, nainen ajatteli. Ilma loppuu keuhkoista. 
Luottamus – pelkkä sana, ei muuta.
Naisen oli pakko nostaa päätään pinnalle saadakseen 

happea.
Veneen perä loittoni. Viisi metriä, kymmenen metriä. 

Mies ei enää palannut. Kuin varkain, vene lipui jo kaukana. 
Useita kymmeniä metrejä, sata metriä, toinenkin sata. Pul-
lea iso valkoinen vene halkoi majesteetillisesti aaltoja.

Se olisi voinut olla kaunista katseltavaa.
Toisissa olosuhteissa.
Hänen päänsä painui taas veden alle.
Rakkaus – tätäkö se tarkoittaa?
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2
Mies  Menneisyydestä

Siitä on nyt pari viikkoa kun minut tapettiin, tänään on 
muistotilaisuus ja minut poltetaan. Olenpa ainakin hetken 
paikkakunnan puheenaihe. 

Ruben Waara kirosi mielessään äkillistä kuolemistaan, 
vaikka oli siinä koomisiakin piirteitä. Hän joutui selittele-
mään tapahtumaa ja hautajaisiaan. Tutuissa porukoissa oli 
pari päivää laskettu makaaberia leikkiä vakavasta asiasta. 
Uutinen kuolemasta herätti hämmennystä ja väärinkäsityk-
siä. Ajatus ennenaikaisesta poismenosta poukkoili Waaran 
korvien välissä ja otti muista vähäpätöisimmistä ajatuksista 
selvän kokonelssonin. 

Mitähän psykiatri tähän sanoisi? Waara ajatteli ja yritti 
kiristää vauhtiaan, mutta juoksu ei nyt kulkenut, vaikka ol-
tiin Märssanin metsäpoluilla lähellä kotia, tutuissa maise-
missa. Silloin hän kuuli takaa juoksuaskelten ääniä ja kohta 
ohi juoksi punatukkainen nainen. Hyvä kunto, Waara ajat-
teli. Hän kiritti omaa juoksuaan ja yritti pysyä naisen vauh-
dissa. Heillä oli välimatkaa noin kymmenen metriä. Puna-
pää kiristi vauhtiaan. Waarakin kiristi. Nainen vilkaisi taak-
seen ja lisäsi vielä kierroksia, nyt Waaran oli jo vaikea pysyä 
perässä. Mutta hän oli sinnikäs eikä halunnut antaa pe-
riksi. Tätä jatkui noin puoli kilometriä, kunnes täysin yl-
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lättäen nainen äkisti pysähtyi ja kääntyi ympäri. Kädet oli-
vat nyrkissä.

– Mitä helvettiä sinä minua seuraat, punapää kirosi.
Waara pysähtyi, hän oli vähällä menettää tasapainonsa ja 

keuhkot huusivat happea.
– Halusin pysyä vauhdissasi, anteeksi jos ymmärsit toi-

sin, Waara takelteli ja nosti kädet pystyyn antautumisen 
merkiksi. 

Nainen käännähti taas kannoillaan ja lähti jatkamaan 
juoksuaan. 

– Helvetin helvetti, nainen manasi mennessään.
Waara kääntyi toiseen suuntaan ja lähti hölköttelemään 

Hangon keskustaa ja Itäsatamaa kohti. Välillä hän käveli, 
välillä juoksi ja otti lopulta juoksussaan lyhyen, parin sadan 
metrin loppukirin Regatta-hotellin kulmalta. Sitten hän 
taas käveli loppumatkan Itäsataman vierasvenelaitureille. 
Hän antoi hengityksensä tasaantua. Kaupunkialueella juok-
seva hikinen, läähättävä ja tukevasti keski-ikäinen mies oli 
Waarasta itsestäänkin tyhmä, lähes säälittävä näky. Ei olisi 
pitänyt juosta tänne.

Nyt hän ei päässyt pidemmälle. Keuhkoissa ja jaloissa ei 
ollut enää kapasiteettia ja onneksi laiturikin oli umpikuja. 
Edelleen raskaasti hengittäen Waara katseli edessään avautu-
vaa hankolaista saaristomaisemaa. Pari kallioluotoa, aallon-
murtaja, saari ja sen takana aava meri. Vasemman puolen 
laiturilla oli veneiden bensa-asema ja vain kesäisin avoinna 
oleva suosittu Bryggan-laituriravintola. Juuri siellä Rea oli 
pari viikkoa sitten ilmoittanut poistuvansa yhteisistä maise-
mista, siis sekä Waaran elämästä että koko kaupungista. Ero 
oli tullut Waaralle puskista, täytenä yllätyksenä, vaikka jäl-
keenpäin ajateltuna hentoja viitteitä oli ollut, mutta Waara 
ei ollut osannut niitä tulkita. Ei tietenkään, suomalainen 
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perusmies, joka tuijottaa keskellä olevaa isoa kuvaa kun pi-
täisi katsoa reunoilla olevia pieniä yksityiskohtia. Rean lähtö 
osui sattumalta samoihin hetkiin hänen oman kuolemansa 
kanssa, vaikkei näillä asioilla voinut olla mitään yhteyttä.

Niinpä hän yhtäkkiä oli huomannut istuvansa aamulla 
yksin omakotitalonsa keittiönpöydän ääressä kahvikuppi 
nenänsä edessä, eikä vastapäätä ollut muuta kuin Italiasta 
tuotu mutteripannu ja naarmuuntunut leivänpaahdin, 
jonka kyljessä oli magneettikuva Reasta, kauniista tumma-
tukasta. Hänen suuresta rakkaudestaan.

Waara ravisteli jalkojaan ja ajatuksiaan ja käänsi katseensa 
horisonttiin, edessä kauempana oli Itämeren Portiksi ni-
metty pienvenesatama, jonka yksityiset laiturit olivat täynnä 
isoja huviveneitä. Laiturilla oli muutama pieni huoltoraken-
nus ja kauempana saunarakennukset, joista yksi oli edel-
lisenä kesänä palanut. Saunojen takana aivan meren ääressä 
oli ravintolarakennus, jonka kiistatta paras puoli oli juma-
laisen hieno maisema. Joka puolella satamaa oli juuri tänään 
poikkeuksellisen paljon veneitä, pieniä ja suuria, moottori-
veneitä ja purjeveneitä. 

– Eipä niitä muunlaisia ole olemassakaan, Waara mutisi. 
– Pieniä ja suuria. Vähän kuin ihmisten murheet. Hetkeksi 
hänen ajatuksiinsa tunkeutui pari viikkoa sitten tapahtunut 
veneonnettomuus, jossa joku nainen oli hukkunut pudot-
tuaan purjeveneen kannelta. Harvinainen tapahtuma siihen 
nähden kuinka helppoa onkaan pudota liukkaalta ja kalte-
valta veneenkannelta, Waara pohdiskeli. Onkohan se vene 
jossain täällä?

Hän istahti laituripollarin päälle ja seurasi hetken yhteys-
lautan loputonta sahaamista mantereen ja saaren lyhyellä 
välillä. Lyhyt oli ollut Waaran juoksulenkkikin. Neljän kilo-
metrin matka Östergårdinkadun asunnolta Märssanin ran-
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nan kautta satamaan oli vienyt hetkellisesti voimat. Lihak-
set huusivat lepoa ja energiaa ja aivot fiksumpia ajatuksia. 

– Niin lyhyt matka ja näin suuret vaikutukset, Waara pu-
hui lihaksilleen.

– Mitä sanoit? laituriin kiinnitetyn ison purjeveneen 
kannella istuskeleva nainen kysyi saksaksi. Lipusta Waara 
päätteli veneenkin saksalaiseksi. Waara ei ollut huomannut 
naista ennen kuin tämä alkoi puhua. Valkoisiin pukeutu-
nut, vaaleatukkainen nainen, valkoisissa shortseissaan, val-
koisen veneen kannella. Naama valkoisena. Arjalainen.

Naamiointi oli täydellinen. Joku kutsuu sitä stailaukseksi. 
Waara ei vastannut, koska ei osannut selittää sen enem-

pää saksaksi kuin englanniksikaan, että hän oli lenkin jälkeen 
omissa maailmoissaan ja puhui muutenkin aina silloin tällöin 
itsekseen ja ettei hän huvikseen tule laiturille läähättämään.

Mitä se sitä paitsi ketään kiinnostaisikaan mitä hän puuhasi. 
Saksalainen purjehtijadaami oli kyllä varsin vetävän nä-

köinen, sen Waara oli rekisteröinyt välittömästi. Puserossa 
pullotti sopivasti. Hän mietti hetken osaisiko kuitenkin sa-
noa saksaksi jotain näppärää, ei osannut. Durch, für, gegen, 
ohne, um, wieder… Hän tyytyi vain hymyilemään ja nyök-
käämään naiselle. 

Hyvä huomio tässä oli se, että hyvin nopeasti hän alkoi 
päästä tasapainoon itsensä kanssa, noin fyysisesti, henkisestä 
tasapainostaan hän ei ollut edelleenkään varma.

Hän käveli laiturilla muutaman askeleen ja katsahti vielä 
kerran taivaalle. Nyt jo korkeammalle noussut aurinko va-
kuutti, että älä huoli pieni ihminen – alkavasta päivästä tu-
lisi helteinen. 

Waaran katse lepäsi sataman maisemassa, joka oli kiistatta 
kaunis, ainutlaatuinen ja epäsuomalainen, siis epäsuomalai-
nen siinä suomalaisuuden maalaisromanttisessa merkityk-
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sessä. Tarkemmin sanottuna Waaran mielestä maisema oli 
kaunis vain jos ei katsonut laiturilta oikealle.

Hangon huvivenesataman ja makasiinirakennusten jat-
keena oleva kallioinen merelle työntyvä niemi, Kuningat-
tarenvuori, oli peruuttamattomasti tuhottu, raiskattu. Jo 
konkurssiin ehtinyt rakennusliike oli murskannut puolet 
satamaa suojanneesta kalliosta tehdäkseen tilaa uusille mil-
jonääriasunnoille. Tasaista piti olla. Waaran mielestä suun-
nittelijan otsalohko oli tasainen. Jos joku rakentaa sataman 
suojaisaan paikkaan, niin miksi joku toinen menee räjäyt-
tämään luonnon tarjoaman suojan. Hän ei ymmärtänyt. 
Kaupunki oli kehitysnäkymistä humaltuneena rakennutta-
nut alueelle viemäri- ja sähköverkoston ja jäänyt sitten odot-
tamaan uuden asuinalueen syntymistä. Eipä ollut noussut 
asunnon asuntoa. Mitään muuta ei ollut tapahtunut kuin 
grynderin konkurssi, jäljelle oli jäänyt tyhjä sepelikenttä 
ja puolikas kalliovuoren möhkäle, sopimusepäselvyydet ja 
liuta valituksia kaikesta mahdollisesta sekä joidenkin hank-
keessa mukana olleiden murskaantuneet toiveet. 

Näkymä ja rakennushankkeisiin liittyvä tapahtumaketju 
oli surullinen, mutta Waara ei kuitenkaan halunnut näin 
helposti provosoitua eikä pilata päiväänsä arkkitehtuuri-
kysymyksillä, ei varsinkaan näin kauniina hautajaispäivä-
nään. Sitä paitsi hän hyvin tiesi vetävänsä yleensä liian no-
peita johtopäätöksiä kaikista mahdollisista asioista ja var-
sinkin niistä, joista tiesi vain vähän. Mutkat suoriksi ja 
vauhdilla kaarteeseen, oli ollut Waaran motto jo pitkään. 
Joskus se oli toiminut, mutta yhtä usein hän oli tulkinnut 
asioita väärin ja joutunut sen vuoksi kärsimään. Niinpä hän 
antoi tuhotun maiseman levätä rauhassa.

Ajatuksissaan ja vaistonvaraisesti hän kosketti olkapään 
vanhaa ampumahaavaa. Aikoinaan juuri näissä kauniissa 
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maisemissa hän oli saanut pistoolin luodin olkapäähänsä 
ja rikkoontunut solisluu muistutti aina silloin tällöin ko-
kemuksistaan. Viime aikoina Waara oli jostain syystä usein 
ajatellut vanhoja tapahtumia, eikä hän pitänyt kaikista 
muistoista. 

Tosin hän oli myös hyvä unohtamaan, hän harrasti tie-
toista ikävien asioiden poistamista ajatuksistaan, koska si-
ten hän raivasi tilaa hyville asioille ja menetelmä auttoi kes-
tämään todellisuuden. Herkkä mies suojeli itseään. Joku oli 
sanonut hänelle, että vanhat kipeät asiat pitää käsitellä, an-
taa itkun tulla. Pöh. Waara oli tiukasti toista mieltä. Ham-
masta purren leuka rintaan ja kohti uusia pettymyksiä.

Juuri nyt häntä eniten vaivasivat hänen omat hautajai-
sensa ja Rean poislähtö. 

– Paskat. Nuori mies, vain reilusti viisikymppinen. 
Omasta mielestään Waara oli ikäisekseen hyvässä kun-

nossa, hänellä ei ollut ylimääräisiä kiloja vyötäröllä ja nyrk-
keilytreeni oli pitänyt lihakset ainakin jonkinmoisessa vi-
reessä. Hän suki tummaa lainehtivaa tukkaansa ja pyyhki 
jälkihikeä otsaltaan.

Laiturin päässä Waara yllättäen kohtasi pyörätuolissa is-
tuvan vanhan tuttavansa, Risto Liintolan. Mies tuijotti suo-
raan häneen ja odotti, että hän tulisi lähemmäs. 

Waara oli kuullut Liintolasta viimeksi kaksi vuotta sit-
ten, kun oli lukenut Helsingin Sanomista koskettavan jutun 
kanttorista, joka oli kesken suorana televisioidun jumalan-
palveluksen romahtanut urkujensa päälle ja antanut samalla 
mittavat, taivaalliset fanfaarit sairauskohtaukselleen. Sairaa-
lassa syy oli selvinnyt nopeasti, paha aivoverenvuoto. Urku-
taiteilijan kansainväliseen nousukiitoon ehtinyt ura oli lop-
punut siihen paikkaan. Konsertit eri puolella maailmaa oli 
tietysti peruttu ja edessä oli pitkä ja raastava kuntoutumi-
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nen. Waara oli lehdestä saanut selville senkin, että Liin-
tola oli ostanut asunnon Hangosta ja aikonut viettää siellä 
ainakin kesänsä. Waara oli aina toivonut, että älymystö 
muuttaisi Hankoon, mutta hän ei pystynyt sijoittamaan 
kulttuuri henkilö Liintolaa siihen kastiin. Juttua lukies saan 
Waara oli ajatellut, että voi paska, kohtaaminen olisi edessä 
ennemmin tai myöhemmin. 

Nyt oli se hetki. Hän olisi kiertänyt Liintolan kaukaa, 
mutta ei voinut. Lihavoitunut kanttori istui pyörätuolissaan 
hänen edessään eikä väistänyt. 

Luettuaan Liintolan sairastumisesta Waara oli ollut useita 
päiviä hämmentynyt, koska hän ei ollut tiennyt miten tuttavan 
epäonneen tulisi suhtautua. Nytkin hänellä oli huono oma-
tunto siitä, ettei ollut aikaisemmin ilmaissut mitenkään ole-
massaoloaan eikä tarjonnut apuaan. Toisaalta hän oli hyvin tie-
toinen siitä, ettei Liintolan kaltainen ihminen tarvitsisi sääliä. 

He kättelivät ja vaihtoivat pinnallisesti kuulumiset. Liin-
tolan suhtautuminen omaan vakavaan vammautumiseen oli 
ainakin ulospäin mutkattoman rehellistä ja suoraviivaista. 
Waara ajatteli, että se saattoikin olla paras tapa selviytyä 
kriisistä. 

– Harmittaa vähän, että en ole pitänyt yhteyttä, Waara 
sanoi. 

– Taidat olla sellainen, Liintola sanoi. – Epäsosiaalinen.
– Aina ei tiedä miten toisen sairauteen pitäisi suhtautua.
– Paras tapa on se, että morjestetaan kun tavataan. Puhu-

taan puuta heinää ja jatketaan elämää. Kuolleet kuopataan, 
muut jatkavat. Mutta enhän minä sentään ole vielä kuol-
lut. Olen tosin osittain halvaantunut enkä tule toimeen il-
man avustajaa, seksielämää ei ole, enkä urkujakaan voi enää 
soittaa näillä sormilla… mutta toisaalta onhan tässä kaikkea 
muuta, Liintola piti pienen tauon kuin miettiäkseen mitä 
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muuta hänellä oli, mutta jätti lauseensa kesken. Ei keksinyt. 
Liintolan takana pyörätuolin kahvoista kiinni pitävä, 

hämmentyneen oloinen nuorimies ei tiennyt mihin katsoa.
Hetken piinaavan hiljaisuuden jälkeen Liintola jatkoi: 

– Oletko vielä Rean kanssa?
– En, meille tuli ero, Waara vastasi lyhyesti, eikä jatkanut 

selitysosiolla vaikka näki Liintolan sitä odottavan.
– Hyvä niin, pyörätuolimies sanoi ja tuijotti Waaraa 

tiukasti. 
Liintolan avustaja virnuili itsekseen. Mikähän tuota-

kin naurattaa, omituinen tyyppi, Waara ajatteli. Hänestä 
avustaja oli tutun oloinen, mutta hän ei muistanut mistä 
yhteydestä.

Urkutaiteilija Liintolan Waara sen sijaan oli tuntenut jol-
lakin tavoin jo vuosia, he olivat olleet ajoittain useastikin 
tekemisissä toistensa kanssa ja ystävystyneet. Lopulta Liin-
tolan vaimosta oli tullut heitä ikävällä tavalla yhdistävä ja 
erottava tekijä. 

Kansainvälisen menestyksen kynnyksellä oleva nuori urku
taiteilija Risto Liintola ja hänen eksoottisen näyttävä avo
vaimonsa Tessa Liintola, oli Gloria-lehti kirjoittanut linnan 
juhlien kuvakavalkadissa. 

Kerran Liintolan glögijuhlilla Waara oli tavannut tä-
män paljon kehutun vaimon ja jostain syystä oli tapahtu-
nut se, mitä Waara ainakin vähän oli yrittänyt vastustaa, 
hän ja Tessa olivat lähentyneet. He viihtyivät toistensa seu-
rassa ja tunsivat voimakasta vetoa toisiinsa. Monimutkai-
sen peittely-, juonittelu ja salailuvaiheen jälkeen Tessa oli 
lopulta vaihtanut tallia ja muuttanut Waaran luo. Sillä het-
kellä Waaran ja Liintolan ystävyys oli lopullisesti tuhottu. 

Tessan kertoman mukaan hänen avoliittonsa urkutaitei-
lijan kanssa oli ollut alusta alkaen myrskyisä ja Liintola oli 
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melko pian osoittautunut väkivaltaiseksi paskiaiseksi. Tessa 
itsenäisenä naisena ei ollut tähän alistunut. Waara tiesi ol-
leensa epäreilu ja suhde Tessaan oli ollut se kuuluisa viimei-
nen pisara kaverinsa rakoilevalle avoliitolle. Mutta Waara ei 
ollut siitä silloin riittävästi välittänyt. Hän oli ollut itsekäs ja 
niin umpirakastunut Tessaan, että se oli menoa, sokeaa rak-
kautta ja himoa. Myöhemmin Waara väitti itselleen, ettei 
hän ollut syyllinen eikä edes seuraus, hän oli ollut vain yksi 
palanen monimutkaisessa ihmissuhdeketjussa. 

Joka tapauksessa Liintolan ylpeyttä oli pahasti loukattu. 
Mies oli kuitenkin urheasti niellyt katkeruutensa, eikä kolmio-
draamasta ollut tehty sen isompaa numeroa. Tapahtumaa ei 
myöskään ollut revitelty edes naistenlehdissä, vaikka Liintola 
oli melko kuuluisa mies. Tessa ei ollut onneksi koskaan an-
tanut yhtään haastattelua urkutaiteilijan avovaimona olemi-
sesta, joten liiton kariutumista ei nytkään ollut syytä naisten-
lehdissä analysoida.

– Hyvä, että Rea jätti sinut. Tekisi mieleni sanoa, että sii-
täs sait, Liintola sanoi.

– Sanoit jo.
– Maailmassa on sentään jotain oikeudenmukaisuutta, 

Liintola jatkoi tuimasti, piti sitten pienen tauon ja sanoi: 
– Sinä et pysty elämään parisuhteessa. Hurmaat naisia, 
mutta lopulta he jättävät sinut. 

– Anna jo olla, Waara sanoi.
He katselivat toisiaan. 
– Ilmoittiko Rea sinulle, että kosketuksesi on alkanut in-

hottaa häntä, niin kuin Tessakin sinulle sanoi? Liintola ei 
antanut asian olla.

– Haista paska, Waara tuhahti. 
Liintola hymähti ylimielisesti, sanoi jotain avustajalleen 

ja lähti rullailemaan kohti Regatta-hotellia. Avustajaa tun-
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tui välikohtaus naurattavan erityisen paljon. Mies ei voinut 
peittää ivallista virnistystään. 

Waara seisoi vielä hetken paikoillaan ja katseli Liintolan 
menoa, mies oli hänestä surullisen näköinen ilmestys. Kävi 
mielessä, että pitäisi juosta kiinni ja ehdottaa kahvikupillista 
Roxxissa, voisivat keskustella menneet puhtaaksi, tehdä rau-
han, mutta Waara ei saanut jalkojaan liikkelle. Aivot eivät 
tuottaneet sellaista käskyä.

Hän käveli asvalttikentän poikki lähellä olevan ranta-
ravintola Roxxin terassille. Paksuista tukeista tehdyt rus-
keat penkit olivat vielä kosteat yöllisen sateen jäljiltä. Hän 
pyyhki itselleen kuivan kohdan ja kävi hakemassa sisältä 
aamiai sen. Kahvi, tuoremehu ja ruisleipä maistuivat aamu-
lenkin jälkeen. Sitten hän sytytti pikkusikarin. Tulitikulla, 
hitaasti nautiskellen, verkkaisesti. Vasta neljännellä tikulla 
onnistui. Tulitikkujen laatu oli oleellisesti huonontunut 
vuosien varrella. Hän tunsi pikkusikarin miedon aromin 
nenässään ja huokasi syvään. Täydellistä. Äskeinen juoksu 
tykytti vielä lihaksissa.

– Olet ainoa tietämäni tyyppi, joka lenkkeilee sikarit 
taskussa.

Se oli Juro Ek, viereisen pöydän vakioasiakas. Waara mu-
rahti vastaukseksi jotain, mistä ei saanut tolkkua. Hän ei sa-
nonut ääneen, ettei hän ainakaan aloita päiväänsä oluella 
niin kuin jotkut. Miehet hymyilivät toisilleen tuskin havait-
tavasti, ennemminkin sisäisesti. Ei pidä liioitella, tosi mies 
ei toiselle hymyile. Homoksi luulevat.

– Oikeat lenkkeilijät juoksevat aina jonkun reitin ja me-
nevät sen jälkeen takaisin kämpille suihkuun, mutta sinä tu-
let suoraan baariin kahville ja tupakalle, Juro jatkoi.

Tähän teoriaan Waara ei löytänyt mitään lisättävää, näin-
hän se oli.
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– Oletko lomalla? Juro kysyi.
– Paremminkin lomautettuna, jatkosta ei ole varmuutta, 

Waara vastasi. Iso kuljetusyritys oli lomauttanut hänet 
ajojärjestelijän tehtävästä tilausten äkillisen vähenemisen 
vuoksi. Kun ei ollut mitään muuta järjesteltävää, järjestel-
tiin henkilökunta pihalle. Tämä sopi Waaralle varsin mai-
niosti, olihan edessä pitkä kuuma kesä vapaana työajoista.

– Loma ja lama yhtä aikaa, Juro säesti.
Waara ei spekuloinut.
Juro oli Waaran tavoin noin viisikymppinen yksinäi-

nen mies. Mies oli lyhyt mutta tanakka, päälaeltaan jo vä-
hän kaljuuntunut. Leuassa oli parin päivän sänki ja nenällä 
muovikehyksiset pyöreät silmälasit. Jurosta ei oikein voinut 
ulkonäön perusteella sanoa kuuluiko hän duunareihin vai 
johtajiin. Juro oli positiivinen, utelias ja nokkela. Perustyö-
mies, jolla ei ollut akateemista eikä mitään muutakaan kou-
lutusta, mutta aimo annos tervettä järkeä, ja vielä isompi 
annos jääräpäisyyttä. Puheliaisuutensa ja hyvän tilanne-
tajunsa vuoksi Jurolla ei ollut juuri lainkaan vihamiehiä, 
hän tunsi puolet hankolaisista ja toista puolta hän ei halun-
nutkaan tuntea. 

Waaran ja Juron ystävyys oli perua raastuvanoikeuden 
odotussalista. He olivat molemmat olleet todistamassa sata-
massa tapahtunutta vakuutuspetosta. Rekkayrittäjä oli jät-
tänyt autonsa siten, että se pääsi liukumaan esteettä satama-
altaaseen. Waara oli ollut syyttäjän todistaja ja Juro syytetyn 
puolella. He olivat joutuneet odottamaan oikeuskäsittelyn 
alkua sen verran pitkään, että olivat tuttavoituneet vaikka-
kin olivat tapahtumista täysin eri mieltä. Kun tuomio oli 
julistettu ja rekkayrittäjä tuomittu vakuutuspetoksesta, oli 
Juro pyytänyt Waaran oluelle ja selittänyt, että Waara oli 
ollut oikeassa, tuomittu oli tietoisesti järjestänyt onnetto-
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muuden ja yrittänyt saada vakuutusyhtiön korvaamaan van-
han auton. Mies oli ollut Jurolle velkaa ja tämä oli ollut 
puolustamassa omia saataviaan ja suostunut siksi valehte-
lemaan oikeudessa. Heidän välilleen oli tullut tiukka kiista 
juuri tästä moraalikysymyksestä. Waaran mielestä tuli pu-
hua aina totta, Juro puolestaan väitti vain toteuttavansa lap-
suuden oppejaan ja tarkoitusperäistä totuutta. Hänen lap-
suutensa Viron selviytymisopit olivat Neuvostoliiton alai-
suudessa olleet erilaisia kuin hyvinvoivan läntisen Suomen. 
Oli keinottelua, valehtelua ja epäreiluutta. Tämän moraali-
ongelman pohtimista he olivat jatkaneet nyt jo toista-
kymmentä vuotta. 

Perinteinen hankolaisten turvapaikka, kahvilabaari Roxx 
oli kuin imuri, joka veti sisäänsä niin turistit kuin alkuasuk-
kaatkin, kunhan vain päivä saatiin käyntiin. Matala, val-
koinen puurakennus aivan huvivenestaman keskellä oli jon-
kinlainen merimieskapakka, jonka makkaraperunat ja ham-
purilaiset olivat monen mielestä reilua ruokaa. Waarankin 
mielestä Roxxin kahvi oli hyvää ja munkit tuoreita. Usein 
kesäiltaisin Roxxin terassilla soitti joku enemmän tai vä-
hemmän kuuluisa trubaduuri tai parin miehen bändin-
tapainen. Silloin olut oli varmasti paikan suosituin drinkki. 

Viikko sitten pikkutunneilla Juro oli yrittänyt tuolilla 
seisten laulaa ravintolan hiljaiseksi. O Sole Mio tekoitaliaksi 
ei ollut toiminut, eikä kukaan ollut reagoinut esitykseen mi-
tenkään, ehkä juuri siksi, ettei esitys poikennut mitenkään 
ravintolan yleisestä hälinästä. Kukaan ei ymmärtänyt, että 
tässä oli meneillään jotain elämää suurempaa. Portsari oli 
keskeyttänyt hyvin alkaneen session ja oli uhannut portti-
kiellolla, jos vielä laulettaisiin ja varsinkin jos seisottaisiin 
tuolilla. Waara oli katsellut tapahtumaa vierestä, mitä nyt 
oli ensin yllyttänyt toista laulamaan.
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Tänään liikkeellä oli poikkeuksellisen paljon purjeh-
tijoita verrattuna normaaliin keskiviikkoon. Perinteinen 
purjehdus kilpailu Hangon regatta alkaisi ylihuomenna ja 
niinpä laitureihin tulisi kiinnittymään kymmeniä ellei satoja 
kisoihin osallistuvia veneitä, perjantai-aamuna kaiken tu-
lisi olla valmiina. Peruslomailijoiden veneet saivat nyt tehdä 
kilpa purjehtijoille tilaa. Suurin osa laitureista oli varattu re-
gatan käyttöön ja moni lomaveneilijä oli siirtynyt suosiolla 
seuraavaan kohteeseensa, Turun tai Tukholman saariston 
luonnonsatamiin. Kansainvälisen purjehdus kilpailun lisäksi 
Hangon regatalla oli myös toinen merkityksensä, se mer-
kitsi pää kaupunkiseudun nuorisolle jonkin laisia kesäviikon-
lopun kokoontumisajoja. Casinon ympäristö täyttyisi 
loppu viikosta humalaisista nuorista, jotka eivät tienneet 
purjehdus tapahtumasta yhtään mitään. Kaupunki puoles-
taan ei oikein koskaan tiennyt miten tähän nuorten kokoon-
tumiseen pitäisi suhtautua. Pitääkö hyväksyä vai kieltää? Vai 
peräti kannustaa.

Waaran pohdiskellessa siivouskysymyksiä kaupungin 
puolesta hänen huomionsa kiinnittyi mustaan autoon, joka 
mateli Roxxin edessä. Ylisuuri ja ylikallis citymaasturi veti 
perässään traileria, jossa oli iso, puikulanmuotoinen purje-
vene. Waara ei osannut sanoa veneen tyyppiä, 6mR tai 
joku muu numeroyhdistelmä. Ehkä kuitenkin perinteinen 
Louhi-luokan vene tai muu pienempi klassikkovene. 

Kaunista katseltavaa, Waara ajatteli. Audi eteni hitaasti 
ja arvokkaasti, mutta epävarmasti kohti sivummalla olevaa 
venenosturia, kääntyi laajassa kaaressa ja alkoi peruuttaa. 
Kuski oli tuskaisen näköinen ja puristi rattia otsa suonet 
pullistuneina, ilmeisesti hän jännitti arvokasta lastiaan 
ja ajoi siksi poikkeuksellisen hitaasti. Vene oli liian suuri 
veto autoon nähden. Jalankulkijat väistyivät auton edestä, 
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mutta loppumetreillä Audi-miehelle tuli pahoja kuljetus-
teknisiä ongelmia. Kentällä oli liikaa katselijoita, muita ve-
neitä oli pitkin poikin ja hänen yhdistelmä ajokkinsakin oli 
poikkeuk sellisen pitkä. Waara seurasi mietteissään tilan-
teen kehittymistä, hän tiesi, että kaiken lisäksi Audi-mies 
peruutti yhdistelmäänsä väärään paikkaan. Regattaa var-
ten vesille laskuun tuotu nosturiauto oli viereisen HSF:n 
ravintola rakennuksen vieressä eikä Roxxin edessä, jossa 
oli kiinteä, pienempi nosturi. Waara olisi itse laskenut ve-
neen vesille jossain muualla ja purjehtinut lasku paikalta 
satamaan. 

– Paljonkohan tuossa yhtälössä on rahaa kiinni: vetoauto, 
traileri, vene, tarvikkeet, huollot, nostot, Waara kysyi ää-
neen itseltään.

– Paljon, Juro kommentoi yksisanaisesti viereisestä pöy-
dästä ja jatkoi: – Espoolainen.

Äänensävyssä oli vivahde, joka sisälsi myös mielipiteen 
”espoolaisen” onnettomista ajotaidoista. Juro oli ammatti-
kuski, pieni mies, mutta isojen rekkojen veteraani. Waara 
puolestaan oli rekkafirman entinen ajojärjestäjä, entinen 
työnjohtaja ja epäonnistunut entinen kuljetusyrittäjä. Hä-
nellä oli siis Juron kanssa paljon yhteistä menneisyyttä. 
Olivatpa he ehtineet olla pariinkin kertaan töissä samassa 
kuljetus firmassa. Pomo ja kuski. 

– Hyvinhän se pärjää, Waara tyytyi sanomaan, vaikkei pi-
tänyt tämän kaltaisesta kollegiaalisesta keskustelusta. – Voit-
han sinä mennä ohjailemaan, annat sille merkkejä, niin olisi 
helpompi peruutella. Nythän se ei näe taakseen eikä hah-
mota etäisyyttä. Voit samalla kertoa, että hän on menossa 
väärään paikkaan veneensä kanssa.

– Minä en mene muita neuvomaan, Juro mutisi, hörppäsi 
lasistaan ja oli hetken hiljaa. Sitten hän jatkoi: – En tien-
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nytkään, että kuulut kirkkoon. Sinusta oli hieno kuolin-
ilmoitus Hangon Lehdessä, runo ja kaikki härpäkkeet.

Waaraa oli uhkailtu jo pari kertaa aikaisemmin. Ensin oli 
tullut sähköpostiviestejä ja sitten pari kirjettä. Niissä kai-
kissa oli kerrottu Waaran kuolinpäivä. Joku oli myös lait-
tanut paikallislehteen kuolinilmoituksen, jossa oli kutsu 
muistotilaisuuteen hautausmaan kappeliin. 

– Tilaisuus olisi juuri nyt, mutta vainaja istuu kahvilla 
Roxxin terassilla, Waara sanoi. 

Waara kertoi Jurolle sopineensa poliisin kanssa, että hä-
nen oli parempi olla menemättä siunaustilaisuuteen. Poliisi 
olisi kyllä paikalla. Seurakunnalta saadun tiedon mukaan 
joku oli yrittänyt varata kappelia ja papinkin, mutta kuolin-
todistus oli puuttunut. Myös ruumis puuttui.

– Sen täytyy olla joku sinun vanhoista tyttöystävistäsi. 
Vaikka se viimevuotinen tumma pakkaus, Rea.

– Miten niin viimevuotinen, oltiin me yhdessä jo useam-
man vuoden.

Juro Ek virnuili viereisessä pöydässä.
– Et siis pystynyt tyydyttämään häntä, Juro totesi kysyvä 

katse lukittuna tiukasti Waaraan. 
– Et kai odota vastausta noin tyhmään kysymykseen?
– En.
– Ei hän ole tämän takana, varmasti ei, Waara tokaisi vä-

hän turhankin napakasti ja tuli samalla paljastaneeksi, että 
Rean lähtö oli vieläkin arka aihe. 

– Mihin hän on muuten hävinnyt? Kysyn nyt tosissani.
– Ei kuulu sinulle, Waara tokaisi. – Realla ei ole mitään 

syytä vihata minua.
– Niinhän sinä luulet, naisista ei koskaan tiedä, heidän lo-

giikkansa on erilainen kuin miehillä, monimutkainen ja ar-
vaamaton. Naiset ovat kuin Tirlittan.
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– Mikä Tirlittan?
Waara oli aina kiusaantunut kun puhuttiin hänen omis-

taan, tai muidenkaan naisjutuista. Hän ei sietänyt henkilö-
kohtaisten tunteiden käsittelyä, ei ainakaan miesten kesken. 
Siksi hän halusi vaihtaa aihetta.

– Etkö tiedä, sinulla on aukko sivistyksessä, Juro sanoi. 
– Oiva Paloheimon kertomus pienestä orpotytöstä. Minä 
samastuin häneen kun olen itsekin ollut pieni orpopoika 
Virosta.

– Vai niin, Waara oli hajamielinen ja antoi toisen olla 
äänessä.

– Tämä Tirlittan varastaa nälissään torilla tomaatin. Polii-
sit vievät hänet poliisiasemalle, jossa Tirlittan kysyy: ”Mil-
loin minut hirtetään?” Sitten hän pakenee ystävällisen polii-
sin avulla ja löytää itsensä luuvaloa sairastavan rouvan luota. 

– Luuvaloa?
– Niinpä, Juro jatkoi. – Sytytettyään vanhan rouvan talon 

vahingossa tuleen ja parannettuaan ohimennen rouvan luu-
valon hän pakenee uudelleen. Lopulta Tirlittan liittyy sir-
kukseen, mutta kesken nuorallakävelyn hän huomaa isänsä 
yleisön joukossa, hänen tarkkaavaisuutensa herpaantuu ja 
hän putoaa ja joutuu sairaalaan. Tirlittanista tulee onnetto-
muuden vuoksi kuuluisa ja perhe saadaan jälleen kokoon. 
Luuvalosta parantunut rouva rakennutti sitten Tirlittanille 
uuden kodin tuhoutuneen tilalle.

– Miten tuo älytön juttu tähän liittyy? Waara kysyi.
– Koskaan ei saa vaipua epätoivoon, Juro opasti. – Voit 

löytää mistä vaan uuden naisen, vaikka parrakkaan naisen 
kiertävästä sirkuksesta.

Waara ei kommentoinut. Hän oli hetken hiljaa ja katseli 
ihmisvirtaa.

– Tämä häirikkö ei ole jättänyt mitään vaatimuksia, eikä 
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uhkauskirjeessäkään ole mitään muuta kuin se, että tulen 
kuolemaan tiettynä päivänä, eikä minun tarvitse olla huo-
lissani, kaikki on hoidettu.

– Se nainen ei ole ehkä saanut tarpeekseen? Juro sanoi.
– Saanut mitä, Waara kysyi, vaikka tiesikin Juron vastauk-

sen etukäteen.
– Munaa.
Waara tiesi hyvin mihin keskustelu Juron kanssa aina 

johti, kysymys oli vain siitä, kuinka nopeasti mies vetää yh-
teyden seksiin.

– Freudilaisia perusasioita, Juro täydensi ja naurahti. Hän 
näki Waaran ilmeestä, että vitsit eivät juuri nyt kolahdelleet, 
joten hän sulki suunsa ja hymyili.

Omituinen virnuilija.
– Eksistentiaalifilosofiassa Jean-Paul Sartren mukaan va-

paus on sama kuin mahdollisuus määritellä itsensä yhä 
uudel leen. Nythän sinulla on yhtä aikaa vapaus ja uudesti-
syntymä, joten voit tehdä mitä tahansa, voit määritellä ar-
vosikin uudestaan…

– Älä viitsi, Waara sanoi ja nousi lähteäkseen. – Mokoma-
kin rannikkofilosofi kansakoulupohjalta. 

Waara nousi ja poistui kahvilasta, hän lähti kävelemään 
kohti Hangonkylää ja mietti samalla saksalaista blondia ve-
neen kannella. Olisiko sittenkin pitänyt mennä juttelemaan?

Siitähän olisi voinut kehkeytyä vaikka mitä, ehkä naisen 
aviomies oli matkustanut maitse Helsinkiin ja jättänyt vai-
monsa pariksi viikoksi Hankoon asumaan veneeseen…

Hän antoi ajatuksen kuolla.
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välittää kansainvälisestä etsintäkuulutuksesta, 
on idylli Hangossa mennyttä.

RU B E N  WA A RA

MATTI REMES (s. 1955) on rikoskirjailija 
ja graafinen suunnittelija. Regatta on 
hänen yhdeksäs Ruben Waara -romaa-
ninsa. Romaanit sijoittuvat Hankoon, 
joka Helsingin ohella on kirjailijankin 
kotikaupunki.

RUBEN WAARA -SARJA

Tappaja, 2013
Pako, 2011
Sukellus, 2009
Vain muutaman neliön tähden, 2007
Islantilainen syleily, 2006
Tappava tuliainen, 2005
Verenpunainen spiraali, 2004
Tappotanssi, 2003
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Viime aikoina Waara oli jostain syystä 
usein ajatellut vanhoja tapahtumia, 
eikä hän pitänyt kaikista muistoista.

Tosin hän oli myös hyvä unohta-
maan, hän harrasti tietoista ikävien 
asioiden poistamista ajatuksistaan, 
koska siten hän raivasi tilaa hyville 
asioille ja menetelmä auttoi kestä-
mään todellisuuden. Herkkä mies 
suojeli itseään. Joku oli sanonut 
hänelle, että vanhat kipeät asiat 
pitää käsitellä, antaa itkun tulla. 
Pöh. Waara oli tiukasti toista mieltä. 
Hammasta purren leuka rintaan ja 
kohti uusia pettymyksiä.




