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JOHDANTO

GRAALIN MALJA

Talvella 2022 maailmanlaajuinen pandemia näytti olevan vih-
doin väistymässä, joten menin juhliin ensimmäistä kertaa kah-
teen vuoteen. Tunsin itseni ylipainoiseksi ja hieman hämilli-
seksi, koska sulun alkamisen jälkeen olin lihonut kymmenisen 
kiloa. Toiset sanovat, että suurin syy heidän selviytymiseensä 
pandemiasta oli rokote. Minulle suurin syy oli ylensyöminen. 
Juhlat oli järjestänyt Oscar-palkittu näyttelijä ja vaikka en odot-
tanut Hollywood-tähtien pulskistuneen yhtä paljon kuin me 
muut, arvelin heidänkin levinneen hiukan sieltä täältä.

Kuljeksiessani ympäriinsä aloin huolestua. Ei siinä kyllin, 
ettei kukaan ollut saanut lisää painoa. He olivat hoikkia. Heidän 
poskipäänsä erottuivat paremmin, heidän vatsansa olivat tiu-
kempia. Ilmiö ei koskenut pelkästään näyttelijöitä. Keski-ikäiset 
tv-johtajat, näyttelijöiden puolisot ja lapset, agentit – jokainen, 
jota en ollut nähnyt muutamaan vuoteen, näytti äkkiä kuin 
Snapchat-suodattimen tuotteelta: linjakkaammalta, solakam-
malta ja selväpiirteisemmältä.

Törmäsin vanhaan ystävääni ja mutisin hänelle häpeillen, 
että jokainen oli arvatenkin harrastanut pilatesta sulun aikana. 
Hän nauroi. Kun en yhtynyt nauruun, hän tuijotti minua ja 



10

sanoi: ”Tiedät kai, ettei se johdu pilateksesta?” Vastattuani tui-
jotukseen mitään ymmärtämättä hän jatkoi: ”Etkö sinä tosiaan 
tiedä?”

Siinä tanssilattian reunalla seisoessaan hän haki puhelimes-
taan kuvan.

Siristelin silmiäni hämärässä, kun hoikistuneet juhlijat 
hetkuttivat luista takamustaan ja kieltäytyivät hienovaraisesti 
ottamasta naposteltavaa.

Näin näytössä vaaleansinisen muoviputken, josta pisti esiin 
pikkuruinen neula.

  

Myöhemmin ihmettelisin, olinko odottanut tuota hetkeä koko 
ikäni.

Muutama päivä ennen joulua 2009 menin paikalliseen 
KFC-ravintolaan Itä-Lontoossa ja tein vakiotilaukseni – niin 
valtavan annoksen rasvaa ja rustoa, etten kehtaa tässä luetella 
sen sisältöä. Mies tiskin takana sanoi: ”Johann! Meillä on jotain 
juuri sinulle.” Hän käveli keittiön takaosaan, jossa paistetaan 
kananlihaa, ja palasi mukanaan ne henkilökunnan jäsenet, 
jotka olivat tuolloin työvuorossa. Yhdessä he ojensivat minulle 
suuren joulukortin. Avasin sen. He olivat kirjoittaneet siihen 
tekstin ”Parhaalle asiakkaallemme” sekä henkilökohtaisia vies-
tejä. Minua alkoi masentaa, koska ajattelin: tämä ei ole se kana-
paikka, jossa käyn useimmin.

  

Vähän myöhemmin ihmettelin, oliko kulttuurimme odottanut 
tuota hetkeä yli kaksi vuosituhatta.
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Sain tietää syömishäiriöiden asiantuntija Hilde Bruchilta, 
että antiikin Kreikassa uskottiin olleen olemassa aine, jonka 
ansiosta ihminen pysyy laihana, mutta aikojen kuluessa aineen 
salainen kaava oli päässyt katoamaan eikä sitä ollut koskaan 
löydetty. Siitä lähtien ihmiset ovat koettaneet tehdä tästä unel-
masta totta – löytää tapa muuttaa biologiaa ja kumota painon 
lisääntyminen. Otsikko ”UUSI IHMEELLINEN LAIHDUTUS
LÄÄKE” on yhtä vanha kuin otsikot yleensä.

Kun haastattelin lihavuuseksperttejä eri puolilla maailmaa, 
he sanoivat, että tämä lääke oli aidosti erilainen. Perusteellisis-
sa tieteellisissä tutkimuksissa on todettu, että tämän uuden 
sukupolven täysin uudella tavalla toimivat lääkkeet saavat käyt-
täjänsä laihtumaan 5–24 prosenttia painostaan. Tim Spector, 
geneettisen epidemiologian professori King’s College Lon-
donissa, kertoi, että vakavasti lihaville henkilöille ”se on kauan 
etsitty Graalin malja”. Tohtori Clemence Blouet, lihavuustutkija 
Cambridgen yliopistossa, sanoi: ”Meillä on ensimmäistä kertaa 
turvallinen laihdutuslääke.” Hän jatkoi, että kaavan selvittyä löy-
töjä lääkkeen parantamiseksi ja tehostamiseksi tehdään ”super
nopeasti” ja ”joka päivä ilmenee uutta”. Emily Field, Barclays 
Bankin vakavamielinen analyytikko, tutki näiden lääkkeiden 
todennäköistä sijoitusarvoa ja kirjoitti raportissaan, että hänen 
käsityksensä mukaan näiden lääkkeiden vaikutus yhteiskuntaan 
olisi verrattavissa älypuhelimen keksimiseen.

Tieteellinen innostus on aiheuttanut ryntäyksen. Eräässä 
kyselyssä 47 prosenttia amerikkalaisista sanoi olevansa haluk-
kaita maksamaan näistä lääkkeistä. Graham MacGregor, kardio
vaskulaarisen lääketieteen professori Lontoon Queen Mary 
Universityssa, ennusti minulle, että Isossa-Britanniassa ”kym-
menen vuoden kuluttua 20–30 prosenttia väestöstä käyttää 
laihdutuslääkkeitä […] Se on ihan selvää.” Eräät finanssi
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analyytikot uskovat, että laihdutuslääkkeiden arvo on vuosi-
kymmenen sisällä maailmanlaajuisesti 200 miljardia dollaria. 
Siksi Novo Nordiskista – tanskalaisyhtiöstä, joka valmistaa 
yhtä näistä lääkkeistä, Ozempicia – on käden käänteessä tullut 
Euroopan arvokkain yhtiö.

Ozempicista ja sen seuraajista tulee ehkä aikaamme symbo
loivia ja määritteleviä lääkkeitä, jotka vetävät vertoja ehkäisy-
pillerille ja Prozacille.

Siinä tanssilattialla seistessäni en pystynyt muistamaan min-
kään seikan herättäneen minussa yhtä välittömiä ja voimakkaan 
ristiriitaisia tunteita.

Lukaistuani puhelimestani perusasiat kyseisistä lääkkeistä 
tajusin heti, että minulla voisi olla pakottava tarve käyttää niitä. 
On vaihtelevia laskelmia siitä, kuinka moni kuolee lihavuuden 
ja huonon ruokavalion takia. Pienin uskottava tulos on, että 
Yhdysvalloissa kuolee niihin joka vuosi 112 000 henkilöä – yli 
kaksi kertaa niin paljon kuin ihmisiä saa surmansa murhan, 
itsemurhan ja vahingonlaukauksen vuoksi. Isoimpia lukuja 
esittää Jerold Mande laskelmissaan – Mande on Harvardin yli
opistossa toimiva ravinto-opin apulaisprofessori, joka tunne-
taan parhaiten Yhdysvalloissa myytävien elintarvikkeiden 
ravintoarvot ilmoittavan selosteen suunnittelemisesta. Hän 
varoittaa, että ”ravinnosta johtuvien sairauksien” arvioidaan 
tappavan 678 000 ihmistä vuodessa. Hän kertoi, että ravinto on 
”ylivoimaisesti johtava kuolinsyy”.

Tässä oli syy lopettaa viimeinkin takertuminen haitalliseen 
ruokaan ja muuttaa se toisenlaiseksi. Mikään muu kokeiltu 
menetelmä ei ole toiminut. Ihmiset ovat näännyttäneet itsensä 
dieeteillä moneen kertaan vuosikymmenien aikana, ja opti-
mistisimpienkin arvioiden mukaan vain noin 20 prosenttia on-
nistuu pysymään saavutetussa painossa vuoden ajan. Lääkärit 
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selittävät, että lihavuudella on osansa 200 tunnetussa sairaudes-
sa ja komplikaatiossa ja että ihmiset syövät itsensä kuoliaiksi 
– ja silti kuulijat nyökyttelevät vakavina ja avaavat KFC-sovel-
luksen. Moni haluaisi estää elintarvikeyhtiöitä tuottamasta 
yhä enemmän riippuvuutta aiheuttavaa roskaruokaa, mutta 
Michelle Obaman kaltaisista suosituista ja karismaattisista 
hahmoista huolimatta mitään ei tapahdu.

Uusien laihdutuslääkkeiden kannattajat sanovat, että epä-
toivon sumuverho väistyy lopultakin. Lihavuus on biologinen 
ongelma, ja nyt, viimeinkin, siihen on biologinen ratkaisu. On 
koittanut aika vapautua musertavalta tilalta, lihavuudelta, joka 
eräiden tutkimusten mukaan kaksinkertaistaa kuolemisen 
todennäköisyyden. Nyt on mahdollisuus vähentää oleellisesti 
diabetesta, dementiaa ja syöpää, joista maailman kaikki merkit-
tävät terveysviranomaiset varoittavat. Nyt on saatavilla lääke, 
joka voisi antaa miljoonille uuden elämän.

Pystyin näkemään näiden perusteluiden painavuuden. Tun-
sin niiden voiman. Miksi sitten tunsin oloni niin levottomaksi?

Mieleeni tuli heti suuria epäilyksiä.
Vuonna 1960 teini-ikäiset vanhempani eivät tienneet juuri 

ketään lihavaa. Koulussa ei ollut lihavia lapsia, ja lähistöllä asui 
tuskin yhtäkään lihavaa aikuista. Nykyään näissä kahdessa 
maassa, joissa vietän suurimman osan ajastani, tilanne on toi-
nen: lihavien aikuisten osuus on Isossa-Britanniassa 26 pro-
senttia ja Yhdysvalloissa 42,5 prosenttia. Tämä muutos, jolle ei 
ole vertaa ihmiskunnan historiassa, ei tapahtunut siksi, että kaik-
kiin tarttui sairaus. Eikä siksi, että biologiamme olisi mennyt 
vikaan. Vaan siksi, että yhteiskunnassamme on jotain pahasti 
pielessä. Elintarvikejärjestelmä on täysin muuttunut. Ihmiset 
ovat alkaneet syödä ruokia, joita ei ennen ollutkaan – elin-
tarviketeollisuus suunnitteli ne mahdollisimman koukuttaviksi 
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ja juuri oikeissa suhteissa sokeria, suolaa ja tärkkelystä sisältä-
viksi, jotta niitä olisi mukava ahmia. Kaupungeissa on monesti 
mahdotonta liikkua kävellen tai polkupyörällä. Ihmisistä on 
tullut stressaantuneempia, minkä vuoksi he etsivät lisää lohtu-
ruokaa.

Tästä näkökulmasta Ozempic ja vastaavat ovat merkki 
mielenvikaisuudesta. Ensin rakennettiin myrkyttävä elintarvike-
järjestelmä, sitten päätettiin nauttia toisenlaista mahdollista 
myrkkyä, jotta pysyttäisiin erossa kehnon ruoan vyörystä, 
syötäisiin kaikkea vähemmän.

Näitä lääkkeitä on ryhdytty käyttämään, vaikka niistä tiede-
tään hämmästyttävän vähän. Niitä sovelletaan lihavuuden 
hoitoon, mutta niiden pitkäaikaisvaikutuksia ei tunneta. Ei 
tiedetä sitäkään, toimivatko ne muutaman vuoden kuluttua. 
Huolestuttavinta on se, että – kuten minulle selvisi – niiden 
luomisessa avustaneet tutkijat eivät ole vielä varmoja, miten ne 
toimivat ja mitä ne oikeastaan tekevät.

Minua huoletti toinenkin asia. Näytti siltä, että kulttuuris-
samme oli viimeinkin opittu lopettamaan kehon rankaisemi-
nen ja hyväksymään kapeasta länsimaisesta kauneusihanteesta 
poikkeavakin keho. Kumottaisiinko kaikki nämä edistysaskeleet? 
Hukkuisiko kehopositiivisuus Ozempicin ja sen kilpailijan 
Mounjaron hyökyyn?

Vielä pahempaa oli ajatella, mitä tapahtuisi, kun syömis-
häiriöistä kärsivät saisivat käsiinsä tällaisia lääkkeitä. Entä jos 
ihmisille, jotka ovat lujasti päättäneet riuduttaa itsensä hengiltä, 
annettaisiin ennennäkemättömän tehokas väline ruokahalun 
tukahduttamiseen?

Nähdessäni ympärillä ihmisiä, joiden verisuonissa virtasi 
tätä lääkettä, olin hyvin epävarma, siirryin kannattamisesta 
epäilevyyteen ja takaisin. Jos ihmiset todella alkaisivat käyttää 
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lääkkeitä, jotka aiheuttavat merkittävää laihtumista, mitä ta-
pahtuisi elämäntavoille, terveydelle ja yhteiskunnalle? Ovatko 
nämä lääkkeet todella sellaisia kuin vakuutellaan? Tekevätkö ne 
lopun elintarviketeollisuuden ja sen tekemien huijausten moit-
timisesta? Merkitsevätkö ne, etteivät ihmiset enää hyväksy 
itseään sellaisina kuin ovat?

Minulle valkeni, että haluaisin keskustella tästä kaikesta 
varsinkin erään tietyn henkilön kanssa. Nimenomaan hänen 
vuokseen päätin kirjoittaa tämän kirjan.

Jotta ymmärtäisit kaiken seuraavaksi tapahtuneen, minun 
täytyy ensin kertoa Hannahista.

  

Menin 19-vuotiaana katsomaan National Student Drama Fes-
tival -teatterijuhlaa Scarboroughin lakastuneessa merenranta-
kaupungissa. Tapahtumaan osallistuu joka vuosi brittiopiske-
lijoita, joilla on ollut rooli jossain näytelmässä. Teatterityön 
ammattilaiset katselevat opiskelijan esitystä, ja jos se on tarpeek-
si hyvä, hänet kutsutaan esiintymään meren äärellä ja kilpaile-
maan maan muita opiskelijoita vastaan. Hän pääsee agenttien 
arvioitavaksi ja mahdollisesti voittaa palkintoja. Tuona vuotena 
eräät ystäväni pääsivät finaaliin asti ja minä pääsin mukaan. 
Siksi näin parikymmentä näytelmää muutamassa päivässä. 
Toiset olivat loistavia, toiset surkeita, mutta huonoin kaikista 
mullisti elämäni oudolla tavalla.

Eräänä iltapäivänä istuuduin katselemaan näytelmää nimel-
tä Atlantica. Tuo realistinen draama kertoi tieteilijäryhmästä, 
joka oli kohdannut kummallisen ja levottomuutta herättävän 
ongelman. Kaikkialla maailmassa valaita ui rantaan ja sai hi-
taasti surmansa. Syytä ei tiedetty. Näytti aivan siltä kuin nuo 
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jättimäiset rasvapallot tekisivät itsemurhan. Yrittivätkö ne päästä 
pakoon saasteita? Oliko niillä jokin aivosairaus? Mitä oli tekeillä? 
Näytelmässä nähtiin, kun tieteilijät menivät veneillä merelle 
tarkkailemaan valaita ja yrittivät ratkaista arvoituksen. Ratkai-
sun löydyttyä tapahtuikin jotain järkyttävää. Valaat kävivät yl-
lättäen tieteilijöiden veneiden kimppuun ja yrittivät hajottaa ne 
kahtia. Tieteilijöiden yrittäessä kiitää pakoon yksi heistä huusi: 
”Voi luoja! Meitä jahtaa haulikkoa pitelevä maitovalas!”

Yksi tieteilijöistä kääntyi toverinsa puoleen ja sanoi: ”David, 
luuletko että valaat ovat [dramaattinen tauko] pahantahtoisia?” 
Kaikki lähellä istuvat näyttivät uppoutuneen draaman vaka-
vuuteen, jääneen sen pyörteisiin. Kaikki paitsi minä – ja eräs 
toinen. Viereisellä istuimella oli nuori nainen, jonka näin hä-
märässäkin tärisevän naurusta. Yritin kovasti olla katsomatta 
häntä, koska pelkäsin hekottavani suureen ääneen. Mitä keskit-
tyneemmin muu yleisö seurasi näytelmää, sitä enemmän pidät-
telimme hihitystä. ”Nuo valaat aikovat tappaa meidät kaikki!” 
yksi tieteilijöistä huudahti.

Sitten seurasi yllättävä käänne. Tieteilijät ymmärsivät, miksi 
suuria joukkoja valaita ui rannalle. Valaat olivat seuranneet ih-
misiä jonkin aikaa ja tulleet siihen tulokseen, että ihmiset olivat 
unohtaneet leikkimisen taidon. Ne uivat rantaan eri puolilla 
maailmaa saadakseen ihmiset tulemaan merelle, oppimaan taas, 
miten pidetään hauskaa. Selitettyään tämän johtava tieteilijä 
sanoi: ”On vain yksi ratkaisu.”

Muut haukkoivat henkeä ja sanoivat: ”Et sinä onnistu.”
”Minun täytyy onnistua. Minun täytyy – muuttua valaaksi.” 

Sitten, taustamusiikin voimistuessa, hän hyppäsi veteen ja 
muuttui valaaksi. Esirippu. Aplodeja.

Pidätetystä naurusta hytkynyt nainen kiirehti ulos ja juoksi 
kulman ympäri. Minä menin perässä, ja sanaakaan sanomatta 
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me molemmat purskahdimme nauruun. Hän kiljaisi: ”Luu-
letko että valaat ovat pahantahtoisia” ja minä huusin takaisin: 
”Minun täytyy – muuttua valaaksi.” Vajosin kirjaimellisesti 
lattiaan.

Tuona iltana Hannah ja minä ryhdyimme kiertämään 
Scarboroughin pikaruokakioskeja. Aloitimme fish and chips 
-liikkeestä ja jatkoimme kebab-liikkeeseen ja sitten uppo-
paistettua kanaa myyvään. Vasta siellä katsoin häntä ensimmäi-
sen kerran tarkemmin. Hänellä oli hiirenruskeat hiukset ja iso 
maha ja hän puhui musikaalisella nuotilla aivan kuin yrittäisi 
joka hetki löytää maailmasta enemmän nauramisen aihetta. 
Minä olin tuolloin ylipainoinen, ja hän luonnehti itseään mie-
lellään ”herkullisen valtavaksi”.

Kehittelimme pian ensimmäisen sisäpiirivitsimme. Meni-
simme vastenmielisimpään mahdolliseen mättölään ja alkaisim-
me heti arvostella sitä kuin se olisi Michelin-tähdillä palkittu 
ravintola. Hän otti pikkuruisen palasen rasvantäyteistä kebabia 
ja sanoi: ”Tässä on ihastuttava amuse-bouche ja… kyllä –” 
ottaen hiukan lisää – ”herkullisen uskalias jälkimaku.” Meistä 
tuli rasvan tuntijoita, Big Mac -kastikkeiden sommeliereja. 
Suunnittelimme omia Michelin-tähtiä, jotka antaisi Michelin-
ukko ja joissa palkinto myönnettäisiin vatsaa ympäröivien 
vararenkaiden leveyden perusteella. Syödessämme kolmatta 
kebabia hän alkoi sepittää tarinoita kuuluisista itsemurhaajista, 
jotka osoittautuivat – yllätys yllätys – valaiksi. Sokrates-valas 
joi mieluummin myrkkyjuomaa kuin asteli hyllyvän tuomio
istuimen eteen. Sylvia Plath -valas löi päänsä uuniin. Virginia 
Woolf -valas puolestaan täytti suihkuaukkonsa kivillä ja hyp-
peli maalle.

Tutustuttuani Hannahiin minulle alkoi valjeta, miksi hän 
oli kehittänyt itselleen pikimustan huumorintajun. Hänen 
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isoäitinsä oli juutalainen ja oli paennut Saksasta 1930-luvulla 
juuri oikeaan aikaan. Hannah oli tehnyt vapaaehtoistyötä holo-
kaustista selviytyneiden keskuksessa Pohjois-Lontoossa. Hänen 
lähipiirissään oli vuosien ajan enimmäkseen keskitysleireillä 
olleita henkilöitä. Sain ystäväkseni Trude Levi -nimisen naisen, 
jolle Hannah esitteli minut. Hän oli 21-vuotiaana lyyhistynyt 
kasaan eräällä kuolemanmarssilla. Hannahin mukaan ei ollut 
mikään ihme, että juutalaisilla ja irlantilaisilla on sekä Euroo-
pan kauhein historia että paras huumorintaju. Oli naurettava 
pysyäkseen hengissä. Oli laskettava leikkiä jaksaakseen. Yksi 
hänen sankareistaan oli Joan Rivers, törkeä koomikko, joka 
miehensä itsemurhan jälkeen siirtyi näyttämölle ja aloitti esi-
tyksensä näin: ”Mieheni tappoi itsensä, ja se oli minun syytäni. 
Tiesin, ettei minun olisi pitänyt ottaa sitä paperipussia päästäni 
silloin, kun hän nai minua.”

Monta vuotta Hannah ja minä kävimme katsomassa Edin-
burgh Festivalia, kulttuurin rajumyrskyä, jossa kymmenet tu-
hannet esiintyjät kulkevat kaupungin keskiaikaisia katuja ja 
yleisöä on yli miljoona vuodessa. Kun kävelee Royal Maililla, 
kaupungin pääkadulla, kaikkialla ympärillä ihmiset esittävät 
näytelmiensä osia: he jongleeraavat, tanssivat, jakavat lehtisiä. 
Atlanticasta innoituksen saaneina me etsimme pahimmalta 
tuntuvia näytelmiä ja katselimme ne kaikki. Miltä kuulostaa 
Graham – maailman nopein sokea mies, musikaali sokeasta 
pikajuoksijasta? Riensimme katsomaan sitä niin nopeasti kuin 
kiloiltamme pystyimme. Joka iltapäivä joimme pirtelöt Filling 
Stationissa, Royal Milella sijaitsevassa ravintolassa. Hannahilla 
oli uskomaton taito ystävystyä ihmisten kanssa; hän veti heitä 
puoleensa äärimmäisen haavoittuvuuden ja äärimmäisen vul-
gaariuden sekoituksellaan. Suurin osa hänen sisäpiirivitseistään 
oli niin pitkälle vietyjä, etten voi toistaa niitä tässäkään. Sen 
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voin kertoa, että eräänä päivänä yksi Filling Stationin tarjoili-
joista nauroi Hannahin rivolle vitsille niin kovaa, että häneltä 
roiskahti banaanipirtelö päälleni.

Eräänä iltana amerikkalainen näyttelijä kertoi meille paikas-
ta, josta en ollut kuullutkaan. Hänen mukaansa Arizonassa on 
ravintola nimeltä Heart Attack Grill. Sisäänkäynnillä on karja-
vaakoja, ja jokainen yli 160-kiloinen saa syödä ilmaiseksi. Heti 
ovesta käveltyään vieraan täytyy allekirjoittaa asiakirja, jonka 
mukaan ruoasta mahdollisesti johtuva sydänkohtaus on koko-
naan hänen vastuullaan. Sitten hänet puetaan sairaalakaapuun, 
ja häntä palvelevat sairaanhoitajiksi pukeutuneet tarjoilijat. 
Ellei hän syö mahtavaa annostaan loppuun, tarjoilijat antavat 
selkäsaunan. Lupasimme toisillemme, että jonain päivänä me-
nisimme sinne juhlistamaan ystävyyttämme banaanipirtelöllä.

Hannah puhutteli mielellään julkisella paikalla tapaamiaan 
miehiä ällistyttävän suorasukaisen seksuaalisesti. Hän nautti 
nähdessään kuulijan joutuvan tolaltaan. Hän tuntui kieltäyty-
vän häpeämästä painoaan ja kehoaan ja haastavan muut hyväk-
symään hänet sellaisena kuin hän oli. Hänen äänessään oli 
rauhoittava, sulosointuinen sävy, joka oli usein jyrkässä risti-
riidassa sanojen kanssa – kerran hän sanoi minulle, että hän 
halusi yleisön tuntevan kuuntelevansa television lastenohjelman 
juontajaa, joka lausui lempeällä äänellä Charles Mansonin 
sanoja.

Tästä huvittelusta ja leikittelystä huolimatta hän vaikutti vä-
lillä olevan kauhean peloissaan. Hänellä oli paniikkikohtauksia, 
joille ei näyttänyt olevan mitään syytä. Hän inhosi joukkoliiken-
teen käyttämistä. Hän käytti paljon masennuslääkkeitä. Hän oli 
varma, että politiikka voisi muuttua hyvin nopeasti hyvin pa-
haksi, että elämämme vakaus olisi kuvittelua ja että maailma 
osoittautuisi ruumishuoneeksi. Siksi meidän tulee huvitella 
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parhaamme mukaan ennen kuin maailma ahmaisee meidät. 
(Heinäkuun 7. päivänä 2005, Lontoon maanalaisessa tehdyn 
terroristihyökkäyksen jälkeen, hän lähetti minulle tällaisen 
tekstiviestin: ”Nyt ymmärrät, miksi käytän taksia.”) Hänen 
pelkotilansa vakavuus sopi paremmin holokaustista selviyty-
neelle kuin henkilölle, joka oli varttunut 1980- ja 1990-lukujen 
Isossa-Britanniassa. Hän oli koko ajan valppaana kuin olisi 
valmis pinkaisemaan pakoon.

Emme koskaan keskustelleet siitä, miksi hän söi niin pal-
jon, muuten kuin pakkomielteisen surrealistisen naljailumme 
merkeissä. En kertaakaan kuullut hänen olevan huolestunut 
painostaan. Kerran katsoimme dokumentin henkilöstä, joka oli 
niin lihava, että talo täytyi purkaa ennen kuin hänet saatiin ulos 
lääkehoitoa varten. Hän vain sanoi: ”Minulla on elämässäni 
uusi tavoite.”

Ystävyydestämme tuli yhteisten vitsien ja yhteisten päähän-
pinttymiemme sekoitus. Rakastimme Steven Sondheimin 
musikaaleja ja ylpeilimme sillä, että suosikkimme oli tuolloin 
hyvin omituinen Merrily We Roll Along. Se on takaperin ker-
rottu tarina kolmesta ystävyksestä: alussa keskeiset hahmot 
ovat tympääntyneitä ja katkeria yli 40-vuotiaita juoppoja, seu-
raavissa kohtauksissa vuodet kulkevat takaperin, kunnes he 
lopulta ovat naiiveja ja optimistisia nuoria elämänsä alussa. 
Elokuvassa on laulu ”Old Friends” siitä, että vaikka riitelet van-
hojen ystävien kanssa, he ovat aina lähellä elämäsi johtotähtinä. 
Pidin sitä minun ja Hannahin lauluna.

Aina tavatessamme minulle valkeni yhä uudelleen, että 
Hannah oli älykkäimpiä tuntemistani ihmisistä. Hän taikoi 
yhtä mittaa erinomaisia ideoita tuosta vain. Esimerkiksi Yhdys-
valtojen hyökättyä Afganistaniin hän alkoi improvisoida päivällis
pöydässä Raymond Chandlerin tyylistä romaania Yhdysvaltojen 
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salaisesta agentista Kabulissa. Muistan yhä ensimmäisen virk-
keen: ”Hän piti burkansa tiukkana ja moraalinsa väljänä.” Ylly-
tin häntä kirjoittamaan koko tarinan paperille ja pukemaan 
älykkyytensä kirjalliseen muotoon. Aloin saavuttaa nimeä jour-
nalistina, mutta hän pysyi useimmiten kotona, oli ahdistunut 
eikä tehnyt töitä. Hannah oli käsittääkseni valinnut piilossa 
pysymisen. Painostin häntä tekemään enemmän, mutta hän 
vastasi vetäytymällä. Aloimme riidellä. Usutin häntä olemaan 
kaikkea sitä, mitä ajattelin hänen voivan olla. Nyt tuntuu siltä, 
että hän ehkä ajatteli minun arvostelevan ja tuomitsevan.

Riidellessämme turhauduin aina vain enemmän. Jokainen 
hänessä näkemäni neronleimaus vaikutti yhä enemmän huk-
kaan heitetyltä. Miksi hän oli kiinni vain minussa ja pienessä 
ystäväpiirissään? Miksi antaa kaiken mennä sen sileän tien?

Jotenkin tämä dynamiikka merkitsi, että työnsimme toi-
siamme kauemmas. Viimeinen ilta, jona muistan tavanneeni 
hänet, oli vuonna 2008, jolloin katselimme Barack Obaman 
voitonjuhlia asunnossani. Vaikka meitä erottava kuilu leveni, 
olin aina varma, että tapaisimme vielä jossain matkan varrella. 
Meillä oli uskoakseni liian monta yhteistä vitsiä, että siteemme 
katkeaisi kokonaan. Usein kuullessani jonkin hupaisan jutun 
ajattelin, että minun täytyisi soittaa Hannahille ja kertoa se 
hänelle. Muistoissani hän viittoi taksia pirtelömuki kädessä ja 
nauraen, aina nauraen.

Sitten eräänä aamuna, vuoden 2021 alussa, minulle soitet-
tiin. Hannahin perhe oli ilmoittanut Facebookissa, että Hannah 
oli kuollut. Seuraavina päivinä soitin yhteisille ystävillemme, 
jotka pitivät edelleen yhteyttä häneen. He kertoivat minulle 
tietämänsä. Useita vuosia aikaisemmin Hannah oli kärsinyt 
ankarista selkäkivuista ja alkanut ottaa opioidipohjaisia särky-
lääkkeitä. Hän tuli riippuvaiseksi niistä, ja hänen oli erittäin 



22

vaikea päästä niistä eroon, mutta se kuitenkin onnistui. Sitten 
hän sairastui kakkostyypin diabetekseen. Seuraava sairaus oli 
syöpä. Hänestä tuntui, että opioidien ottaminen voisi aiheuttaa 
sairauden uusiutumisen, joten hän kesti tuskalliset hoidot. Hän 
oli syövän takia heikko mutta elossa. Sitten hän sai koronan ja 
heikkeni edelleen mutta selvisi jälleen elossa. Eräänä iltana hän 
oli tukehtua syödessään ja hänen sydämensä pysähtyi.

Minun oli vaikea uskoa, että niin paljon elämästä nauttinut 
ihminen saattoi kuolla jo 46-vuotiaana. Kertasin hänen vitse-
jään mielessäni, kirjoitin muistiin niin monta kuin pystyin 
aivan kuin ne olisivat voineet unohtua. Olin pohjattoman su-
rullinen siitä, ettei hän ottanut sairastuttuaan yhteyttä minuun. 
Hän varmaan ajatteli, että arvostelisin häntä tai etten vastaisi 
mitään.

Yhteisen huumorintajumme ytimessä oli rakkautemme 
roskaruokaan ja vankkumaton halumme syödä sitä valtaisia 
määriä. Voin pahoin ajatellessani sitä myöhemmin. Kuka ta-
hansa, painostaan huolimatta, voi tukehtua ja saada sydän-
kohtauksen, mutta näytti hyvin todennäköiseltä, että Hannahin 
kuolema johtui lihavuudesta. Hän oli monen sairauden hei-
kentämä, ja lihavuus suurentaa todennäköisyyttä saada syöpä, 
koronan vakava jälkitauti tai sydänkohtaus stressaavan tapah-
tuman jälkeen. Epäilen myös vahvasti, että tukehtuminen saat-
toi johtua pakkomielteisestä syömisestä ja suunnattomista 
ruoka-annoksista.

Luin vitsejä, joita olin kirjoittanut muistiin, ja halusin nau-
raa niille vielä kerran, mutta nauru takertui kurkkuuni.

Vähän sen jälkeen olin Las Vegasissa tekemässä tutkimus-
työtä erästä toista kirjaani varten. Päätin pitää hänelle anta-
mani lupauksen ja juhlistaa ystävyyttämme banaanipirtelöllä 
Heart Attack Grillissä. Seisoin sisäänkäynnin luona ja katselin, 
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miten ihmiset nousivat karjavaa’alle ja toivoivat painavansa 
yli 160 kiloa ja saavansa siten syödä ilmaiseksi. Näin sairaan-
hoitajiksi pukeutuneiden tarjoilijoiden läimäyttelevän ihmisiä, 
jotka eivät syöneet jättimäistä ranskalaisannostaan loppuun. 
Näin ihmisten ahmivan jättisuuria hampurilaisia, sangon ko-
koisia pirtelöitä ja lautasen kokoisia sipulirenkaita.

En pystynyt pakottamaan itseäni sisään. Tuntui siltä kuin 
vitsi olisikin ollut meistä, ei meille.

  

Josif Stalinin väitetään sanoneen, että yksi kuolema on tragedia, 
mutta miljoona kuolemaa pelkkä tilastotieto. Arvatenkin tiesin 
jo teini-iässä, että maailman merkittävät tieteelliset elimet va-
roittavat lihavuuden aiheuttavan monta kuolemaa joka vuosi 
– mutta 20–30 vuoden iässä varoitus tuntui minusta abstrak-
tilta. Hannah oli jättänyt maailmaani aukon. Olen varma, ettei 
kukaan muu kykene saamaan aikaan minussa yhtä avutonta, 
hysteeristä lapsenhekotusta.

Hannahin kuoleman olisi pitänyt olla minulle varoitus-
merkki. Lapsena söin melkein yksinomaan roskaruokaa ja pro-
sessoitua ruokaa, mutta painoni alkoi nousta vasta myöhäisessä 
teini-iässä alettuani ottaa masennuslääkkeitä. Sen jälkeen paino-
ni oli vaihdellut hieman alipainoisesta vakavasti ylipainoiseen 
ja takaisin ja vyötärömittani oli ollut 75–100 senttimetriä.

Pandemian väistyessä lähestyin jälleen vaaravyöhykettä. Olen 
173 senttimetriä pitkä ja painoin 92 kiloa – painoindeksini oli 
vähän yli 30, mikä oli paha juttu, mutta muut tunnuslukuni 
olivat vielä pahemmat. Kun ohjaajani kuntosalilla testasi minut 
nähdäkseen, montako prosenttia kehostani oli rasvaa, hän 
säpsähti tulosta: 32 prosenttia. ”Jos minä olisin voileipä, et 
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