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JOHDANTO

GRAALIN MALJA

Talvella 2022 maailmanlaajuinen pandemia néytti olevan vih-
doin véistymassi, joten menin juhliin ensimmaisti kertaa kah-
teen vuoteen. Tunsin itseni ylipainoiseksi ja hieman hamilli-
seksi, koska sulun alkamisen jilkeen olin lihonut kymmenisen
kiloa. Toiset sanovat, ettd suurin syy heidin selviytymiseensa
pandemiasta oli rokote. Minulle suurin syy oli ylensydminen.
Juhlat oli jarjestanyt Oscar-palkittu néyttelijd ja vaikka en odot-
tanut Hollywood-tihtien pulskistuneen yhti paljon kuin me
muut, arvelin heidankin levinneen hiukan sielta taalta.

Kuljeksiessani ympariinsd aloin huolestua. Ei siind kyllin,
ettei kukaan ollut saanut lisd4 painoa. He olivat hoikkia. Heididn
poskipdinsa erottuivat paremmin, heididn vatsansa olivat tiu-
kempia. IImio ei koskenut pelkistian nayttelijoita. Keski-ikdiset
tv-johtajat, ndyttelijoiden puolisot ja lapset, agentit — jokainen,
jota en ollut ndhnyt muutamaan vuoteen, naytti dkkid kuin
Snapchat-suodattimen tuotteelta: linjakkaammalta, solakam-
malta ja selvipiirteisemmalta.

Tormasin vanhaan ystivddni ja mutisin hinelle hipeillen,
ettd jokainen oli arvatenkin harrastanut pilatesta sulun aikana.

Hin nauroi. Kun en yhtynyt nauruun, hin tuijotti minua ja



sanoi: "Tiedit kai, ettei se johdu pilateksesta?” Vastattuani tui-
jotukseen mitddn ymmartamatti han jatkoi: “Etko sind tosiaan
tieda?”

Siini tanssilattian reunalla seisoessaan hidn haki puhelimes-
taan kuvan.

Siristelin silmidni hdmaérdssd, kun hoikistuneet juhlijat
hetkuttivat luista takamustaan ja kieltaytyivit hienovaraisesti
ottamasta naposteltavaa.

Niin ndytossa vaaleansinisen muoviputken, josta pisti esiin

pikkuruinen neula.

My6hemmin ihmettelisin, olinko odottanut tuota hetkeid koko
ikdni.

Muutama pdivd ennen joulua 2009 menin paikalliseen
KFC-ravintolaan Iti-Lontoossa ja tein vakiotilaukseni — niin
valtavan annoksen rasvaa ja rustoa, etten kehtaa tissi luetella
sen sisdltod. Mies tiskin takana sanoi: "Johann! Meilld on jotain
juuri sinulle.” Han kaveli keittion takaosaan, jossa paistetaan
kananlihaa, ja palasi mukanaan ne henkilokunnan jisenet,
jotka olivat tuolloin tydvuorossa. Yhdessa he ojensivat minulle
suuren joulukortin. Avasin sen. He olivat kirjoittaneet siihen
tekstin "Parhaalle asiakkaallemme” seki henkilokohtaisia vies-
teja. Minua alkoi masentaa, koska ajattelin: tima ei ole se kana-

paikka, jossa kdyn useimmin.

Vihin myohemmin ihmettelin, oliko kulttuurimme odottanut

tuota hetked yli kaksi vuosituhatta.
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Sain tietdd syomishiiriéiden asiantuntija Hilde Bruchilta,
ettd antiikin Kreikassa uskottiin olleen olemassa aine, jonka
ansiosta ihminen pysyy laihana, mutta aikojen kuluessa aineen
salainen kaava oli pdassyt katoamaan eika sitd ollut koskaan
16ydetty. Siita ldhtien ihmiset ovat koettaneet tehda tastd unel-
masta totta — 16ytdd tapa muuttaa biologiaa ja kumota painon
lisidantyminen. Otsikko "UUSI IHMEELLINEN LAIHDUTUS-
LAAKE” on yhtd vanha kuin otsikot yleensa.

Kun haastattelin lihavuusekspertteji eri puolilla maailmaa,
he sanoivat, ettd tima ladke oli aidosti erilainen. Perusteellisis-
sa tieteellisissd tutkimuksissa on todettu, etti timin uuden
sukupolven taysin uudella tavalla toimivat lidkkeet saavat kayt-
tdjansid laihtumaan 5-24 prosenttia painostaan. Tim Spector,
geneettisen epidemiologian professori King’s College Lon-
donissa, kertoi, ettd vakavasti lihaville henkiloille "se on kauan
etsitty Graalin malja” Tohtori Clemence Blouet, lihavuustutkija
Cambridgen yliopistossa, sanoi: "Meilld on ensimmaistd kertaa
turvallinen laihdutusldake.” Hin jatkoi, ettd kaavan selvittya 16y-
tojd ladkkeen parantamiseksi ja tehostamiseksi tehddin “super-
nopeasti” ja “joka pdiva ilmenee uutta”. Emily Field, Barclays
Bankin vakavamielinen analyytikko, tutki ndiden laikkeiden
todennikoistd sijoitusarvoa ja kirjoitti raportissaan, ettd hinen
kisityksensda mukaan niiden lidkkeiden vaikutus yhteiskuntaan
olisi verrattavissa dlypuhelimen keksimiseen.

Tieteellinen innostus on aiheuttanut ryntayksen. Erdassa
kyselyssd 47 prosenttia amerikkalaisista sanoi olevansa haluk-
kaita maksamaan niisté lidkkeistd. Graham MacGregor, kardio-
vaskulaarisen lddketieteen professori Lontoon Queen Mary
Universityssa, ennusti minulle, ettd Isossa-Britanniassa "kym-
menen vuoden kuluttua 20-30 prosenttia viestostd kayttda

laihdutusliikkeitd [...] Se on ihan selvii.” Eriit finanssi-



analyytikot uskovat, ettd laihdutusldikkeiden arvo on vuosi-
kymmenen sisilld maailmanlaajuisesti 200 miljardia dollaria.
Siksi Novo Nordiskista — tanskalaisyhtiostd, joka valmistaa
yhtd ndista ladkkeistd, Ozempicia — on kiden kianteessa tullut
Euroopan arvokkain yhtié.

Ozempicista ja sen seuraajista tulee ehka aikaamme symbo-
loivia ja midrittelevid ladkkeitd, jotka vetavit vertoja ehkaisy-
pillerille ja Prozacille.

Siind tanssilattialla seistessdni en pystynyt muistamaan min-
kaan seikan herittineen minussa yhti vilittomii ja voimakkaan
ristiriitaisia tunteita.

Lukaistuani puhelimestani perusasiat kyseisista liakkeistd
tajusin heti, ettd minulla voisi olla pakottava tarve kayttia niita.
On vaihtelevia laskelmia siitd, kuinka moni kuolee lihavuuden
ja huonon ruokavalion takia. Pienin uskottava tulos on, ettd
Yhdysvalloissa kuolee niihin joka vuosi 112 000 henkil6a - yli
kaksi kertaa niin paljon kuin ihmisid saa surmansa murhan,
itsemurhan ja vahingonlaukauksen vuoksi. Isoimpia lukuja
esittad Jerold Mande laskelmissaan — Mande on Harvardin yli-
opistossa toimiva ravinto-opin apulaisprofessori, joka tunne-
taan parhaiten Yhdysvalloissa myytivien elintarvikkeiden
ravintoarvot ilmoittavan selosteen suunnittelemisesta. Hin
varoittaa, ettd “ravinnosta johtuvien sairauksien” arvioidaan
tappavan 678 000 ihmistd vuodessa. Hin kertoi, ettd ravinto on
“ylivoimaisesti johtava kuolinsyy”.

Tassi oli syy lopettaa viimeinkin takertuminen haitalliseen
ruokaan ja muuttaa se toisenlaiseksi. Mikdan muu kokeiltu
menetelma ei ole toiminut. Thmiset ovat ndannyttaneet itsensi
dieeteilld moneen kertaan vuosikymmenien aikana, ja opti-
mistisimpienkin arvioiden mukaan vain noin 20 prosenttia on-

nistuu pysyméin saavutetussa painossa vuoden ajan. Ladkarit
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selittavat, ettd lihavuudella on osansa 200 tunnetussa sairaudes-
sa ja komplikaatiossa ja ettd ihmiset syovit itsensd kuoliaiksi
— ja silti kuulijat nyokyttelevit vakavina ja avaavat KFC-sovel-
luksen. Moni haluaisi estdd elintarvikeyhtigitd tuottamasta
yhd enemmin riippuvuutta aiheuttavaa roskaruokaa, mutta
Michelle Obaman kaltaisista suosituista ja karismaattisista
hahmoista huolimatta mitén ei tapahdu.

Uusien laihdutusladkkeiden kannattajat sanovat, ettd epa-
toivon sumuverho viistyy lopultakin. Lihavuus on biologinen
ongelma, ja nyt, viimeinkin, sithen on biologinen ratkaisu. On
koittanut aika vapautua musertavalta tilalta, lihavuudelta, joka
erdiden tutkimusten mukaan kaksinkertaistaa kuolemisen
todennikoéisyyden. Nyt on mahdollisuus vihentaa oleellisesti
diabetesta, dementiaa ja syopad, joista maailman kaikki merkit-
tavit terveysviranomaiset varoittavat. Nyt on saatavilla ladke,
joka voisi antaa miljoonille uuden elimin.

Pystyin nakemdin niiden perusteluiden painavuuden. Tun-
sin niiden voiman. Miksi sitten tunsin oloni niin levottomaksi?

Mieleeni tuli heti suuria epailyksia.

Vuonna 1960 teini-ikdiset vanhempani eivit tienneet juuri
ketddn lihavaa. Koulussa ei ollut lihavia lapsia, ja ldhist6ll4 asui
tuskin yhtakdin lihavaa aikuista. Nykydan niissd kahdessa
maassa, joissa vietdn suurimman osan ajastani, tilanne on toi-
nen: lihavien aikuisten osuus on Isossa-Britanniassa 26 pro-
senttia ja Yhdysvalloissa 42,5 prosenttia. Tama muutos, jolle ei
ole vertaa ihmiskunnan historiassa, ei tapahtunut siksi, etti kaik-
kiin tarttui sairaus. Eika siksi, ettd biologiamme olisi mennyt
vikaan. Vaan siksi, ettd yhteiskunnassamme on jotain pahasti
pielessd. Elintarvikejérjestelmi on tdysin muuttunut. Ihmiset
ovat alkaneet sy6di ruokia, joita ei ennen ollutkaan — elin-

tarviketeollisuus suunnitteli ne mahdollisimman koukuttaviksi



ja juuri oikeissa suhteissa sokeria, suolaa ja tarkkelysta sisalti-
viksi, jotta niitd olisi mukava ahmia. Kaupungeissa on monesti
mahdotonta liikkua kavellen tai polkupyorilld. Thmisistd on
tullut stressaantuneempia, minka vuoksi he etsivit lisid lohtu-
ruokaa.

Tastd nakokulmasta Ozempic ja vastaavat ovat merkki
mielenvikaisuudesta. Ensin rakennettiin myrkyttavi elintarvike-
jarjestelma, sitten paatettiin nauttia toisenlaista mahdollista
myrkkyd, jotta pysyttiisiin erossa kehnon ruoan vyorysti,
syotaisiin kaikkea vihemmain.

Naitd ladkkeitd on ryhdytty kayttamaan, vaikka niista tiede-
tadn himmastyttavin vihan. Niitd sovelletaan lihavuuden
hoitoon, mutta niiden pitkiaikaisvaikutuksia ei tunneta. Ei
tiedeta sitakddn, toimivatko ne muutaman vuoden kuluttua.
Huolestuttavinta on se, etta — kuten minulle selvisi — niiden
luomisessa avustaneet tutkijat eivit ole vield varmoja, miten ne
toimivat ja mitd ne oikeastaan tekevit.

Minua huoletti toinenkin asia. Naytti siltd, ettd kulttuuris-
samme oli viimeinkin opittu lopettamaan kehon rankaisemi-
nen ja hyviksymian kapeasta linsimaisesta kauneusihanteesta
poikkeavakin keho. Kumottaisiinko kaikki nima edistysaskeleet?
Hukkuisiko kehopositiivisuus Ozempicin ja sen kilpailijan
Mounjaron hydkyyn?

Vield pahempaa oli ajatella, mitd tapahtuisi, kun syomis-
héirioistd karsivit saisivat kasiinsa tallaisia ladkkeitid. Entd jos
ihmisille, jotka ovat lujasti paattineet riuduttaa itsensd hengilta,
annettaisiin ennennikemittomain tehokas viline ruokahalun
tukahduttamiseen?

Nihdessani ymparilld ihmisid, joiden verisuonissa virtasi
tatd laakettd, olin hyvin epdvarma, siirryin kannattamisesta

epailevyyteen ja takaisin. Jos ihmiset todella alkaisivat kayttaa
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ladkkeitd, jotka aiheuttavat merkittavaa laihtumista, mita ta-
pahtuisi elimantavoille, terveydelle ja yhteiskunnalle? Ovatko
nami ladkkeet todella sellaisia kuin vakuutellaan? Tekevitko ne
lopun elintarviketeollisuuden ja sen tekemien huijausten moit-
timisesta? Merkitsevitko ne, etteivat ihmiset endd hyviksy
itseddn sellaisina kuin ovat?

Minulle valkeni, etti haluaisin keskustella tista kaikesta
varsinkin erddn tietyn henkilon kanssa. Nimenomaan héinen
vuokseen paitin kirjoittaa timéan kirjan.

Jotta ymmartiisit kaiken seuraavaksi tapahtuneen, minun

taytyy ensin kertoa Hannahista.

Menin 19-vuotiaana katsomaan National Student Drama Fes-
tival -teatterijuhlaa Scarboroughin lakastuneessa merenranta-
kaupungissa. Tapahtumaan osallistuu joka vuosi brittiopiske-
lijoita, joilla on ollut rooli jossain naytelmassa. Teatterityon
ammattilaiset katselevat opiskelijan esitystd, ja jos se on tarpeek-
si hyvd, hanet kutsutaan esiintymaan meren darelld ja kilpaile-
maan maan muita opiskelijoita vastaan. Hin paisee agenttien
arvioitavaksi ja mahdollisesti voittaa palkintoja. Tuona vuotena
erddt ystavini paasivit finaaliin asti ja mind padsin mukaan.
Siksi nidin parikymmentd ndytelmdi muutamassa paivassa.
Toiset olivat loistavia, toiset surkeita, mutta huonoin kaikista
mullisti eliméni oudolla tavalla.

Eraini iltapaivani istuuduin katselemaan niytelmai nimel-
ta Atlantica. Tuo realistinen draama kertoi tieteilijairyhmasta,
joka oli kohdannut kummallisen ja levottomuutta herittavin
ongelman. Kaikkialla maailmassa valaita ui rantaan ja sai hi-

taasti surmansa. Syyti ei tiedetty. Naytti aivan siltd kuin nuo



jattimdiset rasvapallot tekisivit itsemurhan. Yrittivitko ne paista
pakoon saasteita? Oliko niilld jokin aivosairaus? Mitd oli tekeilld?
Niytelmissd nahtiin, kun tieteilijit menivit veneilld merelle
tarkkailemaan valaita ja yrittivit ratkaista arvoituksen. Ratkai-
sun l6ydyttya tapahtuikin jotain jarkyttavaa. Valaat kavivat yl-
lattden tieteilijoiden veneiden kimppuun ja yrittivit hajottaa ne
kahtia. Tieteilijoiden yrittdessa kiitdd pakoon yksi heistd huusi:
”Voi luoja! Meitd jahtaa haulikkoa piteleva maitovalas!”

Yksi tieteilijoistd kddntyi toverinsa puoleen ja sanoi: “David,
luuletko ettd valaat ovat [dramaattinen tauko] pahantahtoisia?”
Kaikki lahelld istuvat ndyttivat uppoutuneen draaman vaka-
vuuteen, jidneen sen pyorteisiin. Kaikki paitsi mind — ja erds
toinen. Viereiselld istuimella oli nuori nainen, jonka niin ha-
marassdkin tirisevan naurusta. Yritin kovasti olla katsomatta
hantd, koska pelkisin hekottavani suureen daneen. Miti keskit-
tyneemmin muu yleiso seurasi ndytelmaa, sitd enemmin pidit-
telimme hihitystd. "Nuo valaat aikovat tappaa meidat kaikki!”
yksi tieteilijéistd huudahti.

Sitten seurasi yllattava kddnne. Tieteilijat ymmarsivit, miksi
suuria joukkoja valaita ui rannalle. Valaat olivat seuranneet ih-
misid jonkin aikaa ja tulleet siihen tulokseen, ettd ihmiset olivat
unohtaneet leikkimisen taidon. Ne uivat rantaan eri puolilla
maailmaa saadakseen ihmiset tulemaan merelle, oppimaan taas,
miten pidetddn hauskaa. Selitettyddn timin johtava tieteilija
sanoi: "On vain yksi ratkaisu.”

Muut haukkoivat henkei ja sanoivat: “Et sind onnistu.”

"Minun tiytyy onnistua. Minun tiytyy — muuttua valaaksi.”
Sitten, taustamusiikin voimistuessa, hian hyppisi veteen ja
muuttui valaaksi. Esirippu. Aplodeja.

Piditetystd naurusta hytkynyt nainen kiirehti ulos ja juoksi

kulman ympéri. Mind menin perissi, ja sanaakaan sanomatta
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me molemmat purskahdimme nauruun. Hén kiljaisi: "Luu-
letko ettd valaat ovat pahantahtoisia” ja mind huusin takaisin:
"Minun tdytyy — muuttua valaaksi.” Vajosin kirjaimellisesti
lattiaan.

Tuona iltana Hannah ja mind ryhdyimme kiertimaan
Scarboroughin pikaruokakioskeja. Aloitimme fish and chips
-liikkeesti ja jatkoimme kebab-liikkeeseen ja sitten uppo-
paistettua kanaa myyvain. Vasta sielld katsoin hantd ensimmai-
sen kerran tarkemmin. Hénelld oli hiirenruskeat hiukset ja iso
maha ja han puhui musikaalisella nuotilla aivan kuin yrittaisi
joka hetki 16ytdd maailmasta enemmin nauramisen aihetta.
Mini olin tuolloin ylipainoinen, ja hin luonnehti itseddn mie-
lellddn "herkullisen valtavaksi”.

Kehittelimme pian ensimmadisen sisapiirivitsimme. Meni-
simme vastenmielisimpaan mahdolliseen mitt6lddn ja alkaisim-
me heti arvostella sitd kuin se olisi Michelin-tahdilld palkittu
ravintola. Han otti pikkuruisen palasen rasvantiyteistd kebabia
ja sanoi: “Téssd on ihastuttava amuse-bouche ja... kylld -~
ottaen hiukan lisdd — "herkullisen uskalias jalkimaku.” Meistd
tuli rasvan tuntijoita, Big Mac -kastikkeiden sommeliereja.
Suunnittelimme omia Michelin-tihtid, jotka antaisi Michelin-
ukko ja joissa palkinto myonnettdisiin vatsaa ymparoivien
vararenkaiden leveyden perusteella. Syddessimme kolmatta
kebabia hin alkoi sepittdi tarinoita kuuluisista itsemurhaajista,
jotka osoittautuivat — yllatys yllatys — valaiksi. Sokrates-valas
joi mieluummin myrkkyjuomaa kuin asteli hyllyvin tuomio-
istuimen eteen. Sylvia Plath -valas 16i pdinsd uuniin. Virginia
Woolf -valas puolestaan taytti suihkuaukkonsa kivilla ja hyp-
peli maalle.

Tutustuttuani Hannahiin minulle alkoi valjeta, miksi hin

oli kehittianyt itselleen pikimustan huumorintajun. Hinen
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isoditinsd oli juutalainen ja oli paennut Saksasta 1930-luvulla
juuri oikeaan aikaan. Hannah oli tehnyt vapaaehtoisty6ta holo-
kaustista selviytyneiden keskuksessa Pohjois-Lontoossa. Hinen
lahipiirissddn oli vuosien ajan enimmikseen keskitysleireilld
olleita henkil6ita. Sain ystavikseni Trude Levi -nimisen naisen,
jolle Hannah esitteli minut. Hin oli 21-vuotiaana lyyhistynyt
kasaan erailld kuolemanmarssilla. Hannahin mukaan ei ollut
mikddn ihme, ettd juutalaisilla ja irlantilaisilla on sekd Euroo-
pan kauhein historia ettd paras huumorintaju. Oli naurettava
pysydkseen hengissa. Oli laskettava leikkia jaksaakseen. Yksi
hédnen sankareistaan oli Joan Rivers, torked koomikko, joka
miehensd itsemurhan jilkeen siirtyi ndyttamolle ja aloitti esi-
tyksensa ndin: "Mieheni tappoi itsensd, ja se oli minun syytani.
Tiesin, ettei minun olisi pitanyt ottaa sitd paperipussia padstani
silloin, kun hin nai minua.”

Monta vuotta Hannah ja mind kiavimme katsomassa Edin-
burgh Festivalia, kulttuurin rajumyrskyi, jossa kymmenet tu-
hannet esiintyjit kulkevat kaupungin keskiaikaisia katuja ja
yleis6d on yli miljoona vuodessa. Kun kivelee Royal Maililla,
kaupungin pidkadulla, kaikkialla ympdrilld ihmiset esittavit
ndytelmiensd osia: he jongleeraavat, tanssivat, jakavat lehtisia.
Atlanticasta innoituksen saaneina me etsimme pahimmalta
tuntuvia ndytelmii ja katselimme ne kaikki. Miltd kuulostaa
Graham — maailman nopein sokea mies, musikaali sokeasta
pikajuoksijasta? Riensimme katsomaan sitd niin nopeasti kuin
kiloiltamme pystyimme. Joka iltapdivi joimme pirtel6t Filling
Stationissa, Royal Milella sijaitsevassa ravintolassa. Hannahilla
oli uskomaton taito ystavystyd ihmisten kanssa; hin veti heitd
puoleensa ddrimmadisen haavoittuvuuden ja ddrimmiisen vul-
gaariuden sekoituksellaan. Suurin osa hinen sisapiirivitseistian

oli niin pitkille vietyjd, etten voi toistaa niitd tissikidan. Sen

18



voin kertoa, ettd erdani pdivani yksi Filling Stationin tarjoili-
joista nauroi Hannahin rivolle vitsille niin kovaa, ettd hianelta
roiskahti banaanipirtel6 pailleni.

Eraind iltana amerikkalainen niyttelija kertoi meille paikas-
ta, josta en ollut kuullutkaan. Hinen mukaansa Arizonassa on
ravintola nimeltd Heart Attack Grill. Sisddnkaynnilld on karja-
vaakoja, ja jokainen yli 160-kiloinen saa sydda ilmaiseksi. Heti
ovesta kiveltyddn vieraan taytyy allekirjoittaa asiakirja, jonka
mukaan ruoasta mahdollisesti johtuva sydidnkohtaus on koko-
naan hinen vastuullaan. Sitten hinet puetaan sairaalakaapuun,
ja hintd palvelevat sairaanhoitajiksi pukeutuneet tarjoilijat.
Ellei hin sy6 mahtavaa annostaan loppuun, tarjoilijat antavat
selkdsaunan. Lupasimme toisillemme, etti jonain pdivind me-
nisimme sinne juhlistamaan ystavyyttimme banaanipirtel6lla.

Hannah puhutteli mielelldan julkisella paikalla tapaamiaan
miehii allistyttavan suorasukaisen seksuaalisesti. Hin nautti
ndhdessdin kuulijan joutuvan tolaltaan. Hin tuntui kieltayty-
vin hdpedmastd painoaan ja kehoaan ja haastavan muut hyvak-
symain hinet sellaisena kuin hin oli. Hianen ddnessdin oli
rauhoittava, sulosointuinen sivy, joka oli usein jyrkassa risti-
riidassa sanojen kanssa — kerran hin sanoi minulle, ettd hin
halusi yleison tuntevan kuuntelevansa television lastenohjelman
juontajaa, joka lausui lempeilld ddnelld Charles Mansonin
sanoja.

Tasta huvittelusta ja leikittelystd huolimatta hin vaikutti va-
lilld olevan kauhean peloissaan. Hanelld oli paniikkikohtauksia,
joille ei ndyttinyt olevan mitdin syytd. Hian inhosi joukkoliiken-
teen kayttamistd. Han kaytti paljon masennuslidakkeitd. Han oli
varma, ettd politiikka voisi muuttua hyvin nopeasti hyvin pa-
haksi, ettd elimdamme vakaus olisi kuvittelua ja ettd maailma

osoittautuisi ruumishuoneeksi. Siksi meidan tulee huvitella
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parhaamme mukaan ennen kuin maailma ahmaisee meidit.
(Heindkuun 7. piivini 2005, Lontoon maanalaisessa tehdyn
terroristihyokkayksen jilkeen, hian ldhetti minulle tillaisen
tekstiviestin: "Nyt ymmarrit, miksi kdytin taksia.”) Hinen
pelkotilansa vakavuus sopi paremmin holokaustista selviyty-
neelle kuin henkil6lle, joka oli varttunut 1980- ja 1990-lukujen
Isossa-Britanniassa. Han oli koko ajan valppaana kuin olisi
valmis pinkaisemaan pakoon.

Emme koskaan keskustelleet siitd, miksi hdn s6i niin pal-
jon, muuten kuin pakkomielteisen surrealistisen naljailumme
merkeissd. En kertaakaan kuullut hinen olevan huolestunut
painostaan. Kerran katsoimme dokumentin henkilsti, joka oli
niin lihava, ett talo taytyi purkaa ennen kuin hinet saatiin ulos
ladkehoitoa varten. Hin vain sanoi: "Minulla on elimisséni
uusi tavoite.”

Ystavyydestimme tuli yhteisten vitsien ja yhteisten padhéan-
pinttymiemme sekoitus. Rakastimme Steven Sondheimin
musikaaleja ja ylpeilimme sill3, ettd suosikkimme oli tuolloin
hyvin omituinen Merrily We Roll Along. Se on takaperin ker-
rottu tarina kolmesta ystivyksestd: alussa keskeiset hahmot
ovat tympéantyneiti ja katkeria yli 40-vuotiaita juoppoja, seu-
raavissa kohtauksissa vuodet kulkevat takaperin, kunnes he
lopulta ovat naiiveja ja optimistisia nuoria eliménsa alussa.
Elokuvassa on laulu ”Old Friends” siit3, ettd vaikka riitelet van-
hojen ystavien kanssa, he ovat aina ldhelld elamasi johtotdhtina.
Pidin sitd minun ja Hannahin lauluna.

Aina tavatessamme minulle valkeni yhi uudelleen, ettd
Hannah oli dlykkdimpid tuntemistani ihmisistid. Han taikoi
yhtd mittaa erinomaisia ideoita tuosta vain. Esimerkiksi Yhdys-
valtojen hyokattyd Afganistaniin hin alkoi improvisoida paivallis-
pOydissda Raymond Chandlerin tyylisti romaania Yhdysvaltojen
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salaisesta agentista Kabulissa. Muistan yhd ensimmdisen virk-
keen: "Hin piti burkansa tiukkana ja moraalinsa viljana.” Ylly-
tin hanta kirjoittamaan koko tarinan paperille ja pukemaan
ilykkyytensi kirjalliseen muotoon. Aloin saavuttaa nimed jour-
nalistina, mutta hin pysyi useimmiten kotona, oli ahdistunut
eikd tehnyt toitd. Hannah oli kasittddkseni valinnut piilossa
pysymisen. Painostin hinti tekemdin enemmain, mutta hin
vastasi vetdytymalld. Aloimme riidelld. Usutin hantd olemaan
kaikkea sitd, mitd ajattelin hanen voivan olla. Nyt tuntuu siltd,
ettd han ehkd ajatteli minun arvostelevan ja tuomitsevan.

Riidellessimme turhauduin aina vain enemman. Jokainen
hénessd nakemani neronleimaus vaikutti yhd enemmain huk-
kaan heitetylta. Miksi hin oli kiinni vain minussa ja pienessi
ystavipiirissidn? Miksi antaa kaiken menna sen siledn tien?

Jotenkin timi dynamiikka merkitsi, etti tyonsimme toi-
siamme kauemmas. Viimeinen ilta, jona muistan tavanneeni
hinet, oli vuonna 2008, jolloin katselimme Barack Obaman
voitonjuhlia asunnossani. Vaikka meiti erottava kuilu leveni,
olin aina varma, ettd tapaisimme vield jossain matkan varrella.
Meilla oli uskoakseni liian monta yhteista vitsi, ettd siteemme
katkeaisi kokonaan. Usein kuullessani jonkin hupaisan jutun
ajattelin, ettd minun tdytyisi soittaa Hannahille ja kertoa se
hénelle. Muistoissani hin viittoi taksia pirtelomuki kidessi ja
nauraen, aina nauraen.

Sitten erdina aamuna, vuoden 2021 alussa, minulle soitet-
tiin. Hannahin perhe oli ilmoittanut Facebookissa, ettd Hannah
oli kuollut. Seuraavina pdivind soitin yhteisille ystavillemme,
jotka pitivit edelleen yhteyttd hineen. He kertoivat minulle
tietimansd. Useita vuosia aikaisemmin Hannah oli kérsinyt
ankarista selkikivuista ja alkanut ottaa opioidipohjaisia sarky-

laakkeitd. Han tuli riippuvaiseksi niistd, ja hinen oli erittdin
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vaikea paistd niistd eroon, mutta se kuitenkin onnistui. Sitten
hén sairastui kakkostyypin diabetekseen. Seuraava sairaus oli
syopa. Hinestd tuntui, ettd opioidien ottaminen voisi aiheuttaa
sairauden uusiutumisen, joten hin kesti tuskalliset hoidot. Hin
oli syovin takia heikko mutta elossa. Sitten hén sai koronan ja
heikkeni edelleen mutta selvisi jalleen elossa. Erddni iltana hin
oli tukehtua sy6dessdin ja hinen sydimensa pysahtyi.

Minun oli vaikea uskoa, ettd niin paljon elaimista nauttinut
ihminen saattoi kuolla jo 46-vuotiaana. Kertasin hinen vitse-
jaan mielessdni, kirjoitin muistiin niin monta kuin pystyin
aivan kuin ne olisivat voineet unohtua. Olin pohjattoman su-
rullinen siiti, ettei han ottanut sairastuttuaan yhteytti minuun.
Hin varmaan ajatteli, ettd arvostelisin hinti tai etten vastaisi
mitaan.

Yhteisen huumorintajumme ytimessd oli rakkautemme
roskaruokaan ja vankkumaton halumme sy6dai sitd valtaisia
maddrid. Voin pahoin ajatellessani siti myohemmin. Kuka ta-
hansa, painostaan huolimatta, voi tukehtua ja saada sydin-
kohtauksen, mutta ndytti hyvin todennikoiseltd, ettda Hannahin
kuolema johtui lihavuudesta. Hin oli monen sairauden hei-
kentdmi, ja lihavuus suurentaa todennikéisyytta saada syopa,
koronan vakava jalkitauti tai sydankohtaus stressaavan tapah-
tuman jilkeen. Epdilen my6s vahvasti, ettd tukehtuminen saat-
toi johtua pakkomielteisestd syomisestd ja suunnattomista
ruoka-annoksista.

Luin vitsejd, joita olin kirjoittanut muistiin, ja halusin nau-
raa niille vield kerran, mutta nauru takertui kurkkuuni.

Vihin sen jilkeen olin Las Vegasissa tekemassa tutkimus-
tyOtd erdstd toista kirjaani varten. Pditin pitdd hinelle anta-
mani lupauksen ja juhlistaa ystivyyttimme banaanipirtelolla

Heart Attack Grillissi. Seisoin sisdankédynnin luona ja katselin,
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UUSI TERVEYSRISKI?

OHANN HARI on kirsinyt ylipainosta ldhes koko aikuis-

ikdnsd. Tammikuussa 2023 hin alkoi kokeilla uutta markki-

noille tullutta ladkettd nimeltd Ozempic. Se on alun perin
diabeteksen hoitoon kehitetty lidke, joka aiheuttaa merkittivaa
painonpudotusta. Kokeilu oli onnistunut ja hdn laihtui vaivatto-
masti. Silti hdn oli epdilevdinen. Voivatko lidkkeet todella toimia
ndin hyvin? Eikd 1ddkkeiden kiytolld ole lainkaan huonoja vaiku-
tuksia?

Vastausten etsiminen vei Harin matkalle Islannista Minnea-
polisiin ja Tokioon haastattelemaan maailman johtavia asiantun-
tijoita. Han havaitsi, ettd lddkkeen kdyttoon liittyy kaksitoista
merkittdavii riskii. Ovatko lddkkeet ratkaisu maailmanlaajuiseen
liikalihavuuden ongelmaan vai ovatko riskit liian suuria? Entd

millaisia kulttuurisia vaikutuksia lddkkeiden kdyt6lld on?
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