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Kun toinen lahtee pois

Niin toinen aina jaa kalliolle hiljenemddn

Kun toinen lahtee pois

Niin toinen aina jda kirjaimeksi kallion seindmdan
Se sattuu kun meet, se sattuu kun meet

Ja jonkun toisen onnelliseksi teet

Se sattuu kun meet, se sattuu kun meet

Ma piilotan mun kyyneleet silkkihuivin alle

Haloo Helsinki! — Piilotan mun kyyneleet (2021)
tekijit: Rauli Eskolin, Leo Hakanen, Elli Haloo, Jere Marttila



Kaisa tietdd, ettd timd hetki tulee jidméin hinen mie-
leensd kuvana. Jotkut kokemukset ovat sellaisia. Ne saavat
jo tapahtuessaan muiston muodon. Jonain péivini tdysin
yllittden hin tulee muistamaan tarkasti juuri timén niky-
min ja kaikki sen yksityiskohdat. Tuuli heiluttaa havu-
puita. Lokki yrittdd tavoittaa pilven taakse piiloon lipuvaa
aurinkoa. Kiveykset soratien reunoilla kimaltavat hetki
sitten hiipuneen sateen jéljiltd. Saattovien takkien mustat,
murheelliset liepeet lepattavat ddnettomasti.

— Aiti. Vaari ei halua maan sisdén.

Aili puristaa Kaisan etusormen hikisen nyrkkinsi sisdin
ja nykii sitd saadakseen ditinsd hidastamaan tahtia. Kaisa
ei voi nyt pysdhtyd. Heiddt on laitettu kulkemaan arkun
perdssi etummaisina, ja aivan kannoilla kulkee suuri
joukko ihmisid.

— Rakas, ei Pave ole tuossa arkussa.

— No miksi me sitten kivellddn arkun perdssi?

Aili on korottanut turhautuneena ddntdin ja pakottaa
Kaisan pysihtymain roikkumalla kiddessi koko painollaan.
Vieressi kulkeva Seikku mulkaisee Kaisaa vihaisesti estdes-
sddn vanhempaa naista tormadmasté heihin.



Kaisa katsoo ohi lipuvaa, tummiin pukeutunutta ryh-
mid. Hén ei tunnista muita kuin titinsd Toinin. Miten hin
voisikaan tuntea ndmi ihmiset? Eihdn hin tuntenut edes
miestd, jota he ovat tulleet hyvistelemdin.

— Miksi tyhjd arkku haudataan? Valehteliko se pappi
tuolla kirkossa?

— Ei valehdellut. Paven ruumis on tietysti arkussa. Mei-
din tdytyy nyt mennd.

Kireys hiipii ddneen tahtomatta. Kaisa tietdd, ettei saisi
hermostua. Kysely ei lopu ikind, jos hin menettid malt-
tinsa.

— Jutellaan sitten kotona tarkemmin. Meidin tdytyy
kiirehtid haudalle. Kohta timd tilaisuus on ohi ja sitten
menndin rantaan jitskille, Kaisa yrittdd taivutella tytirtdan
jatkamaan matkaa.

— Oliko se kaikki totta? Se jumalakin ja zombi?

— Mikid zombi, Kaisa kysyy ja hintd alkaa naurattaa
Ailin totinen ilme.

— Se joka heritetddn viimeisend piivina.

Tytto tapittaa herkedmittd ditiddn, ja pienet sormet
puristavat vaativasti Kaisan katti.

— Tule nyt tirpsukka, Kaisa sanoo, kaappaa tyton ilmaan
ja nostaa timin lanteelleen. Tytt6 kiertdd kitensd Kaisan
kaulaan ja nuuhkuttaa hinen korvaansa kuin koira. Se on
Kaisan didiltd Seikulta opittu maneeri, jonka olisi tarkoitus
keventidd tunnelmaa.

Tytto ei endd 16ydd paikkaa uumalta vaan valuu alaspdin.
Vield aivan hetki sitten Kaisa oli pystynyt hyvin vaikka tis-
kaamaan pieni marakatti lanteella keikkuen. Hin laskee
tyton maahan ja tarttuu timin ranteesta. He tavoittavat
saattovéen seldt, kun tumma kumara joukko kidntyy hauto-
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jen vilissd kulkevalle kapealle kiytiville. He kulkevat jonona
kohti pappia, joka seisoo jo avoimen haudan reunalla.

Kaisa puikkelehtii Seikun viereen ja vetid Ailin seiso-
maan eteensid. On hiiritsevin hiljaista. Kaisa tajuaa, ettd
kirkon kello on lakannut soimasta eikd hiekka endd rapise
kenkien alla. Tuntuu kuin kaikki pidittéisivit hengitystddn.

— Miksi mitddn ei tapahdu? Aili sanoittaa jilleen Kai-
sankin ajatukset.

Kaisa kumartuu ja yrittdd kuiskata mahdollisimman
lempeisti:

— Malttia nyt.

Ihmisid on paljon. Kaisa tuntee vain ditinsd Seikun ja
arkussa makaavan isinsi siskon Toinin, jonka on viimeksi
nihnyt lapsuudessaan. He kivivit Toinin luona maalla
vield senkin jilkeen, kun isd oli ldhtenyt. Kaisa muistaa
Toini-tddin lettujen pitsireunat, kissan nimeltd Misse ja
villiintyneen pihan tiynnid romua. Isi ei liity tdhdnkdin
muistoon.

Kaisa ei ymmarri, miksi nimd vieraat ihmiset kohtele-
vat hintid kuitenkin kuin sukulaista. Kuin Paven lihinta
omaista. Kirkon ovella moni oli tullut puristamaan hinen
kittddn ja katsonut silmiin mydtituntoisesti. Oli tuntunut
lihes loukkaavalta, ettd useat hautajaisvieraat olivat otta-
neet osaa ruotsiksi ilmeisesti olettaen, ettd hin ymmirtiisi
itkuista supinaa vieraalla kielelldi. Muutama oli halannut ja
itkenyt Kaisan olkaa vasten. Vain yksi suunnilleen hinen
ikdisensi liilaan kotelomekkoon pukeutunut nainen oli
kavellyt tervehtimdttd hinen ohitseen ja jadnyt takariviin
istumaan.

Kantajat alkavat laskea arkkua. Yksi miehistd néyt-
tad siltd, ettd voimat eivit riitd. Mitdhdn mies ajattelee,
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hipediko hin heikkouttaan? Mité vilid silld olisi, jos arkku
kopsahtaisi kuopan pohjalle? Kaisan on vaikea nimetd tun-
netta, joka lipuu hinen livitseen ja jdd vellomaan vatsan-
pohjaan. Hin on vaivaantunut, tai ehki timi on ennem-
minkin himmennysti.

Kaisa havahtuu, kun Seikku nykii hinti hihasta.

— Keitd ndmad ihmiset ovat? Mikset sind kantanut ark-
kua? Katso nyt tuota tirisijad. Tamihin on noloa.

— Noloa kenelle, Kaisa kysyy ja tuntee, miten kiukku péi-
hittdd himmennyksen. Miksi didin pitdd puuttua kaikkeen?
Kyseenalaistaa ja kommentoida ihan joka asiaa. Pelkistdin
se, ettd isd on tahtonut tulla haudatuksi Suomeen ja pakot-
tanut hinet tihin teatteriin, tuntuu tiysin sietimattomalta.

— Noloa Pavelle. Isilles. Onhan timi nyt todella ankeaa.

Kaisan tekisi mieli huutaa. Hin ei tajua, miksi on edes
tullut hautajaisiin. Olisihan hin voinut vain hoitaa jarjes-
telyt ja antaa oikeasti surevien saattaa isin taivasmatkalle.
Hin ei halua hyvistelld, silld hinelld ei ole mitddn muis-
teltavaa. Yhteisid hetkid ei ole. Isd on ollut Kaisalle kuol-
lut jo monta vuotta. Oikeastaan aina. Ei hinelld ole ollut
isdd.

Eihdn Kaisa edes tunne arkussa makaavaa vainajaa.
Hin ei tiedd mitddn miehestd, jota ndmd ihmiset kutsuvat
hinen isikseen. Suurimman osan elimistdan hin on eldnyt
tietdmattd, ettd Pave asuu Ruotsissa ja on sielld isd toiselle
lapselle.

Miksi kaikki pahoittelevat ja katsovat tinddn sddlivin
silmin? Miksi kukaan ei tullut lohduttamaan sitd pientd
tyttod, joka menetti isinséd kauan sitten?

Virsi alkaa ja loppuu. Aili on kaivautunut Kaisan takin-
helman suojaan ja kurkkii sieltd kuin esiripun takaa. Kun
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toimitus on vihdoin ohi, hautajaisvieraat alkavat hitaasti
siirtyd takaisin hiekkakaytaville. Kaisa tarttuu Ailin kiteen.

— Nyt voidaan ldhted. Tami paska on luojan kiitos ohi,
Kaisa sanoo ja tajuaa Seikun ilmeestd, ettd on laukonut
ajatuksensa ddneen. Aili alkaa nauraa, ja Kaisa tuntee Sei-
kun kylmin katseen poskellaan. Sitten diti kddntyy, kiertdd
kitensd Toinin harteille ja lihtee ohjaamaan titd seura-
kuntatalolle muistotilaisuuteen.

Tytt6 sujahtaa esiin helman alta ja alkaa kiskoa Kaisaa
saattovden peraan.

— Me menndin toiseen suuntaan, Kaisa kuiskaa ja ohjaa
Ailin hautojen vilistd rantaan vieville tielle. Hin kédintyy
katsomaan taakseen. Seikku menee jo kaukana keskittyen
Toini-tadin hopotykseen. Aiti ei ole huomannut, etteivit
he Ailin kanssa seuraa muita. Hyvi niin.

Kaisan katse kiinnittyy naiseen, joka seisoo yksin haudan
adrelld. Violetti asu hehkuu iltapdivin auringossa.
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Sakari ldimayttdd kisivarttaan. Hyttynen liiskaantuu hidnen
saunapuhtaalle iholleen. Se on ehtinyt imed itsensi tiyteen.
Sakari putsaa verisen kitensd pyyhkeeseen, joka roikkuu
lanteilla. Hén tajuaa palelevansa.

Tuuli puskee suoraan jirvenseldltd, mutta pysahtyy sau-
nan edessi olevaan ryteikk66n. Sakari tietdd, ettd hyttysistd
padsisi eroon karsimalla lepikon.

Aamulla tiytyy siivota ranta. Aallot ovat kasanneet risuja
korkeaksi valliksi hiekalle.

Sakari nojaa terassin karheaan kaiteeseen ja katsoo tut-
tua maisemaa.

Muisto lyd arvaamatta ja kivuliaasti. Hinen on istuttava
natisevaan korituoliin. Mielikuva rannassa juoksevasta
tytostd on niin eldvi, ettd sydintd puristaa.

Haiikaiseva vesi, vaalea laiha hahmo rantaviivalla keraa-
missd risuja ja etsimdssi jostain kaukaa kulkeutunutta viestia.

Sakarista tuntuu kuin Millan ddni kimpoilisi sauna-
rakennuksen hirsisti.

— Isé, oletko sind koskaan saanut pullopostia? Onko vesi
tuonut rantaan mitddn muuta kuin rakkolevii ja risuja?
Onko timin roskan seassa koskaan ollut mitdin jannitti-
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vad? Kuuletko isd? Oletko sind etsinyt aarretta tai viestid?
Mikset vastaa, isa? Isd, isa.

Sakari katsoo kisiddn. Pitkid kapeita sormia. Pianistin
kidet, niin hinen oma isidnsa oli niitd kuvaillut. Mutta ei
hin osaa soittaa. Ei ymmirri nuotteja tai hahmota melo-
dioita niin, ettd osaisi toistaa ne. Ei osaa laulaa. Hin ei
hallitse musiikkia, paitsi ajan ddnen. Sekuntiviisarin hiljai-
sen supatuksen. Kello kdy. Aika kuluu. Hin kuulee lijan
kithkedn rytmin, kun koneiston jousta on yliviritetty.

Sakari puristaa kitensd nyrkkiin. Millan d4ni tivaa edel-
leen, miksi isd ei tule rantaan. Miksi isd ei halua penkoa
risukasoja. Kantaa niitd pois. Seikkailla. Etsid aarretta. Olla
sankari.

Sakari hymihtdd. Nailld kisilld ei ole tehty miesten toita.
Hin on aina varjellut kisiddn. Ja itseddn. Johtuuko kaikki
siitd? Johtuvatko Millan ongelmat siiti, ettei hin ole aset-
tunut kilveksi maailman ja lapsensa viliin? Pitinyt huolta.
Ollut turvana. Hin on vain suojellut kisiddn.

Nyt hin on kuitenkin tehnyt sen mitd pitdd. Vaikka se
olikin ollut hirveid, pditos oli ollut oikea ja vilttimaton.
Pettimilld tyttirensd hin oli pelastanut timén.

Sakari nousee tuolista ja avaa saunan oven. Limp6 on
vastassa kuin muuri. Hén kiipedd hdmiridssi lauteille ja
katsoo ulos ikkunasta, jonka vanha aaltoileva lasi saa mai-
seman ndyttdimain akvarellilta.

Oli ollut kummallisen helppoa soittaa poliisille. Sakari
oli ihmetellyt omaa ddntddn. Miten vakaasti ja rauhalli-
sesti hin olikaan kertonut asiansa. Puhelun péddtyttyd hin
oli kokenut saaneensa jotain merkityksellistd aikaan, teh-
neensi tiysin epiitsekkdin teon. Syvi helpotus oli tuntu-
nut koko kehossa.
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Kun poliisit olivat pidattineet Millan, Sakari oli ajatel-
lut, ettd endd ei tarvitse odottaa pahinta. Tyttd oli nyt tur-
vassa vankilan muurien sisdpuolella. Hetkeen ei tarvitsisi
peldtd Millaa tai hdnen puolestaan.

Sakarin on kumarruttava, kun 16yly tavoittaa ylilauteen.
Hin on aina ollut liian pitki tdhdn saunaan. Tai oikeastaan
liian pitkd kaikkialle.”Vinttikoira ilman juoksutaitoa”, vaari
oli nauranut, kun Sakari oli lapsena pessyt honteloa varta-
loaan tidssd samassa saunassa. "Pelkkid jalkaa ja kittd, ei
lainkaan lihasta”, vaari oli horottinyt ja lydnyt kimmenelld
poikaa selkdin niin, ettd timd oli melkein kaatunut. Isi oli
puolustanut Sakaria. Ojentanut omaa isddnsi ja kertonut,
ettei lapsille endd sovi naureskella.

Misti iséd ja vaari nyt tulivat mieleen? Edellisten suku-
polvien haamut eivit ole vuosiin kiusanneet Sakaria, mutta
nyt ne ovat kaikkialla.

Ehkd hin on lukenut liikaa. Ajatellut ja muistellut liikaa.
Hin on yrittinyt ratkaista Millan ongelmia ottamalla sel-
véd siitd, miten ja mistd tdhin tilanteeseen on tultu. Mistd
addiktio syntyy. Miki ajaa ihmisen pimeyteen.

Yksi teoria selittdd riippuvuuden syntymekanismin etéi-
selld tai turvattomalla isdsuhteella ja didilld, joka ylisuoje-
lee eikd anna lapsen kasvaa itsendiseksi aikuiseksi. Sakari
el tunnista kyseistd kaavaa tyttirensd lapsuudesta. Millan
diti on ollut kaikkea muuta kuin ylisuojeleva. Kuvaus sopisi
paremmin Sakarin omaan ditiin. Ingrid oli aina ihaillut
poikansa herkkyyttd ja tarkkuutta. Vield kuolinviikollaan-
kin 4iti oli tullut hinen opiskelija-asuntoonsa vastaleivotun
leivin kanssa. Ehkd didin varhainen kuolema oli pelasta-
nut hinet. [lman tuota menetystd hin ei varmaan vield-
kddn osaisi padttdd omista asioistaan. Isd oli ollut sellainen,
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millaisia hyvit isit ovat: reipas, voimakas, vaativa. Sellaisen
isin Millakin olisi tarvinnut. Sakari ei ole koskaan ollut
riippuvainen muusta kuin ty6stddn. Siitd tunteesta, kun
rattaat, ruuvit ja jouset 16ytavit omat paikkansa ja aika on
taas hallinnassa. Hin on aina ollut enemmin kelloseppi
kuin isa.

Sakari katsoo utuisen ikkunan lipi metsddn. Jokin eldin
litkkuu koivikossa. Ehkad supikoira. Harmaa hahmo mittai-
lee maata kuonollaan ja nostaa vililld padnsi kuin haistelisi
ilmaa. Toivottavasti se ei 16yda liiteriin ja ala tonkia sielld.
Huomenna tdytyy tarkastaa liiteri, Sakari ajattelee ja heit-
tid 16ylyi.
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Liisa haluaa isin takaisin. Ikdvd tuntuu kipuna. Hin sulkee
silminsd ja yrittdd hengitelld itseddn rauhalliseksi. Tuuli
paukuttaa hotellihuoneen ikkunaa muistuttaakseen, ettd
elimi on tddlld, ulkopuolella. Liisa puristaa silmiddn kiinni,
avaa suunsa ja antaa itkun tulla ulos pitkind valituksena.
Hin ulisee ja painautuu nojatuolin selkdnojaan. Ahdas
mekko kiristdd, ja hinen on kylmi. Olosuhteet tuntuvat
sietAmattomilta.

Kaikki tuntuu liian vaikealta kestda.

Liisa on vieraassa kaupungissa, vieraassa maassa. Hinelld
on paillddn kotelomekko, jonka vetoketjua hin ei saa auki,
eikd tddlld ole ketdin, jota voisi pyytdd auttamaan. Hin on
aivan yksin.

Avatessaan silménsi Liisa katsoo ikkunasta pimedd tai-
vasta Helsingin ylld. Mirkid keltaisia lehtid, jotka liimau-
tuvat tuulen jyskyttiméin ikkunaan. Hin vihaa syksyi.
Hin vihaa mirkdd, mustaa asfalttia. Ja méirkda mustaa
maata. Multaa, kivid ja liejua. Hén vihaa sitd ammottavaa
kuoppaa, johon hinen isinsi tinddn laskettiin.

Puhelin alkaa soida sivupéydilld vedenkeittimen vie-
ressd. Tommy Nilssonin 8o-luvun hittikappale "En dag”
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kajahtaa puhelimen kaiuttimesta, kuin viestind toisesta
todellisuudesta. Laulu on Liisan didin lempikappale ja
ollut aina heididn perheensd tunnusmelodia. Siirappinen
euroviisukappale on valittu perheenjdsenten omaksi soitto-
daneksi heiddn kaikkien puhelimissa. Soittaja ei voi olla
isd, koska timin puhelin on pahvilaatikossa Liisan tyo-
huoneessa Tukholmassa ja isd makaa kuolleena Hieta-
niemen hautausmaalla. Liisa ei voi soittaa itselleen eiki
hinelld ole sisaruksia. Tai ei ollut ennen tité syksyi.

Liisa nousee tuolista ja kivelee katkaisemaan puhelun.

Hin ei pysty puhumaan édidin kanssa. Ei nyt eikd ehkd
endd koskaan.

Aiti on tiennyt Kaisasta aina. Sen hin oli myontinyt heti,
kun Liisa oli osannut kysyd asiasta muutamaa viikkoa aikai-
semmin. Toisaalta eihin idilld ollut endd muitakaan vaihto-
ehtoja. Virallisissa papereissa oli lukenut monessa kohtaa
nimi Kaisa Halla. Tytir. Rintaperillinen. Hinen siskonsa.

Liisa yrittdd saada mekkonsa vetoketjua auki. Hin on
saanut sen kiinni ilman kenenkdin apua, joten kylld sen
pitdisi my6s aueta. Kiemurrellessaan peilin edessd hinti
alkaa dkkid naurattaa. Tilanne on liian symbolinen. Hin ei
parjaa yksin. Hén ei pdrjad ilman isda.

Peilikuvassa Liisa ndyttdd vield pidemmiltd ja kapeam-
malta kuin normaalisti. Hin on kuin karttakeppi seistes-
sddn hotellihuoneen kokolattiamatolla varpaillaan ja yrit-
tiessddn kurkotella kdsid kohti lapojen viliin juuttunutta
vetoketjua. Tuhkanvaaleat hiukset ovat sekaisin, ja aamulla
huolella rajatut silmit ovat kyynelten tuhrimat. Hin on
ollut isddnsd pidempi siitd ldhtien, kun tdytti neljitoista.
My6s vaaleat hiukset ja kirkkaan siniset silmit ovat periy-
tyneet didilta.
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Isi oli lyhyt, jintevi ja hiekanvirinen.

Sisiltd he olivat kuitenkin olleet lihes identtiset, kuin
toistensa jatkeet. Aiti oli usein todennut vieraille, jotka olivat
ihmetelleet jotain heidén erikoista tapaansa tai mieltymys-
tadn, ettd "Pave ja Liisa ovat kdytinnossd sama ihminen”.

Huvitus vaihtuu ensin haikeuteen, sitten viha leimahtaa
hinen sisillddn. Liisa repidisee mekon vetoketjun auki ja
huutaa raivokkaasti. Joku hakkaa seindi viereisessd huo-
neessa. Vaikka seinidn takaa kuuluvassa kommentissa ei ole
kuin yksi suomenkielinen sana, jonka hin ymmirtii, loput
voi silti padtelld.

Isd oli yrittinyt opettaa sitkedsti omaa didinkieltddn suo-
mea, mutta se oli tuntunut Liisasta aina vieraalta. Aivan
kuin salakieleltd tai viestiltd maailmasta, jonka Liisa oli
halunnut ohittaa. Aina kun isd oli puhunut suomea puhe-
limessa, didin hymy oli sammunut ja kasvot kalvenneet
entisestddn. Lapsuudessaan Liisa oli ajatellut, ettd jos isd
puhuisi pitkddn suomea, diti haihtuisi kokonaan ilmaan.
Lopulta vain muutama suomenkielinen loru ja laulu oli
tarttunut mieleen, ja nekin Liisa muistaa ymmairtimatta
mitd sanat oikeastaan tarkoittavat.

Liisa riisuu mekon yltddn lattialle ja kaatuu alusvaattei-
sillaan sinkyyn. Hin kiertdd paksun peiton ympirilleen
koteloksi kuin perhonen, joka haluaa muuttua takaisin
toukaksi.

Hin haluaisi péidstéd isin kainaloon. Vain isd osasi loh-
duttaa hintd. Viimeiseen péividnsd asti isd oli huolehtinut
hénestd, hinen hyvinvoinnistaan. Liisa oli antanut asetel-
man olla niin pdin. Isi ei ollut halunnut vaikuttaa Liisan
silmissd heikolta vaan oli esittinyt reipasta, jotta tytir oli
saanut tilaa olla peloissaan. Vaikka Liisa olikin tiennyt
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totuuden, hin ei ollut halunnut vieda isiltian mahdolli-
suutta olla isd loppuun asti.

Muutamaa piivdd ennen timin kuolemaa Liisa oli katso-
nut isdd sairaalahuoneen ovessa olevasta pienestd ikkunasta.
Tami oli ndyttinyt avaruusoliolta. Harmaat laihat kisi-
varret ja pdd, joka ndytti luonnottoman suurelta kuihtuneen
vartalon jatkeena. Isd oli istunut yldvartalo paljaana singyn-
reunalla pidellen kiddessddn korttia ja itkenyt kuin pieni lapsi.
Liisa ei ollut tohtinut menni sisidn. Hén oli tiennyt, ettei
isd olisi halunnut hdnen nikevin itseddn sellaisella hetkelld.
Liisa oli seisonut eristyshuoneen vilikdssi ja odottanut.

Nyyhkytys oli vaihtunut pian oksentamisen ddneen. Kur-
kistaessaan ikkunasta Liisa oli ndhnyt isinsi oksentavan
kaarimaljaan ja kuullut oven aukeavan selkinsi takana.
Vilikkoon tullut hoitaja oli kertonut isin soittaneen kelloa.
Heidin astuessaan huoneeseen isi oli alkanut heti vitsailla.
Hoitaja oli nauranut vaivaantuneesti, kun isi oli heittinyt
jotain edellisillan railakkaasta baarireissusta ja laulujen lun-
naista. Liisaa isdn huono huumori oli oikeasti naurattanut.
Se oli tuntunut tutulta ja turvalliselta, siltd ettd toivoa ja
elimii oli vield jaljelld.

Hoitajan ldhdettyd Liisa oli nostanut lattialle pudon-
neen kortin. Sen kuva oli lapsen piirtimé. Aurinko, kukka
ja sateenkaari. Alakulmassa luki isoilla kirjaimilla 4i/i. Toi-
sella puolella oli lyhyt suomeksi kirjoitettu viesti ja alle-
kirjoituksena Kaisa.

Kun Liisa oli kysynyt kortista, isd oli sanonut sen olevan
sukulaisilta Suomesta. Hin ei ollut miettinyt asiaa silloin
sen enempaa.

Nyt hin makaa peittoon kiiriytyneeni keskelld valtavaa
sinkyd ja katselee ilmanvaihtoventtiilin ympirille kerdin-
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tynyttd polyd. Tuntuu lilan hirvedltd ajatella, ettd isd makaa
mustassa kuopassa mullan alla. Vield hirvedimmaltd Lii-
sasta tuntuu tajuta, ettei héin ole ollut isille ainut laatuaan.
Valkoinen raivo syoksyy jadkylmand hinen lavitseen.
Se nainen hautajaisissa. Pieni, jintevi ja hiekanvirinen. Ja
keltaiseen takkiin pukeutunut lapsi, jolla on vaarinsa silmat.
Liisan isdn silmit.
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Kaisa katsoo nuorta naista. Tami on edelleen kaunis.
Vaikka luomet ovat turvonneet, vihreiden silmien tuttu
uhma erottuu harmaan kalvon takaa. Kaisa ei usko naisen
itkeneen. Kehossa kiertivi tulehdus on vain tavoittanut
silmien verkkokalvot. Vaikka vankilan collegepaita on
varmasti pieninti kokoa, se roikkuu luisilla hartioilla kuin
vasihtineelld henkarilla.

Kaisa on nihnyt edessddn istuvan naisen viimeksi reilusti
yli kymmenen vuotta sitten. Silloin tdmd oli ollut vasta
alakouluikdinen. Lapsi, jota Kaisan olisi kirjaimellisesti
pitinyt suojella. Nyt Kaisa on kriminaalipsykologi ja Milla
Saunio vangittu henkirikoksesta epdiltyni.

Nuori nainen rullailee tuolilla edestakaisin, ja lenkkarit
kitisevit lattiaa vasten.

— Oletko nykyédn kyttda? Milla kysyy kiheilld ddnelld ja
alkaa jdrsid peukalonsa kynttd sivuhampaillaan.

Tatuoidut kidet ovat likaiset ja tiynnd pienid haavoja
ja ndppyloitd. Jiljet ndyttavit kivuliailta, Kaisa ajattelee ja
tulee vilkaisseeksi omia hoidettuja kisiddn, jotka selailevat
papereita mekaanisesti.
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Vorko surra isdd,
Jora ¢l edes tuntenut?

Isdn hautajaiset ovat kriminaalipsykologi
Kaisa Hallalle ristiriitainen kokemus.
Perheensd vuosikymmenid sitten hylannyt mies
on tyttédrelle taysin vieras. Mieleen jaa
liilaan pukeutunut nainen, joka seisoo yksin
haudan adrelld. Testamentista selviaa, etta
isdlld on ollut uusi perhe ja tytdr Ruotsissa.
Joku toinen on saanut osakseen rakkautta, jota
ilman Kaisa on joutunut kasvamaan.

Vankilassa Kaisa kohtaa entisen asiakkaansa
lastensuojelun ajoilta. Mildan isad kantaa
tyttdrensd kohtalosta syyllisyyttd ja miettii,
mitd olisi voinut tehdad toisin. Miksi kukaan

olisi valmis tappamaan ihmisen?

Liian hyvd isd kertoo isidn pohjattomasta
rakkaudesta ja tuskasta, jota sita vaille

jaaminen aiheuttaa.
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