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2022 mukana Vailla vakinaista asuntoa 
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ehtoistyötä mm. asunnottomien päivä­
keskuksessa ja Helsingin vankilassa. 
Kaisa Halla ­sarjan nimihenkilö on 
kriminaalipsykologi, joka kuulee 
tarinoita rikosten takana.

Isän hautajaiset ovat kriminaalipsykologi 

Kaisa Hallalle ristiriitainen kokemus. 

Perheensä vuosikymmeniä sitten hylännyt mies 

on tyttärelle täysin vieras. Mieleen jää 

liilaan pukeutunut nainen, joka seisoo yksin 

haudan äärellä. Testamentista selviää, että 

isällä on ollut uusi perhe ja tytär Ruotsissa. 

Joku toinen on saanut osakseen rakkautta, jota 

ilman Kaisa on joutunut kasvamaan.

Vankilassa Kaisa kohtaa entisen asiakkaansa 

lastensuojelun ajoilta. Millan isä kantaa 

tyttärensä kohtalosta syyllisyyttä ja miettii, 

mitä olisi voinut tehdä toisin. Miksi kukaan 

olisi valmis tappamaan ihmisen?

Liian hyvä isä kertoo isän pohjattomasta 

rakkaudesta ja tuskasta, jota sitä vaille 

jääminen aiheuttaa.
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Sinulle J



Kun toinen lähtee pois
Niin toinen aina jää kalliolle hiljenemään
Kun toinen lähtee pois
Niin toinen aina jää kirjaimeksi kallion seinämään
Se sattuu kun meet, se sattuu kun meet
Ja jonkun toisen onnelliseksi teet
Se sattuu kun meet, se sattuu kun meet
Mä piilotan mun kyyneleet silkkihuivin alle

Haloo Helsinki! – Piilotan mun kyyneleet (2021)
tekijät: Rauli Eskolin, Leo Hakanen, Elli Haloo, Jere Marttila
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Kaisa tietää, että tämä hetki tulee jäämään hänen mie-
leensä kuvana. Jotkut kokemukset ovat sellaisia. Ne saavat 
jo tapahtuessaan muiston muodon. Jonain päivänä täysin 
yllättäen hän tulee muistamaan tarkasti juuri tämän näky-
män ja kaikki sen yksityiskohdat. Tuuli heiluttaa havu-
puita. Lokki yrittää tavoittaa pilven taakse piiloon lipuvaa 
aurinkoa. Kiveykset soratien reunoilla kimaltavat hetki 
sitten hiipuneen sateen jäljiltä. Saattoväen takkien mustat, 
murheelliset liepeet lepattavat äänettömästi.

– Äiti. Vaari ei halua maan sisään.
Aili puristaa Kaisan etusormen hikisen nyrkkinsä sisään 

ja nykii sitä saadakseen äitinsä hidastamaan tahtia. Kaisa 
ei voi nyt pysähtyä. Heidät on laitettu kulkemaan arkun 
perässä etummaisina, ja aivan kannoilla kulkee suuri 
joukko ihmisiä.

– Rakas, ei Pave ole tuossa arkussa.
– No miksi me sitten kävellään arkun perässä?
Aili on korottanut turhautuneena ääntään ja pakottaa 

Kaisan pysähtymään roikkumalla kädessä koko painollaan. 
Vieressä kulkeva Seikku mulkaisee Kaisaa vihaisesti estäes
sään vanhempaa naista törmäämästä heihin.
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Kaisa katsoo ohi lipuvaa, tummiin pukeutunutta ryh-
mää. Hän ei tunnista muita kuin tätinsä Toinin. Miten hän 
voisikaan tuntea nämä ihmiset? Eihän hän tuntenut edes 
miestä, jota he ovat tulleet hyvästelemään.

– Miksi tyhjä arkku haudataan? Valehteliko se pappi 
tuolla kirkossa?

– Ei valehdellut. Paven ruumis on tietysti arkussa. Mei-
dän täytyy nyt mennä.

Kireys hiipii ääneen tahtomatta. Kaisa tietää, ettei saisi 
hermostua. Kysely ei lopu ikinä, jos hän menettää malt-
tinsa.

– Jutellaan sitten kotona tarkemmin. Meidän täytyy 
kiirehtiä haudalle. Kohta tämä tilaisuus on ohi ja sitten 
mennään rantaan jätskille, Kaisa yrittää taivutella tytärtään 
jatkamaan matkaa.

– Oliko se kaikki totta? Se jumalakin ja zombi?
– Mikä zombi, Kaisa kysyy ja häntä alkaa naurattaa 

Ailin totinen ilme.
– Se joka herätetään viimeisenä päivänä.
Tyttö tapittaa herkeämättä äitiään, ja pienet sormet 

puristavat vaativasti Kaisan kättä.
– Tule nyt tirpsukka, Kaisa sanoo, kaappaa tytön ilmaan 

ja nostaa tämän lanteelleen. Tyttö kiertää kätensä Kaisan 
kaulaan ja nuuhkuttaa hänen korvaansa kuin koira. Se on 
Kaisan äidiltä Seikulta opittu maneeri, jonka olisi tarkoitus 
keventää tunnelmaa.

Tyttö ei enää löydä paikkaa uumalta vaan valuu alaspäin. 
Vielä aivan hetki sitten Kaisa oli pystynyt hyvin vaikka tis-
kaamaan pieni marakatti lanteella keikkuen. Hän laskee 
tytön maahan ja tarttuu tämän ranteesta. He tavoittavat 
saattoväen selät, kun tumma kumara joukko kääntyy hauto-
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jen välissä kulkevalle kapealle käytävälle. He kulkevat jonona 
kohti pappia, joka seisoo jo avoimen haudan reunalla.

Kaisa puikkelehtii Seikun viereen ja vetää Ailin seiso-
maan eteensä. On häiritsevän hiljaista. Kaisa tajuaa, että 
kirkon kello on lakannut soimasta eikä hiekka enää rapise 
kenkien alla. Tuntuu kuin kaikki pidättäisivät hengitystään.

– Miksi mitään ei tapahdu? Aili sanoittaa jälleen Kai-
sankin ajatukset.

Kaisa kumartuu ja yrittää kuiskata mahdollisimman 
lempeästi:

– Malttia nyt.
Ihmisiä on paljon. Kaisa tuntee vain äitinsä Seikun ja 

arkussa makaavan isänsä siskon Toinin, jonka on viimeksi 
nähnyt lapsuudessaan. He kävivät Toinin luona maalla 
vielä senkin jälkeen, kun isä oli lähtenyt. Kaisa muistaa 
Toini-tädin lettujen pitsireunat, kissan nimeltä Misse ja 
villiintyneen pihan täynnä romua. Isä ei liity tähänkään 
muistoon.

Kaisa ei ymmärrä, miksi nämä vieraat ihmiset kohtele-
vat häntä kuitenkin kuin sukulaista. Kuin Paven lähintä 
omaista. Kirkon ovella moni oli tullut puristamaan hänen 
kättään ja katsonut silmiin myötätuntoisesti. Oli tuntunut 
lähes loukkaavalta, että useat hautajaisvieraat olivat otta-
neet osaa ruotsiksi ilmeisesti olettaen, että hän ymmärtäisi 
itkuista supinaa vieraalla kielellä. Muutama oli halannut ja 
itkenyt Kaisan olkaa vasten. Vain yksi suunnilleen hänen 
ikäisensä liilaan kotelomekkoon pukeutunut nainen oli 
kävellyt tervehtimättä hänen ohitseen ja jäänyt takariviin 
istumaan.

Kantajat alkavat laskea arkkua. Yksi miehistä näyt-
tää siltä, että voimat eivät riitä. Mitähän mies ajattelee, 
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häpeääkö hän heikkouttaan? Mitä väliä sillä olisi, jos arkku 
kopsahtaisi kuopan pohjalle? Kaisan on vaikea nimetä tun-
netta, joka lipuu hänen lävitseen ja jää vellomaan vatsan-
pohjaan. Hän on vaivaantunut, tai ehkä tämä on ennem-
minkin hämmennystä.

Kaisa havahtuu, kun Seikku nykii häntä hihasta.
– Keitä nämä ihmiset ovat? Mikset sinä kantanut ark-

kua? Katso nyt tuota tärisijää. Tämähän on noloa.
– Noloa kenelle, Kaisa kysyy ja tuntee, miten kiukku päi-

hittää hämmennyksen. Miksi äidin pitää puuttua kaikkeen? 
Kyseenalaistaa ja kommentoida ihan joka asiaa. Pelkästään 
se, että isä on tahtonut tulla haudatuksi Suomeen ja pakot-
tanut hänet tähän teatteriin, tuntuu täysin sietämättömältä.

– Noloa Pavelle. Isälles. Onhan tämä nyt todella ankeaa.
Kaisan tekisi mieli huutaa. Hän ei tajua, miksi on edes 

tullut hautajaisiin. Olisihan hän voinut vain hoitaa järjes-
telyt ja antaa oikeasti surevien saattaa isän taivasmatkalle. 
Hän ei halua hyvästellä, sillä hänellä ei ole mitään muis-
teltavaa. Yhteisiä hetkiä ei ole. Isä on ollut Kaisalle kuol-
lut jo monta vuotta. Oikeastaan aina. Ei hänellä ole ollut 
isää.

Eihän Kaisa edes tunne arkussa makaavaa vainajaa. 
Hän ei tiedä mitään miehestä, jota nämä ihmiset kutsuvat 
hänen isäkseen. Suurimman osan elämästään hän on elänyt 
tietämättä, että Pave asuu Ruotsissa ja on siellä isä toiselle 
lapselle.

Miksi kaikki pahoittelevat ja katsovat tänään säälivin 
silmin? Miksi kukaan ei tullut lohduttamaan sitä pientä 
tyttöä, joka menetti isänsä kauan sitten?

Virsi alkaa ja loppuu. Aili on kaivautunut Kaisan takin-
helman suojaan ja kurkkii sieltä kuin esiripun takaa. Kun 
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toimitus on vihdoin ohi, hautajaisvieraat alkavat hitaasti 
siirtyä takaisin hiekkakäytävälle. Kaisa tarttuu Ailin käteen.

– Nyt voidaan lähteä. Tämä paska on luojan kiitos ohi, 
Kaisa sanoo ja tajuaa Seikun ilmeestä, että on laukonut 
ajatuksensa ääneen. Aili alkaa nauraa, ja Kaisa tuntee Sei-
kun kylmän katseen poskellaan. Sitten äiti kääntyy, kiertää 
kätensä Toinin harteille ja lähtee ohjaamaan tätä seura
kuntatalolle muistotilaisuuteen.

Tyttö sujahtaa esiin helman alta ja alkaa kiskoa Kaisaa 
saattoväen perään.

– Me mennään toiseen suuntaan, Kaisa kuiskaa ja ohjaa 
Ailin hautojen välistä rantaan vievälle tielle. Hän kääntyy 
katsomaan taakseen. Seikku menee jo kaukana keskittyen 
Toini-tädin höpötykseen. Äiti ei ole huomannut, etteivät 
he Ailin kanssa seuraa muita. Hyvä niin.

Kaisan katse kiinnittyy naiseen, joka seisoo yksin haudan 
äärellä. Violetti asu hehkuu iltapäivän auringossa.
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Sakari läimäyttää käsivarttaan. Hyttynen liiskaantuu hänen 
saunapuhtaalle iholleen. Se on ehtinyt imeä itsensä täyteen. 
Sakari putsaa verisen kätensä pyyhkeeseen, joka roikkuu 
lanteilla. Hän tajuaa palelevansa.

Tuuli puskee suoraan järvenselältä, mutta pysähtyy sau-
nan edessä olevaan ryteikköön. Sakari tietää, että hyttysistä 
pääsisi eroon karsimalla lepikon.

Aamulla täytyy siivota ranta. Aallot ovat kasanneet risuja 
korkeaksi valliksi hiekalle.

Sakari nojaa terassin karheaan kaiteeseen ja katsoo tut-
tua maisemaa.

Muisto lyö arvaamatta ja kivuliaasti. Hänen on istuttava 
natisevaan korituoliin. Mielikuva rannassa juoksevasta 
tytöstä on niin elävä, että sydäntä puristaa.

Häikäisevä vesi, vaalea laiha hahmo rantaviivalla kerää-
mässä risuja ja etsimässä jostain kaukaa kulkeutunutta viestiä.

Sakarista tuntuu kuin Millan ääni kimpoilisi sauna
rakennuksen hirsistä.

– Isä, oletko sinä koskaan saanut pullopostia? Onko vesi 
tuonut rantaan mitään muuta kuin rakkolevää ja risuja? 
Onko tämän roskan seassa koskaan ollut mitään jännittä-
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vää? Kuuletko isä? Oletko sinä etsinyt aarretta tai viestiä? 
Mikset vastaa, isä? Isä, isä.

Sakari katsoo käsiään. Pitkiä kapeita sormia. Pianistin 
kädet, niin hänen oma isänsä oli niitä kuvaillut. Mutta ei 
hän osaa soittaa. Ei ymmärrä nuotteja tai hahmota melo-
dioita niin, että osaisi toistaa ne. Ei osaa laulaa. Hän ei 
hallitse musiikkia, paitsi ajan äänen. Sekuntiviisarin hiljai-
sen supatuksen. Kello käy. Aika kuluu. Hän kuulee liian 
kiihkeän rytmin, kun koneiston jousta on yliviritetty.

Sakari puristaa kätensä nyrkkiin. Millan ääni tivaa edel-
leen, miksi isä ei tule rantaan. Miksi isä ei halua penkoa 
risukasoja. Kantaa niitä pois. Seikkailla. Etsiä aarretta. Olla 
sankari.

Sakari hymähtää. Näillä käsillä ei ole tehty miesten töitä. 
Hän on aina varjellut käsiään. Ja itseään. Johtuuko kaikki 
siitä? Johtuvatko Millan ongelmat siitä, ettei hän ole aset-
tunut kilveksi maailman ja lapsensa väliin? Pitänyt huolta. 
Ollut turvana. Hän on vain suojellut käsiään.

Nyt hän on kuitenkin tehnyt sen mitä pitää. Vaikka se 
olikin ollut hirveää, päätös oli ollut oikea ja välttämätön. 
Pettämällä tyttärensä hän oli pelastanut tämän.

Sakari nousee tuolista ja avaa saunan oven. Lämpö on 
vastassa kuin muuri. Hän kiipeää hämärässä lauteille ja 
katsoo ulos ikkunasta, jonka vanha aaltoileva lasi saa mai-
seman näyttämään akvarellilta.

Oli ollut kummallisen helppoa soittaa poliisille. Sakari 
oli ihmetellyt omaa ääntään. Miten vakaasti ja rauhalli-
sesti hän olikaan kertonut asiansa. Puhelun päätyttyä hän 
oli kokenut saaneensa jotain merkityksellistä aikaan, teh-
neensä täysin epäitsekkään teon. Syvä helpotus oli tuntu-
nut koko kehossa.
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Kun poliisit olivat pidättäneet Millan, Sakari oli ajatel-
lut, että enää ei tarvitse odottaa pahinta. Tyttö oli nyt tur-
vassa vankilan muurien sisäpuolella. Hetkeen ei tarvitsisi 
pelätä Millaa tai hänen puolestaan.

Sakarin on kumarruttava, kun löyly tavoittaa ylälauteen. 
Hän on aina ollut liian pitkä tähän saunaan. Tai oikeastaan 
liian pitkä kaikkialle. ”Vinttikoira ilman juoksutaitoa”, vaari 
oli nauranut, kun Sakari oli lapsena pessyt honteloa varta
loaan tässä samassa saunassa. ”Pelkkää jalkaa ja kättä, ei 
lainkaan lihasta”, vaari oli höröttänyt ja lyönyt kämmenellä 
poikaa selkään niin, että tämä oli melkein kaatunut. Isä oli 
puolustanut Sakaria. Ojentanut omaa isäänsä ja kertonut, 
ettei lapsille enää sovi naureskella.

Mistä isä ja vaari nyt tulivat mieleen? Edellisten suku-
polvien haamut eivät ole vuosiin kiusanneet Sakaria, mutta 
nyt ne ovat kaikkialla.

Ehkä hän on lukenut liikaa. Ajatellut ja muistellut liikaa. 
Hän on yrittänyt ratkaista Millan ongelmia ottamalla sel-
vää siitä, miten ja mistä tähän tilanteeseen on tultu. Mistä 
addiktio syntyy. Mikä ajaa ihmisen pimeyteen.

Yksi teoria selittää riippuvuuden syntymekanismin etäi-
sellä tai turvattomalla isäsuhteella ja äidillä, joka ylisuoje-
lee eikä anna lapsen kasvaa itsenäiseksi aikuiseksi. Sakari 
ei tunnista kyseistä kaavaa tyttärensä lapsuudesta. Millan 
äiti on ollut kaikkea muuta kuin ylisuojeleva. Kuvaus sopisi 
paremmin Sakarin omaan äitiin. Ingrid oli aina ihaillut 
poikansa herkkyyttä ja tarkkuutta. Vielä kuolinviikollaan-
kin äiti oli tullut hänen opiskelija-asuntoonsa vastaleivotun 
leivän kanssa. Ehkä äidin varhainen kuolema oli pelasta-
nut hänet. Ilman tuota menetystä hän ei varmaan vielä-
kään osaisi päättää omista asioistaan. Isä oli ollut sellainen, 
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millaisia hyvät isät ovat: reipas, voimakas, vaativa. Sellaisen 
isän Millakin olisi tarvinnut. Sakari ei ole koskaan ollut 
riippuvainen muusta kuin työstään. Siitä tunteesta, kun 
rattaat, ruuvit ja jouset löytävät omat paikkansa ja aika on 
taas hallinnassa. Hän on aina ollut enemmän kelloseppä 
kuin isä.

Sakari katsoo utuisen ikkunan läpi metsään. Jokin eläin 
liikkuu koivikossa. Ehkä supikoira. Harmaa hahmo mittai-
lee maata kuonollaan ja nostaa välillä päänsä kuin haistelisi 
ilmaa. Toivottavasti se ei löydä liiteriin ja ala tonkia siellä. 
Huomenna täytyy tarkastaa liiteri, Sakari ajattelee ja heit-
tää löylyä.
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Liisa haluaa isän takaisin. Ikävä tuntuu kipuna. Hän sulkee 
silmänsä ja yrittää hengitellä itseään rauhalliseksi. Tuuli 
paukuttaa hotellihuoneen ikkunaa muistuttaakseen, että 
elämä on täällä, ulkopuolella. Liisa puristaa silmiään kiinni, 
avaa suunsa ja antaa itkun tulla ulos pitkänä valituksena. 
Hän ulisee ja painautuu nojatuolin selkänojaan. Ahdas 
mekko kiristää, ja hänen on kylmä. Olosuhteet tuntuvat 
sietämättömiltä.

Kaikki tuntuu liian vaikealta kestää.
Liisa on vieraassa kaupungissa, vieraassa maassa. Hänellä 

on päällään kotelomekko, jonka vetoketjua hän ei saa auki, 
eikä täällä ole ketään, jota voisi pyytää auttamaan. Hän on 
aivan yksin.

Avatessaan silmänsä Liisa katsoo ikkunasta pimeää tai-
vasta Helsingin yllä. Märkiä keltaisia lehtiä, jotka liimau
tuvat tuulen jyskyttämään ikkunaan. Hän vihaa syksyä. 
Hän vihaa märkää, mustaa asfalttia. Ja märkää mustaa 
maata. Multaa, kiviä ja liejua. Hän vihaa sitä ammottavaa 
kuoppaa, johon hänen isänsä tänään laskettiin.

Puhelin alkaa soida sivupöydällä vedenkeittimen vie-
ressä. Tommy Nilssonin 80-luvun hittikappale ”En dag” 
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kajahtaa puhelimen kaiuttimesta, kuin viestinä toisesta 
todellisuudesta. Laulu on Liisan äidin lempikappale ja 
ollut aina heidän perheensä tunnusmelodia. Siirappinen 
euroviisukappale on valittu perheenjäsenten omaksi soitto
ääneksi heidän kaikkien puhelimissa. Soittaja ei voi olla 
isä, koska tämän puhelin on pahvilaatikossa Liisan työ
huoneessa Tukholmassa ja isä makaa kuolleena Hieta
niemen hautausmaalla. Liisa ei voi soittaa itselleen eikä 
hänellä ole sisaruksia. Tai ei ollut ennen tätä syksyä.

Liisa nousee tuolista ja kävelee katkaisemaan puhelun.
Hän ei pysty puhumaan äidin kanssa. Ei nyt eikä ehkä 

enää koskaan.
Äiti on tiennyt Kaisasta aina. Sen hän oli myöntänyt heti, 

kun Liisa oli osannut kysyä asiasta muutamaa viikkoa aikai-
semmin. Toisaalta eihän äidillä ollut enää muitakaan vaihto
ehtoja. Virallisissa papereissa oli lukenut monessa kohtaa 
nimi Kaisa Halla. Tytär. Rintaperillinen. Hänen siskonsa.

Liisa yrittää saada mekkonsa vetoketjua auki. Hän on 
saanut sen kiinni ilman kenenkään apua, joten kyllä sen 
pitäisi myös aueta. Kiemurrellessaan peilin edessä häntä 
alkaa äkkiä naurattaa. Tilanne on liian symbolinen. Hän ei 
pärjää yksin. Hän ei pärjää ilman isää.

Peilikuvassa Liisa näyttää vielä pidemmältä ja kapeam-
malta kuin normaalisti. Hän on kuin karttakeppi seistes-
sään hotellihuoneen kokolattiamatolla varpaillaan ja yrit-
täessään kurkotella käsiä kohti lapojen väliin juuttunutta 
vetoketjua. Tuhkanvaaleat hiukset ovat sekaisin, ja aamulla 
huolella rajatut silmät ovat kyynelten tuhrimat. Hän on 
ollut isäänsä pidempi siitä lähtien, kun täytti neljätoista. 
Myös vaaleat hiukset ja kirkkaan siniset silmät ovat periy-
tyneet äidiltä.
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Isä oli lyhyt, jäntevä ja hiekanvärinen.
Sisältä he olivat kuitenkin olleet lähes identtiset, kuin 

toistensa jatkeet. Äiti oli usein todennut vieraille, jotka olivat 
ihmetelleet jotain heidän erikoista tapaansa tai mieltymys-
tään, että ”Pave ja Liisa ovat käytännössä sama ihminen”.

Huvitus vaihtuu ensin haikeuteen, sitten viha leimahtaa 
hänen sisällään. Liisa repäisee mekon vetoketjun auki ja 
huutaa raivokkaasti. Joku hakkaa seinää viereisessä huo-
neessa. Vaikka seinän takaa kuuluvassa kommentissa ei ole 
kuin yksi suomenkielinen sana, jonka hän ymmärtää, loput 
voi silti päätellä.

Isä oli yrittänyt opettaa sitkeästi omaa äidinkieltään suo-
mea, mutta se oli tuntunut Liisasta aina vieraalta. Aivan 
kuin salakieleltä tai viestiltä maailmasta, jonka Liisa oli 
halunnut ohittaa. Aina kun isä oli puhunut suomea puhe-
limessa, äidin hymy oli sammunut ja kasvot kalvenneet 
entisestään. Lapsuudessaan Liisa oli ajatellut, että jos isä 
puhuisi pitkään suomea, äiti haihtuisi kokonaan ilmaan. 
Lopulta vain muutama suomenkielinen loru ja laulu oli 
tarttunut mieleen, ja nekin Liisa muistaa ymmärtämättä 
mitä sanat oikeastaan tarkoittavat.

Liisa riisuu mekon yltään lattialle ja kaatuu alusvaattei-
sillaan sänkyyn. Hän kiertää paksun peiton ympärilleen 
koteloksi kuin perhonen, joka haluaa muuttua takaisin 
toukaksi.

Hän haluaisi päästä isän kainaloon. Vain isä osasi loh-
duttaa häntä. Viimeiseen päiväänsä asti isä oli huolehtinut 
hänestä, hänen hyvinvoinnistaan. Liisa oli antanut asetel-
man olla niin päin. Isä ei ollut halunnut vaikuttaa Liisan 
silmissä heikolta vaan oli esittänyt reipasta, jotta tytär oli 
saanut tilaa olla peloissaan. Vaikka Liisa olikin tiennyt 
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totuuden, hän ei ollut halunnut viedä isältään mahdolli-
suutta olla isä loppuun asti.

Muutamaa päivää ennen tämän kuolemaa Liisa oli katso-
nut isää sairaalahuoneen ovessa olevasta pienestä ikkunasta. 
Tämä oli näyttänyt avaruusoliolta. Harmaat laihat käsi
varret ja pää, joka näytti luonnottoman suurelta kuihtuneen 
vartalon jatkeena. Isä oli istunut ylävartalo paljaana sängyn
reunalla pidellen kädessään korttia ja itkenyt kuin pieni lapsi. 
Liisa ei ollut tohtinut mennä sisään. Hän oli tiennyt, ettei 
isä olisi halunnut hänen näkevän itseään sellaisella hetkellä. 
Liisa oli seisonut eristyshuoneen välikössä ja odottanut.

Nyyhkytys oli vaihtunut pian oksentamisen ääneen. Kur-
kistaessaan ikkunasta Liisa oli nähnyt isänsä oksentavan 
kaarimaljaan ja kuullut oven aukeavan selkänsä takana. 
Välikköön tullut hoitaja oli kertonut isän soittaneen kelloa. 
Heidän astuessaan huoneeseen isä oli alkanut heti vitsailla. 
Hoitaja oli nauranut vaivaantuneesti, kun isä oli heittänyt 
jotain edellisillan railakkaasta baarireissusta ja laulujen lun-
naista. Liisaa isän huono huumori oli oikeasti naurattanut. 
Se oli tuntunut tutulta ja turvalliselta, siltä että toivoa ja 
elämää oli vielä jäljellä.

Hoitajan lähdettyä Liisa oli nostanut lattialle pudon-
neen kortin. Sen kuva oli lapsen piirtämä. Aurinko, kukka 
ja sateenkaari. Alakulmassa luki isoilla kirjaimilla Aili. Toi-
sella puolella oli lyhyt suomeksi kirjoitettu viesti ja alle
kirjoituksena Kaisa.

Kun Liisa oli kysynyt kortista, isä oli sanonut sen olevan 
sukulaisilta Suomesta. Hän ei ollut miettinyt asiaa silloin 
sen enempää.

Nyt hän makaa peittoon kääriytyneenä keskellä valtavaa 
sänkyä ja katselee ilmanvaihtoventtiilin ympärille kerään-
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tynyttä pölyä. Tuntuu liian hirveältä ajatella, että isä makaa 
mustassa kuopassa mullan alla. Vielä hirveämmältä Lii-
sasta tuntuu tajuta, ettei hän ole ollut isälle ainut laatuaan.

Valkoinen raivo syöksyy jääkylmänä hänen lävitseen.
Se nainen hautajaisissa. Pieni, jäntevä ja hiekanvärinen. Ja 

keltaiseen takkiin pukeutunut lapsi, jolla on vaarinsa silmät.
Liisan isän silmät.
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4

Kaisa katsoo nuorta naista. Tämä on edelleen kaunis. 
Vaikka luomet ovat turvonneet, vihreiden silmien tuttu 
uhma erottuu harmaan kalvon takaa. Kaisa ei usko naisen 
itkeneen. Kehossa kiertävä tulehdus on vain tavoittanut 
silmien verkkokalvot. Vaikka vankilan collegepaita on 
varmasti pienintä kokoa, se roikkuu luisilla hartioilla kuin 
väsähtäneellä henkarilla.

Kaisa on nähnyt edessään istuvan naisen viimeksi reilusti 
yli kymmenen vuotta sitten. Silloin tämä oli ollut vasta 
alakouluikäinen. Lapsi, jota Kaisan olisi kirjaimellisesti 
pitänyt suojella. Nyt Kaisa on kriminaalipsykologi ja Milla 
Saunio vangittu henkirikoksesta epäiltynä.

Nuori nainen rullailee tuolilla edestakaisin, ja lenkkarit 
kitisevät lattiaa vasten.

– Oletko nykyään kyttä? Milla kysyy käheällä äänellä ja 
alkaa järsiä peukalonsa kynttä sivuhampaillaan.

Tatuoidut kädet ovat likaiset ja täynnä pieniä haavoja 
ja näppylöitä. Jäljet näyttävät kivuliailta, Kaisa ajattelee ja 
tulee vilkaisseeksi omia hoidettuja käsiään, jotka selailevat 
papereita mekaanisesti.
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– Kuulitko mitä kysyin? Oletko kyttä? Milla toistaa 
kireästi ja sylkäisee suustaan kynnenpalasen.

Kaisa tuntee, miten häpeä lehahtaa punana kasvoille.
– En ole. Teen periaatteessa ihan samoja juttuja kuin sil-

loin, kun viimeksi tavattiin. Sinä siis muistat minut?
– Tietysti muistan. Olet se omituinen kasvionainen. Jau-

hoit aina niitä kasvijuttuja. Sanoit, että olen joku kukka.
– Kamomillasaunio eli Matricaria chamomilla, Kaisa 

vastaa. Muisto vyöryy hänen sisällään ja nousee melkein 
kyynelinä silmiin. Onneksi hän osaa rauhoittaa itsensä. 
Kaisa vetää nopeasti nenän kautta ilmaa sisään ja taklaa 
tunteen laskemalla sen rauhallisesti ulos huultensa välistä.

– Kun näin nimesi kansiossa, muistin heti kuka olet. 
Onpa erikoista, että sinä muistat minut.

Kaisa yrittää hymyillä. Hän haluaisi viestiä, että on iloi-
nen jälleennäkemisestä, vaikka se tuntuu todella hankalalta.

– Muistan tietysti. Pilasit elämäni.
Millan rohiseva, ilkikurinen nauru täyttää huoneen. Kun 

nauru vaihtuu takovaksi yskimiseksi, Kaisa vetää kansion 
tiukasti rintakehänsä eteen kuin suojaksi. Vaikka hän ei 
pelkää edessään röhivää naista, hän pelkää sitä, mitä tämän 
kohtaaminen saattaa aiheuttaa.

Kun Kaisa oli tavannut Millan ensimmäistä kertaa, tämä 
oli vasta yksitoistavuotias. Kaisa oli kiinnittänyt heti huo-
miota tytön nimeen Milla Saunio. Kamomillasaunio eli 
Matricaria chamomilla. Kukka koulun kasviosta. Hän oli 
luullut kukkaa päivänkakkaraksi, mutta se olikin ollut ihan 
eri sukua.

Kaisa muistaa suloisen vaalean pikkutytön, joka istuu 
isänsä sylissä ja itkee lohduttomasti. Isä yrittää siirtää 
kömpelösti tytön räkäisiä hiuksia pois kasvoilta, kuiskaa 
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