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Sabinelle, jota ilman titd kirjaa ei olisi.
Isdlleni, jonka ikuisen rakkauden
ja ldsndolon tunnen edelleen.
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Jotkut syntyvit kuuroina, mykkina tai sokeina. Toi-
set taas padstavit ensimmadisen huutonsa silmat iké-
vasti kierossa, huuli haljenneena tai ruma synty-
mémerkki keskelld naamaa. Voi my6s kdyda niin,
ettd tulee maailmaan kampurajaloilla tai kasi tai
jalka kuolleena jo ennen kuin elamd on alkanut-
kaan. Guylain Vignollesin taakka eldméssa oli etu-
ja sukunimien kddntdmisestd syntyva ikdva vitsi:
Vilain Guignol - Kamala Pelle - surkea sanaleikki,
joka kaikui Guylainin korvissa eldmén alkuhetkistd
alkaen eikd koskaan jattdnyt hantd rauhaan.
Guylainin vanhemmat eivdt olleet kiinnittdneet
mitaan huomiota vuoden 1976 kalenterissa oleviin
etunimiin ja olivat jostain kumman syystd valinneet

"Guylainin” ajattelematta hetkedkadn tekonsa kau-



heita seurauksia. Yllattavaa kylld Guylain ei ollut kos-
kaan udellut syitd vanhempiensa valintaan, vaikka
uteliaisuus olikin usein ollut pakahduttava. Kenties
héin pelkisi vanhempiensa nolostuvan. Han pelkasi
varmasti myds, ettd vastauksen tylsyys olisi vain tur-
hauttavaa. Silloin tilloin hanesté oli mukava kuvitella,
millaista elama olisi ollut, jos etunimeni olisi ollut Lu-
cas, Xavier tai Hugo. Jopa Ghislain-nimi olisi tehnyt
hénet onnelliseksi. Se olisi ainakin ollut oikea nimi,
sen kanssa olisi voinut kasvaa ja vahvistua, ruumis ja
mieli turvassa s-kirjaimen takana. Mutta ei, Guylai-
nin oli kuljettava lapsuutensa halki karmea sanaleikki
harteillaan. 36 ikdvuoden aikana Guylain oli oppinut
piiloutumaan, muuttumaan ndkymaittoméksi, jot-
tei heréttdisi naurua ja pilkkaa, jota vdistimaittd syn-
tyi aina, kun sanaleikki keksittiin. Han oli opetellut
olemaan olematta liian komea tai ruma, lijan lihava
tai laiha. Hén oli vain hdmara hahmo nédkokentan
laidassa. Hdn sulautui maisemaan kunnes muuttui
tuntemattomaksi jopa itselleen. Kaikki ndmé vuodet
Guylain Vignolles oli yksinkertaisesti eldnyt olematta
olemassa, ellei sitten otettu lukuun tétd kolkkoa ase-

man laituria, jolla hdn joka arkiaamu seisoi.



Joka aamu Guylain odotti laiturilla ldhijunaansa
jalat tarkasti valkoisella viivalla, joka rajasi alueen,
jolta ei saanut poistua, ellei halunnut olla vaarassa
pudota raiteille. Tuo mitddnsanomaton betoniin
piirretty viiva rauhoitti Guylainia kummasti. Siind
hénen mielessddn jatkuvasti leijuva kalman haju ka-
tosi kuin taikaiskusta. Junan odotteluun kuluvien
muutaman minuutin ajan Guylain taputteli viivaa
jaloillaan kuin olisi halunnut sulautua siihen itse-
kin, vaikka tiesikin hyvin, ettd kyse oli vain hetkel-
lisestd turvapaikasta ja ettd ainoa tapa paeta hori-
sontin takana odottavaa kauheutta olisi ollut jattaa
taakse viiva, jonka pédlld han taiteili siirrellen pai-
noa typerdsti jalalta toiselle, ja palata kotiin. Niin,
Guylain olisi voinut vain luovuttaa ja palata nuk-
kumaan, kompié peiton alle turvaan oman varta-
lon luomaan ldmpimaan pesdan. Nukkua ja paeta.
Lopulta Guylain jéi kuitenkin aina valkoiselle vii-
valle seisomaan, hian kuunteli, miten pieni vakimat-
kustajien joukko kerdintyi hdnen taakseen, katseet
kohdistuivat hdanen niskaansa ja niiden luoma pieni
polte paljasti Guylainin olevan edelleen elossa. Vuo-

sien kuluessa muut matkustajat olivat alkaneet osoit-



taa Guylainia kohtaan tiettyd mukaville hulluille va-
rattua kunnioitusta. Guylain oli kuin henkays, joka
vei heiddt parinkymmenen minuutin junamatkan

ajaksi pois arkipdivin monotoniasta.
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Junanvaunu pyséhtyi laiturin viereen jarrujaan kirs-
kuttaen. Guylain irrottautui valkoisesta viivasta ja
kiipesi vaunun portaat ylos. Kapea taittopenkki oven
oikealla puolella odotti hiantd. Han piti enemmén
oranssin penkin kovuudesta kuin tuolien pehmey-
destd. Pikkuhiljaa taittopenkista oli tullut osa rituaa-
lia. Penkin auki taittamisessa oli jotakin symbolista,
joka sai Guylainin tuntemaan olonsa turvalliseksi.
Vaunun keikkuessa Guylain veti vanhasta nahkasal-
kustaan esiin pahvisen kansion. Hian avasi kansion
varovasti ja nosti kahden karkinpunaisen imupape-
rin vilistd esiin ensimmaisen paperiliuskan. Vasem-
masta yldkulmasta puoliksi repeytynyt paperi roik-
kui Guylainin sormien vilissa. Se oli 13x20-kokoinen

kirjan sivu. Guylain tarkasteli sivua hetken ennen
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kuin laski sen takaisin imupaperille. Pikkuhiljaa hil-
jaisuus laskeutui junanvaunuun. Sieltd taaltd kuului
moittivia suhahduksia, kun jokin keskustelu ei tun-
tunut laantuvan. Sitten, yskaistyaén vield kerran, ku-
ten joka aamu, Guylain alkoi lukea déneen:

“Mykistynyt lapsi tuijotti kauhusta jaykistyneend
aitan ovessa roikkuvaa eldintd. Isd vei katensd l4-
hemmaiksi eldimen sykkivdd kaulaa. Terdva veitsi
upposi hiljaa valkoiseen turkkiin ja haavasta pur-
kautui lammin suihku, joka virjdsi isin ranteen
kirkkaanpunaisilla pisaroilla. Isd oli kdarinyt pai-
tansa hihat kyynérpéihin saakka ja leikkasi turkin
auki muutamalla tarkalla vedolla. Sitten hdn alkoi
vetdd voimakkailla kdsillaan turkkia taaksepiin, se
liukui lihasta irti kuin sukka. Esiin tuli kanin laiha
ja lihaksikas alaston ruumis, joka hoyrysi vield ka-
dotettua elamaa. Pda roikkui sivussa rumana ja luu-
rangonlaihana, pullistuneet silmit tuijottivat tyhjyy-
teen ilman syytoksen haivadkaan”

Nouseva pdiva litistyi junan huurteisia ikku-
noita vasten, teksti valui Guylainin suusta ulos pit-
kand nauhana, jota pilkkoi silloin télléin hiljaisuus

ja sitd sdestdvd liikkuvan junan kolina. Kaikille vau-
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nussa oleville matkustajille Guylain oli lukija, se
outo tyyppi, joka luki joka arkipdivd kuuluvalla ja
selkedlld ddnelld kansiostaan esiin vedettyjd kirjan
sivuja. Ne olivat otteita kirjoista, joilla ei ollut mi-
tddn tekemistd toistensa kanssa. Keittokirjapéatkan
jalkeen Guylain saattoi hyvinkin lukea sivun 48 vii-
meisimmasta kirjallisuuspalkinnon voittajaromaa-
nista, dekkarikappaleeseen voitiin siirtyé historian-
kirjan jilkeen. Guylainille siséllolld ei ollut merki-
tystd. Tarkeda oli vain lukeminen. Han luki kaikki
tekstit yhtd innokkaasti. Ja joka kerta viehatysvoima
toimi. Huulilta putoilevat sanat veivit mukanaan
osan oksettavasta olosta, jota Guylain tunsi ldhes-
tyessddn tehdasta:

“Lopulta veitsi avasi oven salaiseen kammioon.
Pitkalla vedolla isd tyhjensi kanin vatsan, joka ok-
sensi ulos hoyryévit sisuksensa. Sisdelimet valuivat
ulos eldimen rinnasta kuin rukousnauha, kuin ne
olisivat jo pitkddn halunneet paistd ulos vankilas-
taan. Kanista oli jéljelld endd ainoastaan pieni veri-
nen pyyhkeeseen kapaloitu ruumis. Pian paikalle il-
mestyisi uusi kani. Toinen samanlainen: valkoinen,

lampimaissd kopissa hyppeleva karvapallo, jolla oli
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samanlaiset verenvariset silmadt, jotka nyt tarkasteli-
vat lasta kaukaa kuolleiden valtakunnasta.”

Nostamatta katsettaan Guylain veti esiin toisen
paperiliuskan:

“Miehet olivat syoksyneet vaistomaisesti maahan
makaamaan, he halusivat vain paeta, paeta yha sy-
vemmalle turvallisen maan uumeniin. Jotkut kai-
voivat multaa paljain kisin kuin hullut koirat. Toiset
taas olivat kdpertyneet polvilleen ja tarjosivat haa-
voittuvaiset selkdnsd ilmassa lentéville tappaville pa-
lasille. Kaikki olivat kuin ikiaikaisen refleksin sane-
lemina kyyristyneet maahan. Kaikki paitsi Joosef,
joka oli jadnyt seisomaan keskelle kaaosta ja taker-
tui kuin mieleton valkoiseen koivun runkoon, joka
kohosi hdnen edessddan. Rungon halkeamista valui
paksua pihkaa, suuria mahlakyyneleiti, jotka muo-
dostivat helmid kaarnan pinnalle ja valuivat sitten
hitaasti pois. Puu valui kuiviin samoin kuin Joosef,
jonka kuuma virtsa valui reisid pitkin maahan. Jo-
kaisen uuden rdjahdyksen aikana koivu vérisi Joo-
sefin poskea vasten ja tirisi hdnen sylissdan.”

Guylain kévi ldpi tusinan verran kansiosta kaivet-

tuja paperiliuskoja ennen kuin ldhijuna saapui ase-
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malleen. Kun viimeiset sanat valuivat ulos Guylai-
nin suusta, hdn katsoi kanssamatkustajiaan ensim-
maistd kertaa astuttuaan junaan. Kuten usein, hdn
néki nytkin heidédn kasvoillaan pettymystd, jopa su-
rua. Hetki kesti vain pienen hengéhdyksen. Vaunu
tyhjeni nopeasti. Guylainkin nousi vuorollaan ylos.
Penkki narahti kuivasti taittuessaan takaisin seinaa
vasten. Loppuklafhi. Keski-ikdinen nainen kuiskasi
Guylainin korvaan kiitoksen. Guylain hymyili ha-
nelle. Miten hén osaisi selittdd ihmisille, ettei luke-
nut heiddn vuokseen? Hin astui vastahakoisesti ulos
junan lammosta ja jatti taakseen péivan sivut. Ha-
nestd oli mukavaa tietdd, ettd liuskat olivat turvassa
penkin ja selkdnojan vilissd kaukana tuhoisasta ha-
lindstd, josta ne olivat paenneet. Ulkona sade oli yl-
tynyt entisestadn. Kuten aina kun Guylain ldhestyi
tehdasta, vanhan Giuseppen dani kaikui nytkin ha-
nen mielessddn. "Ei timd homma ole sinua varten,
Pikkuinen. Et tiedd sitd vield, mutta ei timd homma
ole sinua varten!” Giuseppe tiesi, mistd puhui, han
jaksoi ty0ssddn ainoastaan oluen voimalla. Guylain
ei silti kuunnellut Giuseppea, hdn uskoi naiivisti,

ettd rutiini korjaisi kaiken. Ettéd se valtaisi koko ela-
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man kuin syyssumu ja puuduttaisi ajatukset. Mutta
vuosista huolimatta oksetus nousi edelleen kurk-
kuun Guylainin nahdessd rakennuksen valtavan li-
kaisen ja kuluneen seinén. Sen takana, turvassa kat-

seilta hanta odotti Kone. Kone odotti hianta.
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Portti narisi epamiellyttdvasti Guylainin korvissa,
kun hin tyonsi sen auki ja astui sisddn tehdas-
rakennukseen. Narahdus keskeytti vartijan lukuhet-
ken. Hanen kasissdadn oleva Racinen Britannicuksen
vuoden 1936 painos muistutti jatkuvasta selailusta
johtuen ldhinna loukkaantunutta lintua. Guylain
mietti, poistuiko Yvon Grimbert koskaan vartijan-
kopistaan. Ukkoa ei néyttanyt lainkaan haittaa-
van vetoisan, kolme kertaa kahden metrin koppe-
ron epdmukavuus, kunhan iso kirjoja tdynni oleva
muovilaatikko oli ldhelld. Klassikkondytelmat olivat
s9-vuotiaan Yvonin ainoa suuri rakkaus, eiki ollut
lainkaan tavatonta ndhdéd hénen sujahtavan tyon-
tekijoiden saapumisten vilissa El Cidin Don Diegon

rooliin tai kietoutuvan kuvitteelliseen Pyrrhoksen
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kaapuun. Hén viuhtoi késilladn pienen koppinsa il-
maa ja unohti intohimoisen monologin ajaksi oman
surkeapalkkaisen roolinsa, johon kuului tehtaan si-
sadnkdynnin edessd olevan punavalkoisen puo-
min nostaminen ja laskeminen. Yvonin ulkoniko
oli aina huoliteltu, hdn piti erityistd huolta viiksis-
tddn, joiden ohut viiva koristi siististi ylahuulta, ja
hdn muisti aina siteerata suurta Cyrano de Bergera-
cia: "Kaikki sanat ovat tyylikkditd, kun viikset ovat
tyylikkaat!” Yvon Grimbert oli rakastunut aleksand-
riini-runomittaan heti sithen tutustuttuaan. Kaksi-
toistatavuisten riimien uskollisesta kdyttamisesta oli
tullut hanen eldiminsa ainoa tarkoitus. Guylain piti
Yvonin intohimoisesta hulluudesta. Ja ehkd myos
siitd, ettd tama oli yksi harvoista, joka ei ollut sortu-
nut vitsailemaan Guylainin nimesta.

“Huomenta, Yvon.”

”Huomenta, Pikkuinen.” Giuseppen tapaan Yvon-
kaan ei ollut koskaan osannut kutsua Guylainia
muuten kuin sanalla pikkuinen. "Laski ja Kusipda
ovat jo paikalla” Yvon puhui miehistd aina tuossa
jarjestyksessd. Laski ennen Kusipaitd. Kun Yvon ei

puhunut aleksandriini-runomitassa, han kaytti ai-
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noastaan lyhyité lauseita. Ei hin vahdsanainen ollut,
mutta sddsti mieluummin ddnensd mielestddn oi-
keasti merkittaville asioille: kaksitoistatavuisille rii-
meille. Kévellessddn kohti valtavaa peltihallia Guy-
lain kuuli, kuinka Yvon heitti hdnen perdédnsa kaksi

itse runoilemaansa varssya:

”Sadekuuro kiirehtii, salaperdinen,

Hakkaa kopin ikkunaan, hermostuvainen.

Siind Kone seisoi, keskelld tehdasta valtavana ja
uhkaavana. Viidentoista tydvuoden aikana Guylain
ei koskaan ollut kyennyt kutsumaan Konetta ni-
meltd, ikddn kuin jo se, ettd sitd kutsui nimelta olisi
merkinnyt jonkinlaista kunnioitusta, erdanlaista
implisiittistd hyvaksyntdd, jota Guylain ei Koneelle
halunnut osoittaa. Se ettei Guylain kutsunut Konetta
nimeltd oli viimeinen muuri, jonka hén oli heididn
vililleen rakentanut, jottei hanen tarvinnut myyda
sille sieluaan. Kone saisi tyytyd vain ja ainoastaan
Guylainin ruumiiseen. Jo mammutimaisen koneen
terdspintaan kaiverrettu nimi toi mieleen valittéman

kuoleman: Zerstor 500, nimi tuli verbista zerstoren,
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joka Goethen kauniilla kielelld merkitsi tuhoamista.
Zerstor Fiinf Hundert oli lahes yksitoista tonnia pai-
nava karmeus, joka oli valmistettu Krafft GmbH:n
tyopajassa Ruhrin eteldosassa vuonna 1986. Kun
Guylain néki koneen ensimmadistd kertaa, sen me-
tallikuoren harmaanvihred viri ei pahemmin yllat-
tanyt hanti. Sotilaallinen vérihan oli kaikkein luon-
tevin koneelle, jonka ainoa tehtdva oli tuhota. Aluksi
koneen saattoi luulla olevan maalauskoppi tai suuri
generaattori tai, mikd absurdeinta, kookas, pyoriva
painokone. Koneen tirkein ominaisuus tuntui ole-
van sen rumuus. Mutta se olikin vain jadvuoren
huippu. Harmaan betonilattian keskelld oli valtava,
tumma, nelja kertaa kolmemetrinen nelikanttinen
suuaukko, josta avautui nakymi salaiseen kam-
mioon. Sielld pimeyden suojassa, valtavan, ruostu-
mattomasta terdksestd valmistetun suppilon poh-
jalla lepési karmea koneisto, mekanismi, jota ilman
tehdas olisi ollut ainoastaan tyhjanpdivdinen va-
rasto. Mita tekniikkaan tulee, Zerstor 500 oli saanut
osuvan nimensé viidestisadasta miehen nyrkin ko-
koisesta vasarasta, jotka oli sijoitettu eri puolille vaa-

katasossa olevia, koko suuaukon pinta-alan peittavia
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sylintereitd. Taman lisdksi koneessa oli kuusisataa
ruostumattomasta terdksestd valmistettua veista
kolmen akselin ympirilla, ne pyorivit kahdeksan-
sataa kierrosta minuutissa. Karmeuden molemmin
puolin oli paristakymmenesté putkesta muodostettu
kunniakuja, josta syoksyi jatkuvasti 120-asteista
vettd kolmensadan baarin paineella. Kauempana
nelja vahvaa sekoitusvartta lepisi terdskotelossaan.
Koko koneen virrasta vastasi lopulta kauhistuttava,
ldhes 1000-hevosvoimainen rautavankilaan suljettu
diesel-moottori. Kone oli syntynyt jauhamaan, litis-
tdmaédn, kasaamaan, murskaamaan, repiméén, hak-
kaamaan, leikkaamaan, raatelemaan, vaivaamaan ja
keittdméddn. Mutta parhaiten Konetta kuvasi vanha
Giuseppe silloin, kun huono viini, jota hin pdivit
pitkat lipitti, ei ollut saanut vuosien kuluessa Zerstor
500 -konetta kohtaan kasaantunutta karmeaa vihaa

laantumaan: tima kone on kansanmurhaaja!
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Tyhjan tanssiaissalin tunnelma, joka tehtaassa tihdn
aikaan paivastd vallitsi, oli veret seisauttava. Edel-
tdvdn pdivan tapahtumista ei ndkynyt endd jalked-
kaan. Ilmassa ei ollut ainuttakaan merkkia siitdkdan
raivokkuudesta ja melusta, joka taalld hetken kulut-
tua kaikuisi. Jalkia ei jatetty. Se oli yksi johtaja Félix
Kowalskin padhanpinttymista. Ilta illan jdlkeen han
vaati, ettd rikospaikka siivottiin moitteettoman puh-
taaksi. Rikos toistettiin loputtomia kertoja vuoden
jokaisena pdivédna, viikonloppuja ja pyhépdivia lu-
kuun ottamatta.

Guylain kaveli hallin poikki vastahakoisin aske-
lin. Aina moitteettoman siisteihin haalareihin pu-
keutunut nuori Brunner odotti hinti nojaten ren-

nosti Koneen ohjaustauluun. Hédn otti Guylainin

22



vastaan kddet puuskassa, pieni hymynhiiva huu-
lillaan kuten aina. Ei tervetuliaissanoja, ei eletta-
kaan, ainoastaan 25-vuotiaan 185-senttisen nuoren
miehen ylimielinen hymy. Brunner lateli mielelldan
suuria totuuksia kaikille, jotka jaksoivat niitd kuun-
nella: virkamiehet olivat pelkkid laiskoja kommunis-
teja, naisten ainoa tehtdva oli palvella miehidén, toi-
sin sanoen hoitaa keittiota péivisin ja hommautua
raskaaksi iltaisin, mutikset (lyhennys sanasta muta-
kuono, jonka Brunner ennemminkin oksensi kuin
lausui) eiviat muuta tehneetkdin kuin vieneet lei-
van kotimaisten tyontekijéiden suusta. Lukuun ot-
tamatta tietenkddn okyrikkaita, sosiaalipummeja,
huijaripoliitikkoja, sunnuntaikuskeja, narkkareita,
hintteja, narkkarihinttejd, vammaisia ja prostituoi-
tuja. Brunnerilla oli tiukka mielipide kaikesta, eiké
Guylain enda pitkddn aikaan ollut yrittanyt vaittad
vastaan. Jonkin ajkaa han oli yrittanyt kayttaa reto-
risia taitojaan selittddkseen Brunnerille, ettei kaikki
ollut niin yksinkertaista, ettd valkoisen ja mustan
vililld oli kokonainen paletti eri sdvyjd, vaaleanhar-
maasta tummimpaan. Turhaan. Lopulta hén oli vain

hyviksynyt sen, ettd Brunner oli toivoton idiootti.
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