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1
Jotkut syntyvät kuuroina, mykkinä tai sokeina. Toi-
set taas päästävät ensimmäisen huutonsa silmät ikä-
västi kierossa, huuli haljenneena tai ruma synty-
mämerkki keskellä naamaa. Voi myös käydä niin, 
että tulee maailmaan kampurajaloilla tai käsi tai 
jalka kuolleena jo ennen kuin elämä on alkanut-
kaan.  Guylain Vignollesin taakka elämässä oli etu- 
ja suku nimien kääntämisestä syntyvä ikävä vitsi: 
Vilain Guignol – Kamala Pelle – surkea sanaleikki, 
joka kaikui Guylainin korvissa elämän alkuhetkistä 
alkaen eikä koskaan jättänyt häntä rauhaan.

Guylainin vanhemmat eivät olleet kiinnittäneet 
mitään huomiota vuoden 1976 kalenterissa oleviin 
etunimiin ja olivat jostain kumman syystä valinneet 
”Guylainin” ajattelematta hetkeäkään tekonsa kau-
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heita seurauksia. Yllättävää kyllä Guylain ei ollut kos-
kaan udellut syitä vanhempiensa valintaan, vaikka 
uteliaisuus olikin usein ollut pakahduttava. Kenties 
hän pelkäsi vanhempiensa nolostuvan. Hän pelkäsi 
varmasti myös, että vastauksen tylsyys olisi vain tur-
hauttavaa. Silloin tällöin hänestä oli mukava kuvitella, 
millaista elämä olisi ollut, jos etunimenä olisi ollut Lu-
cas, Xavier tai Hugo. Jopa Ghislain-nimi olisi tehnyt 
hänet onnelliseksi. Se olisi ainakin ollut oikea nimi, 
sen kanssa olisi voinut kasvaa ja vahvistua, ruumis ja 
mieli turvassa s-kirjaimen takana. Mutta ei, Guylai-
nin oli kuljettava lapsuutensa halki karmea sanaleikki 
harteillaan. 36 ikävuoden aikana Guylain oli oppinut 
piiloutumaan, muuttumaan näkymättömäksi, jot-
tei herättäisi naurua ja pilkkaa, jota väistämättä syn-
tyi aina, kun sanaleikki keksittiin. Hän oli opetellut 
olemaan olematta liian komea tai ruma, liian lihava 
tai laiha. Hän oli vain hämärä hahmo näkökentän 
laidassa. Hän sulautui maisemaan kunnes muuttui 
tuntemattomaksi jopa itselleen. Kaikki nämä vuodet 
 Guylain Vignolles oli yksinkertaisesti elänyt olematta 
olemassa, ellei sitten otettu lukuun tätä kolkkoa ase-
man laituria, jolla hän joka arkiaamu seisoi.
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Joka aamu Guylain odotti laiturilla lähijunaansa 
jalat tarkasti valkoisella viivalla, joka rajasi alueen, 
jolta ei saanut poistua, ellei halunnut olla vaarassa 
pudota raiteille. Tuo mitäänsanomaton betoniin 
piirretty viiva rauhoitti Guylainia kummasti. Siinä 
hänen mielessään jatkuvasti leijuva kalman haju ka-
tosi kuin taikaiskusta. Junan odotteluun kuluvien 
muutaman minuutin ajan Guylain taputteli viivaa 
jaloillaan kuin olisi halunnut sulautua siihen itse-
kin, vaikka tiesikin hyvin, että kyse oli vain hetkel-
lisestä turvapaikasta ja että ainoa tapa paeta hori-
sontin takana odottavaa kauheutta olisi ollut jättää 
taakse viiva, jonka päällä hän taiteili siirrellen pai-
noa typerästi jalalta toiselle, ja palata kotiin. Niin, 
Guylain olisi voinut vain luovuttaa ja palata nuk-
kumaan, kömpiä peiton alle turvaan oman varta-
lon luomaan lämpimään pesään. Nukkua ja paeta. 
Lopulta  Guylain jäi kuitenkin aina valkoiselle vii-
valle seisomaan, hän kuunteli, miten pieni vakimat-
kustajien joukko kerääntyi hänen taakseen, katseet 
kohdistuivat hänen niskaansa ja niiden luoma pieni 
polte paljasti Guylainin olevan edelleen elossa. Vuo-
sien kuluessa muut matkustajat olivat alkaneet osoit-
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taa Guylainia kohtaan tiettyä mukaville hulluille va-
rattua kunnioitusta. Guylain oli kuin henkäys, joka 
vei heidät parinkymmenen minuutin junamatkan 
ajaksi pois arkipäivän monotoniasta.
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2
Junanvaunu pysähtyi laiturin viereen jarrujaan kirs-
kuttaen. Guylain irrottautui valkoisesta viivasta ja 
kiipesi vaunun portaat ylös. Kapea taittopenkki oven 
oikealla puolella odotti häntä. Hän piti enemmän 
oranssin penkin kovuudesta kuin tuolien pehmey-
destä. Pikkuhiljaa taittopenkistä oli tullut osa rituaa-
lia. Penkin auki taittamisessa oli jotakin symbolista, 
joka sai Guylainin tuntemaan olonsa turvalliseksi. 
Vaunun keikkuessa Guylain veti vanhasta nahkasal-
kustaan esiin pahvisen kansion. Hän avasi kansion 
varovasti ja nosti kahden karkin punaisen imupape-
rin välistä esiin ensimmäisen paperiliuskan. Vasem-
masta yläkulmasta puoliksi repeytynyt paperi roik-
kui Guylainin sormien välissä. Se oli 13x20-kokoinen 
kirjan sivu. Guylain tarkasteli sivua hetken ennen 
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kuin laski sen takaisin imupaperille. Pikkuhiljaa hil-
jaisuus laskeutui junanvaunuun. Sieltä täältä kuului 
moittivia suhahduksia, kun jokin keskustelu ei tun-
tunut laantuvan. Sitten, yskäistyään vielä kerran, ku-
ten joka aamu, Guylain alkoi lukea ääneen:

”Mykistynyt lapsi tuijotti kauhusta jäykistyneenä 
aitan ovessa roikkuvaa eläintä. Isä vei kätensä lä-
hemmäksi eläimen sykkivää kaulaa. Terävä veitsi 
upposi hiljaa valkoiseen turkkiin ja haavasta pur-
kautui lämmin suihku, joka värjäsi isän ranteen 
kirkkaanpunaisilla pisaroilla. Isä oli käärinyt pai-
tansa hihat kyynärpäihin saakka ja leikkasi turkin 
auki muutamalla tarkalla vedolla. Sitten hän alkoi 
vetää voimakkailla käsillään turkkia taaksepäin, se 
liukui lihasta irti kuin sukka. Esiin tuli kanin laiha 
ja lihaksikas alaston ruumis, joka höyrysi vielä ka-
dotettua elämää. Pää roikkui sivussa rumana ja luu-
rangonlaihana, pullistuneet silmät tuijottivat tyhjyy-
teen ilman syytöksen häivääkään.”

Nouseva päivä litistyi junan huurteisia ikku-
noita vasten, teksti valui Guylainin suusta ulos pit-
känä nauhana, jota pilkkoi silloin tällöin hiljaisuus 
ja sitä säestävä liikkuvan junan kolina. Kaikille vau-
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nussa oleville matkustajille Guylain oli lukija, se 
outo tyyppi, joka luki joka arkipäivä kuuluvalla ja 
selkeällä äänellä kansiostaan esiin vedettyjä kirjan 
sivuja. Ne olivat otteita kirjoista, joilla ei ollut mi-
tään tekemistä toistensa kanssa. Keittokirjapätkän 
jälkeen Guylain saattoi hyvinkin lukea sivun 48 vii-
meisimmästä kirjallisuuspalkinnon voittajaromaa-
nista, dekkarikappaleeseen voitiin siirtyä historian-
kirjan jälkeen. Guylainille sisällöllä ei ollut merki-
tystä. Tärkeää oli vain lukeminen. Hän luki kaikki 
tekstit yhtä innokkaasti. Ja joka kerta viehätysvoima 
toimi. Huulilta putoilevat sanat veivät mukanaan 
osan oksettavasta olosta, jota Guylain tunsi lähes-
tyessään tehdasta: 

”Lopulta veitsi avasi oven salaiseen kammioon. 
Pitkällä vedolla isä tyhjensi kanin vatsan, joka ok-
sensi ulos höyryävät sisuksensa. Sisäelimet valuivat 
ulos eläimen rinnasta kuin rukousnauha, kuin ne 
olisivat jo pitkään halunneet päästä ulos vankilas-
taan. Kanista oli jäljellä enää ainoastaan pieni veri-
nen pyyhkeeseen kapaloitu ruumis. Pian paikalle il-
mestyisi uusi kani. Toinen samanlainen: valkoinen, 
lämpimässä kopissa hyppelevä karvapallo, jolla oli 
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samanlaiset verenväriset silmät, jotka nyt tarkasteli-
vat lasta kaukaa kuolleiden valtakunnasta.”

Nostamatta katsettaan Guylain veti esiin toisen 
paperiliuskan:

”Miehet olivat syöksyneet vaistomaisesti maahan 
makaamaan, he halusivat vain paeta, paeta yhä sy-
vemmälle turvallisen maan uumeniin. Jotkut kai-
voivat multaa paljain käsin kuin hullut koirat. Toiset 
taas olivat käpertyneet polvilleen ja tarjosivat haa-
voittuvaiset selkänsä ilmassa lentäville tappaville pa-
lasille. Kaikki olivat kuin ikiaikaisen refleksin sane-
lemina kyyristyneet maahan. Kaikki paitsi Joosef, 
joka oli jäänyt seisomaan keskelle kaaosta ja taker-
tui kuin mieletön valkoiseen koivun runkoon, joka 
kohosi hänen edessään. Rungon halkeamista valui 
paksua pihkaa, suuria mahlakyyneleitä, jotka muo-
dostivat helmiä kaarnan pinnalle ja valuivat sitten 
hitaasti pois. Puu valui kuiviin samoin kuin Joosef, 
jonka kuuma virtsa valui reisiä pitkin maahan. Jo-
kaisen uuden räjähdyksen aikana koivu värisi Joo-
sefin poskea vasten ja tärisi hänen sylissään.”

Guylain kävi läpi tusinan verran kansiosta kaivet-
tuja paperiliuskoja ennen kuin lähijuna saapui ase-
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malleen. Kun viimeiset sanat valuivat ulos Guylai-
nin suusta, hän katsoi kanssamatkustajiaan ensim-
mäistä kertaa astuttuaan junaan. Kuten usein, hän 
näki nytkin heidän kasvoillaan pettymystä, jopa su-
rua. Hetki kesti vain pienen hengähdyksen. Vaunu 
tyhjeni nopeasti. Guylainkin nousi vuorollaan ylös. 
Penkki narahti kuivasti taittuessaan takaisin seinää 
vasten. Loppuklaffi. Keski-ikäinen nainen kuiskasi 
Guylainin korvaan kiitoksen. Guylain hymyili hä-
nelle. Miten hän osaisi selittää ihmisille, ettei luke-
nut heidän vuokseen? Hän astui vastahakoisesti ulos 
junan lämmöstä ja jätti taakseen päivän sivut. Hä-
nestä oli mukavaa tietää, että liuskat olivat turvassa 
penkin ja selkänojan välissä kaukana tuhoisasta hä-
linästä, josta ne olivat paenneet. Ulkona sade oli yl-
tynyt entisestään. Kuten aina kun Guylain lähestyi 
tehdasta, vanhan Giuseppen ääni kaikui nytkin hä-
nen mielessään. ”Ei tämä homma ole sinua varten, 
Pikkuinen. Et tiedä sitä vielä, mutta ei tämä homma 
ole sinua varten!” Giuseppe tiesi, mistä puhui, hän 
jaksoi työssään ainoastaan oluen voimalla. Guylain 
ei silti kuunnellut Giuseppea, hän uskoi naiivisti, 
että rutiini korjaisi kaiken. Että se valtaisi koko elä-
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män kuin syyssumu ja puuduttaisi ajatukset. Mutta 
vuosista huolimatta oksetus nousi edelleen kurk-
kuun Guylainin nähdessä rakennuksen valtavan li-
kaisen ja kuluneen seinän. Sen takana, turvassa kat-
seilta häntä odotti Kone. Kone odotti häntä.
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3
Portti narisi epämiellyttävästi Guylainin korvissa, 
kun hän työnsi sen auki ja astui sisään tehdas-
rakennukseen. Narahdus keskeytti vartijan lukuhet-
ken. Hänen käsissään oleva Racinen Britannicuksen 
vuoden 1936 painos muistutti jatkuvasta selailusta 
johtuen lähinnä loukkaantunutta lintua. Guylain 
mietti, poistuiko Yvon Grimbert koskaan vartijan-
kopistaan. Ukkoa ei näyttänyt lainkaan haittaa-
van vetoisan, kolme kertaa kahden metrin koppe-
ron epämukavuus, kunhan iso kirjoja täynnä oleva 
muovilaatikko oli lähellä. Klassikkonäytelmät olivat 
59-vuotiaan Yvonin ainoa suuri rakkaus, eikä ollut 
lainkaan tavatonta nähdä hänen sujahtavan työn-
tekijöiden saapumisten välissä El Cidin Don Diegon 
rooliin tai kietoutuvan kuvitteelliseen Pyrrhoksen 
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kaapuun. Hän viuhtoi käsillään pienen koppinsa il-
maa ja unohti intohimoisen monologin ajaksi oman 
surkeapalkkaisen roolinsa, johon kuului tehtaan si-
säänkäynnin edessä olevan punavalkoisen puo-
min nostaminen ja laskeminen. Yvonin ulkonäkö 
oli aina huoliteltu, hän piti erityistä huolta viiksis-
tään, joiden ohut viiva koristi siististi ylähuulta, ja 
hän muisti aina siteerata suurta Cyrano de Bergera-
cia: ”Kaikki sanat ovat tyylikkäitä, kun viikset ovat 
tyylikkäät!” Yvon Grimbert oli rakastunut aleksand-
riini-runomittaan heti siihen tutustuttuaan. Kaksi-
toistatavuisten riimien uskollisesta käyttämisestä oli 
tullut hänen elämänsä ainoa tarkoitus. Guylain piti 
Yvonin intohimoisesta hulluudesta. Ja ehkä myös 
siitä, että tämä oli yksi harvoista, joka ei ollut sortu-
nut vitsailemaan Guylainin nimestä.

”Huomenta, Yvon.”
”Huomenta, Pikkuinen.” Giuseppen tapaan Yvon-

kaan ei ollut koskaan osannut kutsua Guylainia 
muuten kuin sanalla pikkuinen. ”Läski ja Kusipää 
ovat jo paikalla.” Yvon puhui miehistä aina tuossa 
järjestyksessä. Läski ennen Kusipäätä. Kun Yvon ei 
puhunut aleksandriini-runomitassa, hän käytti ai-
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noastaan lyhyitä lauseita. Ei hän vähäsanainen ollut, 
mutta säästi mieluummin äänensä mielestään oi-
keasti merkittäville asioille: kaksitoistatavuisille rii-
meille. Kävellessään kohti valtavaa peltihallia Guy-
lain kuuli, kuinka Yvon heitti hänen peräänsä kaksi 
itse runoilemaansa värssyä:

”Sadekuuro kiirehtii, salaperäinen,
Hakkaa kopin ikkunaan, hermostuvainen.”

Siinä Kone seisoi, keskellä tehdasta valtavana ja 
uhkaavana. Viidentoista työvuoden aikana Guylain 
ei koskaan ollut kyennyt kutsumaan Konetta ni-
meltä, ikään kuin jo se, että sitä kutsui nimeltä olisi 
merkinnyt jonkinlaista kunnioitusta, eräänlaista 
implisiittistä hyväksyntää, jota Guylain ei Koneelle 
halunnut osoittaa. Se ettei Guylain kutsunut Konetta 
nimeltä oli viimeinen muuri, jonka hän oli heidän 
välilleen rakentanut, jottei hänen tarvinnut myydä 
sille sieluaan. Kone saisi tyytyä vain ja ainoastaan 
Guylainin ruumiiseen. Jo mammutimaisen koneen 
teräspintaan kaiverrettu nimi toi mieleen välittömän 
kuoleman: Zerstor 500, nimi tuli verbistä zerstören, 



20

joka Goethen kauniilla kielellä merkitsi tuhoamista. 
Zerstor Fünf Hundert oli lähes yksitoista tonnia pai-
nava karmeus, joka oli valmistettu Krafft GmbH:n 
työpajassa Ruhrin eteläosassa vuonna 1986. Kun 
Guylain näki koneen ensimmäistä kertaa, sen me-
tallikuoren harmaanvihreä väri ei pahemmin yllät-
tänyt häntä. Sotilaallinen värihän oli kaikkein luon-
tevin koneelle, jonka ainoa tehtävä oli tuhota. Aluksi 
koneen saattoi luulla olevan maalauskoppi tai suuri 
generaattori tai, mikä absurdeinta, kookas, pyörivä 
painokone. Koneen tärkein ominaisuus tuntui ole-
van sen rumuus. Mutta se olikin vain jäävuoren 
huippu. Harmaan betonilattian keskellä oli valtava, 
tumma, neljä kertaa kolmemetrinen nelikanttinen 
suuaukko, josta avautui näkymä salaiseen kam-
mioon. Siellä pimeyden suojassa, valtavan, ruostu-
mattomasta teräksestä valmistetun suppilon poh-
jalla lepäsi karmea koneisto, mekanismi, jota ilman 
tehdas olisi ollut ainoastaan tyhjänpäiväinen va-
rasto. Mitä tekniikkaan tulee, Zerstor 500 oli saanut 
osuvan nimensä viidestäsadasta miehen nyrkin ko-
koisesta vasarasta, jotka oli sijoitettu eri puolille vaa-
katasossa olevia, koko suuaukon pinta-alan peittäviä 
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sylintereitä. Tämän lisäksi koneessa oli kuusi sataa 
ruostumattomasta teräksestä valmistettua veistä 
kolmen akselin ympärillä, ne pyörivät kahdeksan-
sataa kierrosta minuutissa. Karmeuden molemmin 
puolin oli paristakymmenestä putkesta muodostettu 
kunniakuja, josta syöksyi jatkuvasti 120-asteista 
vettä kolmensadan baarin paineella. Kauempana 
neljä vahvaa sekoitusvartta lepäsi teräskotelossaan. 
Koko koneen virrasta vastasi lopulta kauhistuttava, 
lähes 1000-hevosvoimainen rautavankilaan suljettu 
diesel-moottori. Kone oli syntynyt jauhamaan, litis-
tämään, kasaamaan, murskaamaan, repimään, hak-
kaamaan, leikkaamaan, raatelemaan, vaivaamaan ja 
keittämään. Mutta parhaiten Konetta kuvasi vanha 
Giuseppe silloin, kun huono viini, jota hän päivät 
pitkät lipitti, ei ollut saanut vuosien kuluessa Zerstor 
500 -konetta kohtaan kasaantunutta karmeaa vihaa 
laantumaan: tämä kone on kansanmurhaaja!
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4
Tyhjän tanssiaissalin tunnelma, joka tehtaassa tähän 
aikaan päivästä vallitsi, oli veret seisauttava. Edel-
tävän päivän tapahtumista ei näkynyt enää jälkeä-
kään. Ilmassa ei ollut ainuttakaan merkkiä siitäkään 
raivokkuudesta ja melusta, joka täällä hetken kulut-
tua kaikuisi. Jälkiä ei jätetty. Se oli yksi johtaja  Félix 
Kowalskin päähänpinttymistä. Ilta illan jälkeen hän 
vaati, että rikospaikka siivottiin moitteettoman puh-
taaksi. Rikos toistettiin loputtomia kertoja vuoden 
jokaisena päivänä, viikonloppuja ja pyhäpäiviä lu-
kuun ottamatta.

Guylain käveli hallin poikki vastahakoisin aske-
lin. Aina moitteettoman siisteihin haalareihin pu-
keutunut nuori Brunner odotti häntä nojaten ren-
nosti Koneen ohjaustauluun. Hän otti Guylainin 
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vastaan kädet puuskassa, pieni hymynhäivä huu-
lillaan kuten aina. Ei tervetuliaissanoja, ei elettä-
kään, ainoastaan 25-vuotiaan 185-senttisen nuoren 
miehen ylimielinen hymy. Brunner lateli mielellään 
suuria totuuksia kaikille, jotka jaksoivat niitä kuun-
nella: virkamiehet olivat pelkkiä laiskoja kommunis-
teja, naisten ainoa tehtävä oli palvella miehiään, toi-
sin sanoen hoitaa keittiötä päivisin ja hommautua 
raskaaksi iltaisin, mutikset (lyhennys sanasta muta-
kuono, jonka Brunner ennemminkin oksensi kuin 
lausui) eivät muuta tehneetkään kuin vieneet lei-
vän kotimaisten työntekijöiden suusta. Lukuun ot-
tamatta tietenkään ökyrikkaita, sosiaalipummeja, 
huijaripoliitikkoja, sunnuntaikuskeja, narkkareita, 
hinttejä, narkkarihinttejä, vammaisia ja prostituoi-
tuja. Brunnerilla oli tiukka mielipide kaikesta, eikä 
Guylain enää pitkään aikaan ollut yrittänyt väittää 
vastaan. Jonkin aikaa hän oli yrittänyt käyttää reto-
risia taitojaan selittääkseen Brunnerille, ettei kaikki 
ollut niin yksinkertaista, että valkoisen ja mustan 
välillä oli kokonainen paletti eri sävyjä, vaaleanhar-
maasta tummimpaan. Turhaan. Lopulta hän oli vain 
hyväksynyt sen, että Brunner oli toivoton idiootti. 
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jo ennen ilmestymistään.
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Joka aamu mies nimeltä 
Guylain nousee junaan, 
ottaa laukustaan irrallisia 
sivuja ja alkaa lukea ääneen. 
Hän on töissä kirjojen 
kierrätyslaitoksessa jossa 

makulointikone armotta ahmii myymättä jääneet 
kirjat kitaansa, ja Guylainille jää vain irtolehtiä. 
Ujolla Guylainilla on junassa faninsa ja työpaikalla 
kirjallisuuden vaurioittamat ystävänsä, mutta junasta 
löytynyt päiväkirja muuttaa kaiken: lumoutunut Guylain 
ryhtyy jäljittämään salaperäistä kirjoittajanaista 
Pariisin lähiöistä.
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AIKUISTEN SATU 

LUKEMISEN 
TAIK AVOIMASTA

tammi

EI, kaikki ei 
ole kunnossa, Guylainin teki 
mieli vastata. Odotan edelleen 
kaksikymmentä vuotta sitten kuolleen 
isäni paluuta, äitini luulee minun 
työskentelevän kustannusyhtiön 
virkailijana. Joka ilta kerron 
päivästäni kultakalalle, työni kuvottaa 
minua niin paljon, että välillä en 
tee muuta kuin oksennan, ja kaiken 
kukkuraksi olen ihastumassa tyttöön, 
jota en ole koskaan nähnyt.
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