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BOLT

 Miljoonat katsojat leijuvat kaupungin yllä.
He ylittävät katulamppuja, kiertävät 

tunnetun maamerkin ja saavuttavat lo-
pulta stadionin, joka erottuu kaupungin keskeltä 
valkoisena täytekakkuna. He nousevat sen pysty-
suoraa seinää ylös, kiepsahtavat rakennuksen val-
tavan reunuksen päälle ja viistävät lakea kuin su-
keltaja riuttaa. 

Laki on leveä, valkoinen ja hivenen kupera. Se 
kohoaa katsojien lennon alla ensin hitaasti, saavut-
taa harjansa ja vajoaa kauniin pyöreästi alas. Sit-
ten, yhtäkkiä, reunus loppuu ja kameran alle au-
keaa henkeäsalpaavan suuri ja syvä kuoppa. Jyr-
kät katsomot kiertävät puolikilometrisen kanjonin 
sisä seinää ja ympäröivät kaukana pohjalla lojuvan 
yleisurheilukentän. 

Ihmiset istuvat porrasmaisilla seinillä ja katsovat 
kenttää, joka ei ole suuri. Sen pääsuora on yhtä pitkä 
kuin pääsuorat vaatimattomammilla, katsomot-
tomilla kentillä ympäri maailman. Kenttä on aina 
sama, on se New Yorkissa tai Tohmajärvellä: suori-
tuspaikat ja vihreä nurmi, ympärillä kahdeksan ra-
taa. Mutta kuinka hienolta ne kaikki täällä näyttävät!
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Kameran ajo vaikuttaa silmänkääntötempulta, 
mahdottomuudelta. Yhdellä otolla se näyttää 
monta kilometriä maisemaa. Eikä otto lopu, vaan 
katsojat kameran sisällä liukuvat nyt hallitusti ken-
tän ylitse, tarkentavat katseensa penkkiriveihin ja 
niissä vellovien satojen, tuhansien, kymmenien tu-
hansien ihmisten muodostamaan kuhisevan vä-
rikkääseen tapettiin. Diivaillen kamera laskeutuu 
ja pyörähtelee keskelle kenttää, pyyhkii linsseil-
lään nurmikkoa, saavuttaa juoksuradan maalivii-
van kohdalla, kääntyy ympäri ja paljastaa katseensa 
kauniille pääsuoralle. Olympialaisissa kamera nä-
kee kaiken. Suuret kilpailut eivät tapahdu millään 
paikkakunnalla vaan televisiossa.

Kameran edessä avautuu suora kuin perspektiivi-
harjoitus, punaisessa alustassa yhdeksän luotisuo-
raa viivaa, viivojen välissä kahdeksan satametristä 
rataa. Ratojen päässä odottaa rinnakkain kahdek-
san ihmistä, joista jokaisella on halu juosta kovaa. 

Kamera nytkähtää juoksijoita kohti, kaartaa hie-
man oikealle ja tarkentaa lopulta radalla yksi lähtöä 
odottavaan iisalmelaiseen Jarkko Horstiseen. Em-
paattinen katsoja kääntää hivenen päätään arvioi-
dessaan juoksijaa. Jarkko ei ole lihava, mutta pyy-
levä kyllä. Vaatetus saattaa tosin korostaa vartalon 
pygmisyyttä. Valkoisen Metallican T-paidan hel-
mat on tungettu sortseiksi leikattujen stretsien vyö-
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tärön alle. Kamera rajaa edelleen kuvaa. Se fokusoi 
silmään, porautuu sitten varovasti verkkokalvon lä-
vitse ja tunkeutuu syvälle Jarkon päähän. Kamera 
skannailee kalloa sisältäpäin kuin etsisi jotain. Lo-
pulta ihmiset sohvillaan, baarijakkaroillaan, au-
tojensa rateissa ja sairaaloiden vuoteissa näke-
vät Horstisen komeissa aivoissa vilkkuvan ja eloi-
san möykyn. Se on hetki, jolloin Jarkon oli pakko 
juosta lujaa. Kamera ei emmi vaan syöksähtää si-
sään motiiviin. Katsojien eteen piirtyy lauantai-ilta 
ja Timo, jonka elämänvalinnat tiivistyvät Jarkon 
kuulemaan repliikkiin: 

– Jos katsotaan lotto ensin.
– Se bändi aloittaa kymmeneltä, Jarkko vastaa 

tuskastuneena. – Eihän me nyt lottoa voida katsoa 
varttia yli.

– Niin mäkin ajattelin ensin, että mä laitan sen 
boksille ja katson jälkikäteen livenä. Siis että jos ku-
kaan ei kerro mulle niitä numeroita tässä välissä, 
niin minähän voin katsoa arvonnan niin kuin kat-
soisin silloin kun katson sen normaalisti.

– Ottaisit loton videolle?
– Jees. Mutta sitten mä ajattelin kumminkin, että 

jos sen katsois suorana niinku yleensä. Ja lähtis 
vasta sen jälkeen käymään keskustassa katsomassa, 
että vieläkö ne soittaa. Ja sitte jos ei niin ei sitten 
mitään. Ota kahvia.
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Juuri tuolla hetkellä, kun Jarkko istuutuu kengät 
jalassaan ja pipo päässään kaverinsa vuokrayksiön 
sohvannurkalle katsomaan lottoa suorana lähetyk-
senä, hän ymmärtää välähdyksenomaisesti tilan-
teensa.

Hän ymmärtää olevansa 22-vuotias ja asuvansa 
edelleen vanhempiensa luona. Hän tajuaa viettä-
vänsä aikaansa Timon, tylsimmän tuntemansa ih-
misen, seurassa ja viihtyvänsä päivä päivältä pa-
remmin.

Hän ymmärtää, että heti aamulla, jo ennen Ihme-
miehen uusintoja, hänen on paettava tästä lapsuu-
tensa kotikaupungista niin nopeasti kuin mah-
dollista ja aloitettava uusi, onnellinen tai ainakin 
onnea tavoitteleva elämä jossakin etelän rantakau-
pungissa. Muuten hän kuolee paskuuteen. Hänellä 
on kiire. Kaikki on lähtönopeudesta kiinni. Siksi 
hän seisoo radalla yksi.

Ahdistus värähtää katsojien lävitse. He vakuuttu-
vat Jarkon halusta juosta. Kamera sympatisoi nuo-
ren miehen valintoja sekunnin, ravistaa sitten it-
sensä nuoruudenankeuden ikeestä ja luiskahtaa 
ulos aivoista. Hallitusti se poistuu päästä samaa 
reittiä kuin tulikin, väistelee silmän arkoja kohtia 
ja saavuttaa auringonpaisteen ja metelin. Se etään-
tyy ulkona vielä matkan, taittaa sitten seuraavalle 
radalle, jossa odottaa Alisa. Yleisön kohina kas-
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vaa ja yltyy suosionosoituksiksi. Aurinko heijastuu 
naisen vaaleasta tukasta. Hän on 19-vuotias, pitkä, 
kaunis ja oikeaoppisesti pukeutunut.

Alisa tuijottaa kameraa ja katsojia lempeän rau-
hoittavasti kuin päivystävä lääkäri. Katseen voima 
kumpuaa itsevarmuudesta. Hyvällä ihmisellä on 
varaa kunnioittaa muita. Katsojat huokaavat ihas-
tuksesta. Suomalaisten toivemaahanmuuttaja on 
kielitaitoinen, ahkera ja kiitollinen.

Elämässä menestyy, kun asettaa tavoitteen ja on-
nistuu siinä, asettaa sitten uuden tavoitteen ja on-
nistuu siinä vielä paremmin. Työelämään pääsee 
jaksamalla kirin kirin perään. Kilpailu on veristä, 
mutta onnistua voi aggressiivisella työllä. Näin Ali-
salle on opetettu. Ei Koivuhaan peruskoulussa vaan 
kotona. Esikouluaikaan hän opiskeli vanhempiensa 
johdolla iltapäivisin espanjaa, peruskoulussa hän 
harjoitteli valmentajansa kanssa telinevoimistelua 
kahdeksan kertaa viikossa. Ylioppilaskirjoituksissa 
toissakeväänä Alisa sai 13 ällää. Hän ei ole lainkaan 
lahjakas. Päinvastoin, vielä 3-vuotiaana lääkäri 
määritteli hänet kömpelöksi ja hitaaksi. 

Mutta syy, jonka vuoksi Alisa haluaa tänään juosta, 
ei ole menestymisenhalu vaan säikähdys. Hän on 
kasvanut suoritusputkessa kirivalmiiksi nuoreksi ja 
näkee nyt maailman itse, paremmin kuin kielelli-
sesti rajoittuneet vanhempansa. Hän tajuaa olevansa 



16

ylivoimainen. Suomalaiset eivät juokse, ne lenkkei-
levät. Yhteisöllisesti ja laiskasti, ilman tavoitteita. 
Ensin lähtee nopeus, sitten kestävyys, sitten voima, 
sitten henki. Ja sen näkee kilometrin päähän, että 
alisuorittavilla, reisirevähdystä pelkäävillä suoma-
laisilla nopeus lähtee vielä tavallistakin nuorem-
pana. Yleensä toisena vuonna lukion jälkeen. Ne ei-
vät halua pärjätä, ne haluavat olla.

Jos jään tänne, lapsistani tulee tuollaisia, Alisa 
on tajunnut. He integroituvat hölkkääjäkansaan, 
jonka iltalenkin erottaa iltakävelystä vain housujen 
kangas. Hänen sydämensä supistuu pelosta. Suku 
tarvitsee uuden suunnitelman. Siksi Alisa riuhtoo 
lääkäriksi, tohtoriksi, asianajajaksi ja arkkitehdiksi 
ennen kuin täyttää 25 vuotta, ehtii silti synnyttää 
keskimääräistä nuorempana ja viedä lapsensa tur-
vaan Japaniin, Intiaan, Etiopiaan, mihin tahansa 
missä ihminen saa käyttää koko potentiaaliaan. 
Pakoon näitä notkuvia ihmisiä. Niin nopeasti kuin 
mahdollista radalla kaksi.

Kamera näyttää hätkähtävän Alisan ajatuksia. 
Katsojat sen sisällä joko virnistelevät tai pyörittävät 
päätään. Kamera pompahtaa hieman ja lähes osuu 
Alisan kauniisiin poskipäihin. Sitten se rauhoit-
tuu ja suuntaa linssinsä vauhdikkaasti kohti kol-
matta rataa, mutta pysähtyy äkisti. Myös yleisö hil-
jenee, osittain omaehtoisesti, osittain muiden kat-
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sojien hyssyttelemänä. Kukaan ei halua pelästyttää 
lasta, joka kiikkuu hiljakseen juoksurataan pulta-
tussa keinussa. Keinussa on turvaistuin. Rengaskei-
nut on tarkoitettu isommille.

Kamera pysyy lapsen vierellä lähes paikallaan, 
mutta katsojat ympäri maailmaa reagoivat. He ki-
ristävät huomaamattaan poskipäidensä lihaksia ja 
suurentavat silmiään. He kyyristävät hartioitaan ja 
nojaavat eteenpäin saadakseen kasvonsa mahdolli-
simman kommunikoiviksi ja kehonsa turvalliseksi 
lapsen luottaa. Eikä tämä säikähdä, vaan jatkaa kei-
numistaan. Kamera mittailee lapsen ulkonäköä, se 
zoomaa ajassa eteenpäin ensin kymmenen ja sit-
ten kaksikymmentä vuotta. Hetkeksi lapsi kasvaa 
nuoreksi ja aikuiseksi, palaa sitten nopeasti ennal-
leen. Jälkiviisaat katsojat ovat tunnistavinaan säi-
lyviä piirteitä. »Aivan on jo nyt itsensä näköinen!»

Lapsella ei ole sukunimeä, koska lapsi on lapsi. 
Lapselle lääketieteen tohtori on lääkäri-Liisa ja 
 oikeustieteen kandidaatti presidentti-Sauli. Ja lapsi 
itse on Lauri tai Anniina. Sukunimi tulee myöhem-
min, sitten kun ikää on niin paljon, että ympärillä 
voi olla myös tuntemattomia ihmisiä. Vielä nyt lap-
sen tuntevat hänen maailmassaan kaikki. Hän on 
juuri oppinut kuinka juostaan ja unohtanut kuinka 
kävellään. Hän keinuu tarhassa kunnes näkee äidin 
tai isän. Maailma räjähtää riemuun. Alkava juoksu 



18

on sensuroimatonta, hajanaista ja häkellyttävän 
keveää. Se jatkuu hidastumatta tarvittavan mat-
kan. Se on oleva täydellinen, ihana juoksu. Ei mi-
tään karkuun, vaan jotakin kohti. Mutta antaa lap-
sen vielä keinua. Ei hänellä ole hätää, jos me emme 
häntä häiritse. 

Kamera henkäisee ja hiipii huomaamattomasti 
tarpeeksi kauas, pysähtyy lopulta vasta radalla viisi, 
jossa se samalla saavuttaa uuden kohteensa, aikui-
sen ihmisen. 

Surua on vaikea näytellä. Ja surua, joka vasta lä-
hestyy tajuntaa, ei näyttele kukaan. Se ei näy ihmi-
sessä missään, mutta sen tunnistavat kaikki. Ehkä 
se paljastuu korostuneessa ryhdissä tai säpsähtä-
vissä liikkeissä. Tai ehkä tunteen kavaltaa huolel-
lisuus. Ihmisen kampaus on rakennettu oikein ja 
silmät kohdistuvat kiinteästi hänen vastatessaan 
kysyjälle. Työasiat on ennen lähtöä delegoitu ja 
sähköpostiin jätetty automaattinen vastaus. Jos-
takin jokainen katsoja kuitenkin tietää, että tuo 
tuossa on saanut suruviestin ja hänellä on niin ka-
malaa, että hän ehtii murtua vasta huomenna. Nyt 
hänen pitää istua junassa päästäkseen mahdolli-
simman nopeasti perille selvittämään asiat. Istua ja 
odottaa mahdollisimman nopeasti.

Kamera pystyy mihin tahansa, mutta tähän se ei 
pysty. Se ei saa kasvoista kuvaa, vaikka yrittää kaik-
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kensa. Se kokeilee infrapunakuvat, lämpökuvat ja 
erilaiset valaistukset, mutta törmää torjunnan sei-
nään. Itseään koossa pitävä ihminen ei anna itses-
tään mitään, vaikka pommilla uhkaisi. (Kamera 
kokeilee varovasti sitäkin.) Hän tarkkailee itseään 
shokissa älyn kautta tarkasti mutta vajaasti. Pää on 
terävimmillään, mutta keho syöttää sille vain teo-
riakeskeistä informaatiota. Hän käy läpi listaa ollak-
seen mahdollisimman tehokas. Missä olen? Missä 
minun pitäisi olla? Mikä on nopein reitti? Olenko 
varma? Kannattaa tarkistaa. Missä olen? Näitä hän 
miettii. Ja on samaan aikaan niin vahvasti ihminen, 
että kamera ei erota hänestä edes sukupuolta.

Kamera ei luovuta, se yrittää pahoitella, ottaa 
osaa, kannustaa varovasti. Juoksijan kohtelias käy-
tös kertoo, että kiitos ja painu jo helvettiin siitä, tässä 
on nyt asioita hoidettavana. Paikalle on päästävä. Ti-
lanne seurattava. Päätös tehtävä. Kuolema valvot-
tava. Surra ehtii, tärkeimmät asiat on hoidettava en-
sin. Alkuun pitäisi päästä niin nopeasti kuin mah-
dollista, eli aloitetaanko juoksu pliis heti nyt.

– Käännä jo se saatanan kamera! huutavat katso-
jat kameran sisässä. Joukkomurhan kyllä kestäisi, 
mutta ei yhden ihmisen surua. Kamera pyrkii säi-
lyttämään arvokkuutensa ja vaihtamaan kohdetta 
mahdollisimman ammattitaitoisesti. Se pakittaa 
ensin, kääntää sitten linssinsä menosuuntaan ja 
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havaitsee yllätyksekseen ratojen kuusi, seitsemän 
ja kahdeksan juoksijoiden pyytäneen ja saaneen 
muilta juoksijoilta 90 metriä etumatkaa. He seisos-
kelevat paikoillaan vain kymmenen metrin päässä 
maalista ja näyttävät keskustelevan innokkaasti. 

Kamera kiiruhtaa ylivalonnopeutta kolmikon 
luokse mutta ei silti ehdi mukaan keskustelun al-
kuun. Vauhdin ansiosta se kuitenkin saa otettua pi-
kaisen kuvan itsestään. Kuvajaisensa päälle se teks-
tittää kuulemansa repliikit.

– Tästä tulee just hyvä.
– Pitää vain olla tarkkana, että heittäydytään 

yhtä aikaa.
– Ei juosta liian kovaa, ettei reisi revähdä.
Kameran omakuva haalistuu ja sen alta työntyy 

näkyviin kolme miestä. He seisovat asetelmassa, 
jota ammattivalokuvaaja etsisi tunnin. Kaikki on 
oikein. Kenenkään katse ei siristä auringossa, ku-
kaan ei raavi huomaamattaan parransänkeään.

Nämä miehet kuuluvat ihmisiin, jotka luonnos-
taan näyttävät aina hyviltä. Evoluutio on kehittä-
nyt heidät olemaan toivottuja kaikkialla. Heistä ei 
voi napata huonoa valokuvaa. Jos he uivat meressä, 
suupielessä roikkuvan savukkeen kolmesenttinen 
tuhkapää pysyy ehjänä. Kaverin häihin he pukeu-
tuvat Remu Aaltoselta lahjaksi saatuun 70-luvun 
pukuun, joka istuu kuin hansikas. 
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Nyt he seisovat kentän uloimmilla radoilla. Voitto 
ei ole heille tärkeää, vaan onnellinen elämä. He ovat 
toteuttamassa kantta yhteisen bändinsä vinyyli-
EP:lle. Kansi vaatii urheiluteemaa, sillä  B-puolelle 
soitetaan instrumentaalina »Theme Of Summer 
Games kakkonen», versio Commodore 64 -pelin 
musiikista.

Miehet tietävät, että bändikuva on formaattina la-
hoamassa käsiin. Soundissa julkaistut asetelmat he-
rättävät nykykatsojassa sääliä. Kuvatut ihmiset näyt-
tävät yleensä tyypeiltä, jotka haluaisivat olla tarkkik-
sella, mutta ovat äitinsä pyynnöstä tuki opetuksessa. 

Hyvältä näyttävät miehet tietävät myös minkä-
lainen on täydellinen bändikuva. Se on samaan ai-
kaan nykyaikainen ja retro, se saa katsojan kadeh-
timaan kuvattuja. Ja ennen kaikkea, siitä löytyy 
oivallus. Juuri tämänkaltainen kuva hyvältä näyt-
tävillä miehillä on tietysti itsestään tarjota.

Keskustelusta käy ilmi yltiöpäinen suunnitelma. 
Miehet aikovat tallentaa itsensä bändinä maali-
kameran kuvaan. He haluavat heittäytyä maalivii-
valle samaan aikaan suurten mestareiden kanssa, 
löytää ihmisen urheilijasta. Ja koska miehet ovat 
mukavia, iloisia ja kauniita, idea on muille juoksi-
joille ja katsojille ihan tosi ok.

Enemmän urheiluun kuin tyyliin orientoitunut 
kamera haluaa jättää taiteilijat rauhaan. Se käyttäy-
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tyy muutenkin malttamattomasti, pälyilee keski-
radalle eikä säilytä vakauttaan. On sen elämän tär-
kein hetki, loppuhuipennuksen aika. Se haluaisi 
korskua ja riuhtoa mutta muistaa asemansa sisäl-
löntuottajana. Katsojat kuitenkin tuntevat kehos-
saan tärinän, kun koneen jännite kasvaa. Varastoi-
tuva potentiaalienergia heilauttelee kuvaa ja televi-
siot katsojien kodeissa rätisevät hiljaa. 

Nimittäin! Neljännellä radalla, alkuerien no-
peimpana, lähtöä odottaa Usain Bolt.

Katsokaa häntä, kokekaa hänet! kamera huutaa ja 
kiihdyttää 90 metriä kohti idoliaan. Se ei hiljennä, 
vaan syöksyy Boltin avonaisesta suusta kurkkuun. 
Katsojat painuvat kolisten miehen kehon käytävien 
ja putkistojen kautta keuhkoihin, kiitävät sieltä 
ujeltavassa vuoristoradassa hapen mukana kohise-
vaan verisuonistoon, saapuvat sydämen nykivään 
oikeaan eteiseen joka purskuttaa nestettä äänek-
käästi kuin viemäri. Jiihaa!, tältä tuntuu olla maa-
ilman paras!

Kamera hyväilee Boltia sisältäpäin niin kauan 
kuin kehtaa ja pulpahtaa lopulta orvaskeden läpi 
valoisaan ja äänekkääseen ulkoilmaan, kurottaa vä-
littömästi kohti sankarinsa kasvoja ja tavoittaa är-
syttävästi kikkailevan Boltin mimiikan. Kamera 
huumaantuu näkemästään. Se ammuskelee raket-
teja, heijastelee psykedeelisiä taustakuvia, muut-
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tuu minikokoiseksi satelliitiksi ja kieppuu huimaa 
vauhtia idolinsa ympärillä.

Bolt vikuroi ja naureskelee, irvistelee ja poseeraa 
julkeasti. Katsojat närkästyvät. Sekä miehen että var-
sinkin kameran toiminta vaikuttaa häiritsevän lap-
selliselta. Boltin käytöksen hyväksyy, kun ymmär-
tää, että rentous on hänelle pakollista. Huomiosta 
nauttiminen kuuluu ehjään suoritukseen, on tiedet-
tävä olevansa suvereeni. Mutta kamera, voi voi... se 
kurottuu nuolaisemaan miestä yhä uudelleen. 

– Hän ei ole ihminen vaan jotain suurempaa, 
tarinallinen elementti! kamera huutaa. – Hän te-
kee sadan metrin juoksulle saman kuin suomalai-
nen, ruotsalainen ja norjalainen -asetelma vitsille. 
Kaikki tietävät jo alussa, kuka voittaa!

Kamera on oikeassa. Muut juoksijat, katsojat, 
juoksurata, stadion ja kaikkivoipa kamera ovat vain 
kehykset tämän miehen suoritukselle. On yhden-
tekevää, ketkä muilla radoilla juoksevat. Kaikki, mitä 
on kahdentoista vuoden ajan tehty näiden urheilu-
kisojen eteen, on tehty vain siksi, jotta Bolt voisi kym-
menessä sekunnissa todistaa, että ihmiskunnalla on 
vielä mahdollisuus kehittyä. Muut palvovat, tekevät 
mittauksia, ennusteita ja ihmistä kaikkeuteen yhdis-
taviä metaforia. Tämän miehen ei tarvitse. Hän vain 
irvistelee hassusti ja juoksee sitten sata metriä niin 
ylivoimaisesti, että henkeä salpaa.
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Kamera osoittaa ylivoimaiset taitonsa vielä ker-
ran. Se hillitsee itsensä. Sitten se pyyhkäisee eleet-
tömästi keskittyneiden juoksijoiden rivistön editse. 
Selostajat toistavat urheilijoiden järjestystä, jänni-
tys kiihdyttää sanoja. Juoksijat polvistuvat, stadion 
hiljenee. Katsojat kameran sisällä ottavat vakaan 
katseluasennon. Lähtöön on aikaa noin sekunti, 
mutta sen tietää tarkalleen vain lähettäjä.
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