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”Let’s go out to play straight away and catch tadpoles in 
a jar. Take them home to mother, watch them wriggle. 

Tell your brother where they are.”
jimmy nail

”Näin kuolleen miehen sotkeutuneen sähköjohtoihin. 
 Ja ystävien kanssa mietittiin, pitäisikö ottaa valokuva.”

joose keskitalo
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1.

– Oik astaan tästä niin päästään nopeemmin, gps- 
paikantimen käyttäjä sanoi.

Se astui sivuun lukemattomien saappaiden ja vael-
luskenkien kuluttamalta metsäpolulta, heilutti laitet-
taan kuin valtikkaa ja lähti kapuamaan kalliorinnettä. 
Kaksi muuta tyttöä kulki tiiviisti ympärillä. Helmi seu-
rasi muutaman metrin päässä, turvavälin takana.

– Miten pitkä matka viel? yksi tytöistä kysyi.
– Ei pitäs olla kuin muutama sata metrii, suuntaus-

laitteen haltija vastasi.
Helmi oli nimennyt sen mielessään pahaksi kunin-

gattareksi. Kituliaita mäntyjä kasvava kallio vaihtui 
kuusikoksi, joka tiheni kaiken aikaa. Aurinko viskoi 
valokeihäitä oksien läpi. Kulkiessa oli pujoteltava sam-
malen vihertämiä runkoja, ja oksantyngät tarttuivat 
vaatteisiin. Helmi kuroi välimatkaa, että näköyhteys 
hovin punaisiin huppareihin säilyi.

– Onks tää muka oikeesti paras reitti kätkölle? Se 
eräjorma sano, että polkuja pitkin, yksi tytöistä sanoi.

– On, on, kuningatar sanoi.
Se viittilöi toiset lähemmäksi ja supatti niille jotain.
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– Niin, joo. Polku tekee täs pitkän lenkin, äsken 
epäillyt sanoi.

Se puhui turhan kovalla äänellä siihen nähden, että 
muut olivat vieressä. Helmi nosti katseensa käärmeinä 
mutkittelevista kuusen juurista. Kuningatar tuijotti 
häntä. Yhteys lähetti sähköiskun, pää tärähti ja puis-
tatti. Yleensä se ei edes vilkaissut tai sitten katsoi läpi.

– Mites sä aattelet? Jatketaanko tätä kautta? se kysyi.
Helmi oli puhunut viimeksi kotona aamupalapöy-

dässä, joten hänen täytyi rykäistä ennen kuin vastasi:
– Joo, jos se on parast.
– Hyvä, kaikki ollaan samaa mieltä.
Kuningatar soi katseen vuoronperään jokaiselle, 

nosti sitten gps:n vaakasuoraan rintakehäänsä vasten ja 
kääntyili kantapäillään. Kun suunta löytyi, se ojensi kä-
sivartensa kulkusuunnan näyttäväksi nuoleksi. Matka 
jatkui samaan tyyliin kuin tähänkin saakka: muut kul-
kivat edellä, höpöttivät ja kikattivat, ja Helmi seurasi 
hiljaa takana.

Luokka oli saanut äänestää seiskaluokan kevätret-
ken kohteesta. Ylivoimainen voittaja oli ollut yhdis-
telmä Linnanmäki ja ruuat Macista, toiseksi oli tullut 
karting-kilpailu ja yhden äänen oli saanut metsäretki 
Nuuksioon. Opettaja oli käyttänyt veto-oikeuttaan ja 
päättänyt, että opetussuunnitelma toteutuisi parhai-
ten metsäretken puitteissa. Hän korosti, että valinta oli 
kuitenkin tehty niiden kohteiden joukosta, joille oppi-
laat olivat antaneet ääniään.

Matka tuntui kestävän ja kestävän. Maasto muuttui 
kosteammaksi, askelet tussahtelivat. Haisi maatuvilta 
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kasveilta. Ympärillä kasvoi korkeita saniaisia, jotka toi-
vat mieleen viidakon. Alkoi kuulua solinaa. Ääniläh-
teeksi paljastui puro.

– Hei kattokaa, miten upee paikka, kuningatar sa-
noi.

Puro mutkitteli kivien lomassa. Valo heijastui ve- 
destä siten, että kuohut olivat kultaisia, ja kivenko-
loissa seisova vesi mustaa. Puron viereen oli kaatunut 
suuri koivu.

– Otetaan tossa kuva, kuningatar sanoi.
Tytöt istuivat rungolle ja ojensivat kännyköitään 

Helmille. Reppu painoi selkää, joten Helmi laski sen 
viereensä ennen kuin alkoi kuvata.

– Oota. Ei viel.
– Onks hiukset hyvin?
– Meikki levinny?
– Saanks lainaa huulikiiltoo?
– Lainaa vaan, mut mul on herpes. No ei oikeest.
Ne imivät poskensa sisään, töröttivät huuliaan ja si-

ristivät silmiään, ojentelivat käsiään toistensa ympä-
rille, olivat pussaavinaan tai muka kiskoivat toisiaan 
hiuksista.

– Näytä.
– Ei! Ihan hirveit.
– Toi duckfeissi on aika cool.
Ne jakoivat kuvia pikaviestipalvelimilla ja kirjoitteli-

vat niihin saatetekstejä.
Helmi huomasi maassa pikimustan sammakonpo-

jan. Hän sulki pikkurilliä pienemmän mönkijän varo-
vasti kämmentensä väliin. Otuksen möyrintä kutitti. 
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Helmi nosti oikean kätensä varovasti vasemman päältä 
ja silitti etusormella sammakon niskaa. Eläin sulki ava-
ruusolennon silmänsä ja rauhoittui mykkyrälle. Helmi 
käveli jonkun matkaa joen vartta alas, jotta mekastus 
ei säikäyttäisi pientä kaveria. Hän löysi hyvän paikan, 
otti taskustaan kameran ja asetti siihen oikeat säädöt. 
Hän laski sammakon kiven päälle siten, että taustalla 
näkyi virtaavaa vettä. Sammakko oli niin rauhallinen, 
että Helmi sai kuvata kiireettä. Varmistuttuaan kuvien 
onnistumisesta Helmi silitti valokuvamallia hyvästiksi 
ja vapautti sen suuren saniaisen juurelle.

Tyttöjen ääniä ei enää kuulunut, kuvatessa oli tainnut 
mennä pitkään. Helmi käveli kaatuneelle rungolle. Ty-
töistä muistutti vain tyhjä pillimehupurkki. Helmi kat-
soi ympärilleen ja oli näkevinään koivikossa punaisen 
hupparin, mutta ei saanut sitä näkyviin toistamiseen.

– Täällä! kuului kaukaa selän takaa.
Ketään ei näkynyt. Helmi kiirehti äänen perään.
– Eiku täällä! kajahti päinvastaisesta suunnasta.
Aina kun Helmi säntäsi ääntä kohti, kuului huuto 

ja räkätystä jostain toisaalta. Lopulta Helmi lukitsi 
suunnan, asteli rivakasti ja sai näkyviinsä hahmon, 
joka loittoni kovaa vauhtia. Helmi ampaisi juoksuun, 
vaikka oksat raapivat kasvoja ja nilkat muljahtelivat 
juurakoissa. Huppari katosi mäen taakse, eikä Helmi 
jaksanut enää. Hän tähysti nyppylän päältä, mutta näki 
vain metsää.

– Älkää viittikö!
Helmi nojasi kätensä polviin, tasasi hengitystään, 

suoristautui sitten ja huusi lujempaa:
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– Oikeesti! Hei!
Vain haapa havisi vastaukseksi. Helmi palasi purolle. 

Hän oli jättänyt kaatuneen rungon vierelle reppunsa, 
jonka sivutaskussa olisi kännykkä. Puhelimen navi-
gaattorin avulla hän voisi suunnistaa pois tai soittaa 
opettajalle, jos mikään muu ei auttaisi. Taittuneet hei-
nät osoittivat paikan, jossa reppu oli maannut. Sani-
aiset kasvoivat puiden kokoisiksi, peittivät auringon 
ja kaatuivat päälle, pyörähtivät ranteiden ja nilkkojen 
ympärille, sitoivat pieneksi nipuksi.

Jostain viereltä alkoi kuulua puhetta. Se oli kuoro kai-
kista niistä äänistä, jotka olivat joskus riivanneet ja ilk-
kuneet. Samaan aikaan puhuja oli kuitenkin Helmi itse:

Tänne sinä jäät. Ei ole mitään mahdollisuutta löytää 
pois, ei mitään. Ainakaan sinulla. Muistatko lehtiju-
tun? Nainen oli ollut kateissa kaksi viikkoa. Bussikuski 
muisti, että se oli tullut tänne ja sillä oli retkeilykamp-
peet päällään. Poliisi ja vapaaehtoiset etsivät päiviä 
ilman tulosta. Lopulta satunnainen retkeilijä löysi sen 
kalliorinteen juurelta. Pedot olivat jo syöneet suuren 
osan ruumiista. Piti tunnistaa hampaista.

Poikkesit polulta yli tunti sitten. Miten aiot löytää 
takaisin? Hah. Kuulitko? Syö vain marjoja. Silti tulee 
nälkä ja öisin on kylmä, saattaa mennä pakkaselle. 
Yrität liikkua, että tulisi lämmin, mutta lopulta väsy-
mys voittaa. Nukahdat ja kylmetyt. Kestät ehkä muu-
taman päivän. Näännyt ja pyörryt. Lopulta madot syö-
vät. Ehkä kukaan ei edes löydä ruumista, haluakaan 
löytää. Se on sinulle oikein.
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– Ei! Helmi huusi.
Hän huitaisi kädellään. Ei siinä mitään tuntunut, 

mutta itsesäälin pirujen maalailu loppui.
Helmi pyyhkäisi silmäkulmaansa neulepaitansa hi-

halla. Tilanteesta selviäminen edellytti ajatusten pitä-
mistä koossa. Matkaan oli lähdetty yhden maissa, joten 
pimeän ja kylmän tuloon olisi vielä reilusti aikaa. Läh-
töpaikkaan ei voinut olla pitkälti, sillä heidät matkaan 
opastanut eräkummi kertoi, että kauimmaiselle kät-
kölle oli kolme kilometriä. He olivat tulleet kohtisuo-
raan puroon nähden. Kun seisoi kasvot tulosuuntaan, 
aurinko paistoi vasemman olan yli. Jos vain pitäisi huo-
len, että valo olisi kaiken aikaa samalla puolella, niin 
saapuisi vääjäämättä polulle. Mutta jos jostain syystä 
ajautuisi ohi, ei kukaan tietäisi, mistä pitäisi etsiä. Oli-
siko parempi jäädä odottamaan? Ei. Toisten kotimatka 
viivästyisi.

Helmi repäisi kaatuneesta koivusta palan tuohta ja 
taittoi sen kahtia. Hän kumartui purolle ja hörppäsi. 
Maistui mudalta. Hän käänsi vasemman poskensa au-
rinkoon ja lähti etenemään. Märässä maassa erottui 
kenkien painaumia. Jonkun ajan päästä saniaiset ja leh-
tipuut vaihtuivat kuusiksi ja maa kuivui. Lämpö tuntui 
poskella, joten ei muuta kuin eteenpäin.

Välillä maisemat näyttivät tutuilta, mutta yhtä usein 
vaikutti kuin olisi nähnyt paikan ensimmäistä ker-
taa. Ääni yritti jatkaa epätoivon kylvöä, mutta sen sai 
vaimennettua hyräilemällä. Aivojen sisäinen shuffle-
toiminto valitsi kappaleen, jossa kerrottiin metsään 
menon tarjoavan takuulla yllätyksen. Polun vieressä 
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rapsahti. Sahalaitakuvioinen käärme liukui mättäiden 
päällä ja sihisi mennessään. Helmi säpsähti ja kompas-
tui teräväkärkisen kiven päälle.

Helmi veti farkunlahkeen ylös. Polven alapuolella oli 
aukko, ja säärtä pitkin valui verta. Jalan koukistami-
nen sattui, mutta kuitenkin onnistui. Helmi riisui neu-
leensa, repäisi aluspaidan helmasta suikaleen ja sitoi 
haavan. Kun hän vain selviäisi täältä, niin kaikki olisi 
paremmin. Ne olivat varmasti jo lähteneet etsimään, 
haravoivat metsää. Poliisillekin olivat soittaneet. Kun 
hän tulisikin omin voimin, niin ne pitäisivät sankarina. 
Kutsuisivat toimittajan paikalle. Jutussa kehuttaisiin, 
kuinka neuvokkaasti Helmi oli toiminut. Vuosien pai-
najainen päättyisi siihen.

Helmi jatkoi taivallusta. Hän löysi maasta purkka-
pakkauksen ja muisti, että yksi tytöistä oli jauhanut 
Jenkkiä. Polvea pakotti, mutta oli kestettävä. Helmi 
valitsi horisontista männyn ja vakuutti itsensä siitä, 
että puun kohdalta näkyisi polulle. Kyseisen männyn 
luona hän poimi seuraavan kohteen. Seitsemän etappia 
myöhemmin Helmi istui kelolle. Pahin oli toteutunut; 
hän oli kävellyt polun ohi.

Läheiseen keloon lehahti tikka. Se täräytti sarjan, 
käänsi pienen päänsä Helmiin, pudottautui siivilleen ja 
asettui toiseen puuhun. Takaisin kääntymisessä ei olisi 
järkeä, ja jonnekin muualle suuntaaminen olisi mustan 
kissan etsimistä pimeästä huoneesta. Olisi pitänyt py-
syä purolla, siellä olisi sentään ollut vettä. Helmi keräsi 
sylkeä kurkkuunsa ja nielaisi. Tikka päästi kauempana 
toisen tahdin verran iskuja.
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Helmi näki, kuinka hänen kuvansa olisi kehyksissä 
olohuoneen pöydällä mummin kuvan vieressä. Mal-
jakossa olisi valkeita ruusuja. Tikka laskeutui Helmin 
vierelle maahan, eivät villieläimet yleensä tulleet noin 
lähelle. Sillä oli kirkkaan keltainen päälaki eikä pu-
nainen kuin tikoilla, joita Helmi oli aiemmin nähnyt. 
Helmi ojensi kätensä lintua kohti, se hypähti lentoon 
ja laskeutui samaan puuhun, jossa oli äsken ollut, alkoi 
nakuttaa yhtäjaksoisesti. Helmi nousi ja käveli linnun 
suuntaan. Päästyään puun juurelle hän huomasi seiso-
vansa keskellä polkua.

Helmi seurasi polkua kohti lähtöpaikkaa. Kieli lii-
mautui kitalakeen, onneksi kohta saisi vettä. Opet-
taja juoksisi hänen luokseen ja kaappaisi syliin. Kaikki 
kummastelisivat, kuinka hän oli löytänyt itse takaisin. 
Ehkä koko luokka nostaisi hänet käsiensä päälle ja 
ponnauttelisi kuin trampoliinissa. Hurraa-huudot kai-
kuisivat. Tämän mäen takana se jo olisi. Helmi valmis-
tautui kertomaan, miten oli käyttänyt aurinkoa apu-
naan. Erikoisesta tikasta hän ei puhuisi mitään; se oli 
hänen salaisuutensa.

Tästä näki jo. Kukaan ei säntäillyt ympäriinsä, park-
kipaikalla ei ollut poliisiautoa. Ne istuivat nuotiopai-
kalla ja paistoivat makkaraa. Helmi käveli lähemmäs. 
Eräopas näytti, kuinka tuluksilla iskettiin kipinää. 
Opettaja jakoi ketsuppia ja sinappia. Oppilaat näpyt-
telivät toistensa selkien takana kännyköitä ja söivät. 
Helmille ei ollut tilaa nuotiota ympäröivillä kelopen-
keillä. Hänen reppunsa retkotti laavun seinään teipa-
tun roskasäkin vieressä.
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*

– Oliko kiva reissu? äiti kysyi.
Sen hiukset olivat pystyssä kuin vastaheränneellä.
– Ihan, Helmi vastasi.
Helmi antoi takkinsa äidille.
– Haisee savulle. Pistetään pesuun, se sanoi.
Äiti jäi seisomaan eteiseen takki kädessään.
– Niin? Helmi kysyi.
– Tuota… en tiiä, kun pitäisi varmasti kertoa tästä 

yhdessä isäsi kanssa, mutta en malta odottaa, se aloitti.
Helmi katsoi kysyvänä.
– Mennään keittiöön. Se on sen verran iso juttu, et-

tei sitä voi tässä eteisessä töksäyttää, äiti sanoi.
Se nosti jääkaapista litran jugurtin ja katsoi kysyen 

Helmiin.
– Ei oo nälkä, Helmi sanoi. – Kerro jo se vuosisadan 

uutinen. hän jatkoi.
Äiti risti kätensä eteensä pöydälle.
– No tuota. Isäsi on saanut vuoden mittaisen pro-

jektihomman kaukaa pohjoisesta, se sanoi.
– Niin?
– Me muutetaan sinne jo ennen juhannusta.
– Hä?
– Niin, eikö ole hienoa?
– Minulle ette ole puhuneet mitään.
– Mutta siis sinun takiahan tämä tehdään, se sanoi.
Helmi istui hiljaa. Äidin suupieleen ilmestyi hymy.
– Otetaan uusi alku. Ollaan Heikin kanssa puhuttu, 

että hommataan sinulle sitten se koirakin.
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2.

Juha ruikkasi sytytysnestettä kyteville hiilille. Mus-
taa savua tuprahti silmille. Vannoutuneena hiiligrillaa-
jana Juha tiesi, että brikettien olisi pitänyt imeä petro-
lia rauhassa, mutta vaimon huikkaus takaovelta, että 
yrttiperunat olivat jo uunissa, oli saanut hätiköimään.

Päivi oli useana keväänä ehdottanut kaasugrillin 
ostoa, mutta mies oli tyrmännyt ajatuksen. Hiiligril-
lauksessa oli kyse enemmästä kuin ruuanlaitosta; kun 
hiilet sytyttämisen jälkeen roihusivat, Juha tunsi yh-
teyttä esi-isiinsä. Grillaaminen alkoi tulen tuhoavan 
voiman vapauttamisella ja päättyi, kun liekit jurottivat 
hiilloksena, joka kypsytti pihvit meheviksi ja haudutti 
tuorejuuston sekä herkkusienet suussa sulavaksi yh-
distelmäksi. Kun katsoi hiillosta, vaikutti, että tuli oli 
kesyyntynyt, mutta tämä oli hämäystä; loimu vaani 
hetkeä, jolloin grillaaja hakisi jääkaapista toista kaljaa 
tai keittiön pöydälle unohtunutta marinadikulhoa.

– Eikö sulla ole vieläkään lihat grillissä, Päivi sanoi.
Se kantoi tarjottimella lautasia, laseja ja ruokailu-

välineitä ja alkoi asetella niitä terassipöydälle. Sillä 
oli päällään kesämekko, jossa oli kirkkaita kukkaku-
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vioita. Kultainen ketju kilkahteli nilkassa. Juha muisti 
antaneensa korun Päiville sinä syksynä, jolloin he oli-
vat tavanneet. Juhan muistoissa koru kuului nuorelle 
opiskelijalle eikä viisikymppiselle naiselle. Juhan sisällä 
humahti.

– Kohta on, mutta tuuhan tänne, Juha sanoi.
Hän veti Päivin syliinsä grillin vieressä olevalle 

puiselle aurinkotuolille. Juha upotti nenänsä vaimon 
niskaan, hengitti pihkaista ja samaan aikaan raikasta 
tuoksua, joka ei ollut muuttunut, vaikka vuosia oli ker-
tynyt. Ja viehättävä Päivi oli edelleen. Juha ajatteli, että 
se oli hänen naisensa.

– Ootkohan juonut turhan monta kaljaa, kun noin 
innostut vanhasta muorista? Päivi sanoi.

Se hymyili ja pyristeli irti. Mukamas läpsäisi Juhaa 
poskelle.

– Sika! Pistähän sikaa grilliin, Päivi sanoi.
Se nousi, otti tarjottimen pöydältä ja lähti takaisin 

keittiöön. Juha laski, että heidän tapaamisestaan oli 
neljännesvuosisata. Nuorempana hän uskoi, että iän 
karttuessa oppisi tuntemaan itseään ja maailmaa. Nyt 
hän tiesi, että epävarmuus ja pelko eivät kadonneet. 
Kun Ellu vielä asui kotona, täytyi näytellä järkähtämä-
töntä, mutta kun jälkikasvu pakkasi rinkkansa, tuntui 
kuin he olisivat Päivin kanssa palanneet opiskelijapa-
riksi, joka hontelona tutustuu maailmaan. Juha huo-
masi ajattelevansa me-muodossa, vaikka ei hän oi-
keasti voinut tietää, kuinka Päivi asiat koki.

Juhan ja Päivin yhteiselämän alku ei ollut aikoi-
naan helpoimmasta päästä. Juha heräsi riehakkaan 
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opiskelijaillanvieton jälkeisenä aamuna vieraasta sän-
gystä. Vieressä nukkui nainen, jonka mustat hiukset 
makasivat viuhkana tyynyllä, ja täydellisten huulten 
välistä virtasi ilmaa viheltäen. Tuo nainen olisi saanut 
kenet tahansa. Miksi se oli päästänyt juuri hänet sän-
kyynsä? Juha ei halunnut tuottaa kaunottarelle petty-
mystä; hän nousi varoen, hiipi ovelle ja sulki sen hiljaa 
jäljessään.

Juha avasi muovipussin, jonka sisällä porsaanpihvit 
olivat marinoituneet yön yli. Hän nosti lihat teräspih-
deillä ritilälle. Tirisevä rasva ärsytti liekit hyökkäämään 
hiilten kätköistä. Juha naputti lastan kärjellä hiilipesän 
alla olevaa ilmanottoaukkoa ahtaammaksi, ja liekit 
madaltuivat. Paistuvan lihan tuoksu kohosi ja kantoi 
mukanaan kesäloman tuntua.

Juha oli ihastunut auttamattomasti. Hän päätti kui-
tenkin unohtaa naisen. Ei heistä olisi pariksi; se oli 
joutsen ja hän varpunen. Juha pyöri öisin tuskaisena, 
kun Päivin tuoksu välähteli tajuntaan ja muistot hel-
lästä kuiskailusta saivat korvat kutiamaan. Juuri kun 
aika alkoi armahtaa, Päivin kämppäkaveri tuli yliopis-
ton ruokalassa Juhan luokse, löi käteen ultraäänikuvan 
sikiöstä ja sanoi, että Juhan olisi parasta kantaa vas-
tuunsa. Siitä lähtien Juha oli todistanut olevansa Päivin 
arvoinen.

– Kai ne alkaa olla kypsiä? Tulevat ihan näillä mi-
nuuteilla, Päivi hoputti.

– Valmista on kun on valmista!
Juha oli työskennellyt historian ja yhteiskuntaopin 

opettajana Tuupalan yläkoulussa lähes koko työuransa. 
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Välillä tuntui, että murrosikäisten paimentamista oli 
kestänyt liian pitkään. Hän nautti keskustelemisesta 
oppilaiden kanssa, mutta sitä oli vuosi vuodelta yhä 
pienempi osa työstä. Oppitunnit kuluivat sanailuun, 
jota ei voinut pitää keskusteluna. Eivät nuoret olleet 
tyhmistyneet – päinvastoin – häiriköt olivat vain saa-
neet lisää valtaa. Päättyneen lukuvuoden toiseksi vii-
meisenä koulupäivänä harvaviiksinen ja collegehou-
suinen sälli heilutteli tupakansytytintä siten, että liekki 
nuoli edessä istuvan tytön hiuksia. Kun Juha pyysi op-
pilasta luovuttamaan tulentekovälineen hänelle, tämä 
sujautti Zipon reppuunsa ja väitti opettajan nähneen 
omiaan. Rairuohoviiksi tiesi myös, että sillä oli oikeus 
valita, kuka koulun opettajista tulisi toiseksi aikuiseksi 
paikalle, jos Juha tutkisi laukun. Ainoa, johon se luotti, 
oli kuulemma kotitalousopettaja, joka työskenteli eri 
koulurakennuksessa puolen kilometrin päässä.

Järkevintä olisi ollut tarttua luisevista hartioista ja 
heittää virnuilija käytävälle, mutta siinä olisi syyllisty-
nyt virkavirheeseen. Rehtori olisi puhutellut ja toden-
nut, että keskittymishäiriöistä kärsivälle oppilaalle oli 
annettava pieniä erivapauksia, että kyllähän Kuosma-
nen kokeneena opettajana sen ymmärsi. Juha tyytyi 
kiittämään viiksiniekkaa hyvästä johdatuksesta tunnin 
aiheeseen eli yhteiskunnan sääntöihin ja siihen liittyikö 
niihin oikeuksien lisäksi myös velvollisuuksia. Tunnin 
lopussa Juha kirjoitti Wilma-järjestelmän kautta oppi-
laan huoltajille viestin, jossa selvitti tapahtuneen ja sai 
samana iltana ytimekkään vastauksen: ok.

– No niin, nyt tulivat, Päivi sanoi.
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Juha hätkähti ajatuksistaan ja huomasi, että pihvien 
pinta oli kärähtänyt.

Juha siemaili olutta takapihan aurinkotuolilla vielä 
yhdentoista aikaan illalla. Ohrajuomaa oli uponnut 
enemmän kuin oli aikomus, mutta saihan kesäloman 
alkajaisiksi pikku mykkyrät ottaa. Tytön perhe oli läh-
tenyt ruokailun jälkeen kotiinsa. Ne asuivat naapuri
kunnassa, kuudenkymmenen kilometrin päässä, ja 
vävyllä oli huomenna työpäivä. Niillä oli yksi lapsi, 
viisivuotias Alma. Sillä oli samanlainen pisamoiden 
ympäröimä tirppanokka kuin Ellulla pienenä. Almasta 
tuli Juhalle välillä omituinen olo, tuntui että Elluhan 
se siinä.

– Aiotko sinä koko yön siellä möllöttää? Päivi kysyi 
ovelta.

– Minkä yön? Katohan miten kirkasta. Tule kave-
riksi.

– Sääskien syötiksi, älä luule, Päivi sanoi ja huitoi. Jäi 
kuitenkin seisomaan oven vierelle.

– Vuoden päästä ei tarvi meidän täällä sääskiä läis-
kiä. Thaimaassa taitaa kuukin olla kuumempi kuin 
meillä aurinko, Juha sanoi.

Päivin poskipäät nousivat. Se pyysi Juhaa avaamaan 
toisen aurinkotuolin ja sytyttämään hyttyskierukan.

– Jotenkin tuntuu koko sapattivuosi niin epätodel-
liselta, mutta voi kai sitä kaksi aikuista ihmistä tehdä 
mitä lystää.

Vuosi Thaimaan lämmössä tulisi tarpeeseen; viime-
vuosina Juha oli alkanut olla samaa mieltä kuin kol-
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legansa Vesa, joka hoki, että opettajan ammatissa oli 
neljä hyvää puolta: syys-, joulu-, talvi- ja kesäloma.

Juha otti vaimoaan kädestä. He istuivat hiljaa vierek-
käin. Hyttyskierukan savu leijaili täysikuun paisteessa, 
maatuvat ylivuotiset lehdet haisivat turvallisilta ja uusi 
nurmi tuoksui suunnitelmilta.

– When it’s summer in Siam, and the moon is full of 
rainbows… Päivi hyräili.

Juha kuvitteli, kuinka he istuisivat täysikuun valaise-
malla rannalla käsi kädessä niin kuin nyt. Ei tarvitsisi 
huolehtia mistään.

– Tehdään kävelylenkkejä hiekalla ja katsellaan täh-
tiä. Eikä missään nimessä majoiteta vieraita, Juha sa-
noi.

Päivi naurahti. Se tiesi, että mies viittasi sen taipu-
mukseen touhottaa hermostumiseen asti, jos taloon 
tuli yökylään niinkin tuttua väkeä kuin oma lapsi per-
heineen.

– Minä ajattelen sitä interrailina, joka meiltä jäi ai-
koinaan tekemättä, Päivi sanoi.

Se suukotti Juhaa otsalle ja lähti nukkumaan. Hyttys-
kierukka paloi loppuun, ja korvan juuressa alkoi inistä. 
Juha sytytti uuden vihreän spiraalin. Vuoden päästä 
saisi jättää koulupenskat toisten paimennettaviksi. 

Juha siemaisi tölkistä. Hän ei muistanut, että oli 
juuri avannut uuden. Käden liike oli turhan ravakka, ja 
mallasjuomaa purskahti kasvoille. Pihanperältä kuului 
säksätystä. Kaksi oravaa kisaili hirmuista kyytiä ylös-
alas ja ympäri kuusen runkoa. Liikkeestä tuli mieleen 
lasten kilpa-autorata, jossa sähköformulat viuhtovat 
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