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»Kylmäävä profetia ja kuvaus elämästä natsihallinnon terrorin alaisena.»

THE TELEGRAPH

SUOMENTANUT RAIJA NYLANDER

ULRICH ALEXANDER BOSCHWITZ 

(1915–1942) syntyi Berliinissä ja asui 

Norjassa, Ranskassa ja Luxemburgissa 

kunnes asettui Englantiin vuonna 

1939. Juutalaisesta syntyperästään 

huolimatta Boschwitz internoitiin sodan 

syttyessä vihollisena ja karkotettiin 

Australiaan. Hän sai luvan palata Eng-

lantiin vuonna 1942, mutta saksalaiset 

torpedoivat laivan ja Boschwitz upposi 

sen mukana vain 27- vuotiaana. Matka-
laisen käsikirjoitus löydettiin 80 vuotta 

myöhemmin, ja se on sittemmin julkaistu 

yli 30 kielellä. Isossa-Britanniassa teos 

oli julkaisuvuonnaan 2021 maan luetuim-

pia käännösromaaneja.

»Aavemainen ennustus… Matkalainen syöksee lukijansa 

lohduttomaan natsi-Saksaan ja aikaan, jona pimeys vasta 

laskeutui. Teos olisi ansainnut tulla luetuksi omana aikanaan.  

Se todellakin ansaitsee tulla luetuksi nyt.»

 – THE GUARDIAN

»Naulitseva, noir-henkinen, intensiivisen elokuvallinen muotokuva 

epäröivästä pakolaisesta.» 

 – WALL STREET JOURNAL

Toisen maailmansodan aikana kirjoitettu romaani  

Matkalainen kertoo Otto Silbermannista, berliininjuuta-

laisesta liikemiehestä, joka menettää vuoden 1938 pogro-

meissa yrityksensä, kotinsa ja turvallisuudentunteensa. 

Pian hän huomaa olevansa päättymättömällä pakomatkalla 

minne vain. Otto yrittää uskoa ihmisoikeuksiin, mutta  

yksi kerrallaan ne lipeävät hänen ulottumattomiinsa.  

Kafkamaisen painajaisen yllä leijuva varjo on erityisen 

hyytävä nykylukijalle, joka tuntee vainon seuraukset.

Kannen kuva Riki Blanco

»Kirjallinen aikakapseli.» 
– FORWARD

»Mestariteos.» 
– L’AVVENIRE

»Tärkeä ja vangitseva.»
 – DAGENS NYHETER

»Epäinhimillistämisen kronikka joka kulkee trillerin nopeudella.»
– EL PAÍS
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Toimittajan huomautus

Tämän romaanin pohjana oleva käsikirjoitus sai alkunsa mar-
raskuussa 1938, välittömästi ns. kristalliyön pogromien jälkeen, 
jolloin juutalaisten systemaattinen vaino Saksassa alkoi.

Silloin vasta 23-vuotias kirjailija oli jo paennut maasta. 
Hän kirjoitti Luxemburgissa ja ilmeisesti osittain Brysse-
lissäkin romaanin juutalaisesta liikemiehestä Otto Silber-
mannista, joka menettää ensin talonsa ja tavaransa, sitten 
ihmisarvonsa ja lopulta järkensä.

Saksankielinen, kirjoituskoneella laadittu käsikirjoitus 
päätyi 1960-luvulla monen mutkan kautta Frankfurt am 
Mainiin, missä sitä nykyään säilytetään Saksan kansallis-
kirjaston pakolaiskirjallisuuden arkistossa.

Tätä teosta ei ole aiemmin julkaistu saksaksi. Koska silloi-
set olosuhteet eivät antaneet Ulrich Alexander Boschwitzille 
mahdollisuutta työstää käsikirjoitusta yhdessä kustantajan 
tai kustannustoimittajan kanssa, se on nyt kahdeksankym-
mentä vuotta valmistumisensa jälkeen toimitettu huolella 
ja Boschwitzin omaisten suostumuksella, jotta järkyttävä 
ja vaikuttava romaani saisi sen muodon, jonka se ansaitsee.

Peter Graf
Berliini, syksyllä 2017
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Y K S I

BECKER NOUSI, murskasi sikarin tuhkakuppiin, napitti takkinsa 
ja laski sitten oikean kätensä suojelevasti Silbermannin 
olalle. »Koetahan pärjäillä, Otto. Ennätän luultavasti 
jo huomenna takaisin Berliiniin. Senkun soitat minulle 
Hampuriin, jos jotain ihmeempää sattuu.»

Silbermann nyökkäsi. »Tee minulle yksi palvelus», hän 
pyysi. »Älä mene pelaamaan, sinullahan on liikaa onnea 
rakkaudessa. Sitä paitsi häviäisit… meidän rahamme.»

Becker naurahti ärtyneesti. »Sano vain että sinun 
rahasi!» hän totesi. »Olenko minä muka kertaakaan…?»

»No et», Silbermann keskeytti hänet kiireesti. »Leik-
kiä se vain oli, kyllähän sinä sen tiedät, mutta silti. Sinä 
vain olet niin huikentelevainen. Kun kerran alat pelata, 
niin et hevillä lopeta, ja jos olisit vaikka sitä ennen sattu-
nut lunastamaan sen šekin…»

Silbermann jätti lauseen kesken ja jatkoi rauhallisesti.
»Luotan sinuun täysin. Olet loppujen lopuksi järkevä 

ihminen. Silti on sääli joka ikistä markkaa, jonka häviät 
pelipöydässä. Jos menetät rahasi nyt, kun meistä on tullut 
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liikekumppaneita, se tuntuu minusta yhtä pahalta kuin 
jos ne olisivat omiani.»

Nyt kirkastuivat Beckerin leveät ja hyväntahtoiset 
kasvot, joille oli hetkeksi ilmestynyt suutahduksen ryp  - 
pyjä.

»Ei meidän tarvitse uskotella toisillemme mitään, 
Otto», hän huomautti juohevasti. »Jos häviän, häviän 
ilman muuta sinun rahasi, enhän minä omista mitään.» 
Hän nauraa hekotti.

»Me olemme liikekumppaneita», Silbermann toisti 
painokkaasti.

»Toki toki», Becker vahvisti taas asialliseen sävyyn. 
»Mutta minkä takia sitten puhut minulle aivan kuin 
olisin edelleen alaisesi?»

»Loukkasinko sinua?» Silbermann kysyi. Hänen 
 äänessään sekoittuivat vähäinen ironia ja säikähdyksen 
poikanen.

»Höpsis», mielisteli Becker. »Näin hyvät ystävät kuin 
me! Kolme vuotta länsirintamalla, kaksikymmentä vuot-
ta yhteistyötä ja yhteishenkeä – kuule, et sinä voi louka-
ta minua, korkeintaan vähän ärsyttää.»

Taas hän laski kätensä Silbermannin olalle.
»Otto», hän selitti pontevalla äänellä. »Tässä seka-

vassa maailmassa, näinä epävarmoina aikoina voi luottaa 
vain yhteen asiaan, ja se on ystävyys, aito miesten väli-
nen ystävyys! Paina mieleesi, ystävä hyvä, että sinä olet 
minulle mies, saksalainen mies etkä juutalainen.»

»No mutta olenhan minä juutalainen», vastasi Silber-
mann, joka tunsi Beckerin mieltymyksen pikemminkin 
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hiomattomiin kuin hienotunteisiin puheisiin ja pelkäsi 
hänen myöhästyvän junasta selvittäessään nyt siinä asiaa 
karhean sydämelliseen tapaansa. Mutta Beckerillä oli tun-
teellinen hetkensä eikä hän antanut riistää siitä sekun-
tiakaan.

»Haluan sanoa vielä yhden asian», hän julisti piittaa-
matta hätäilevästä ystävästään, jolle oli jo liiankin usein 
avannut sydämensä. »Minä olen kansallissosialisti. Luoja 
tietää, etten ole koskaan teeskennellyt muuta. Jos olisit 
sellainen kuin muut juutalaiset, siis oikea juutalainen, 
niin olisin ehkä pysynyt prokuristina, ei minusta olisi 
ikinä osakasta tullut! En ole mikään goin malliyksilö 
eikä minusta sellaista tule, mutta sinä olet arjalainen 
juutalaisen hahmossa, se on minun näkemykseni. Marne, 
Yser, Somme, me kaksi kaverusta, kyllähän sinä tiedät! 
Tulkoon vaikka kuka puhumaan, että sinä…»

Silbermann haki katseellaan tarjoilijaa. »Gustav, sinä 
myöhästyt junasta!» hän keskeytti kumppaninsa.

»Viis minä junasta.» Becker kävi taas istumaan. »Ha-
luan ottaa vielä yhdet oluet kanssasi», hän selitti liikut-
tuneena.

Silbermann löi nyrkin pöytään. »Saat minun puoles-
tani jatkaa ryyppäämistä ravintolavaunussa», hän sanoa 
täräytti. »Minun on lähdettävä neuvotteluihin.»

Becker tuhisi loukkaantuneena. »Ihan miten vain, 
Otto», hän vastasi kuitenkin sopuisasti. »En taitaisi 
niellä tuota komentelevaa äänensävyä, jos olisin anti-
semiitti. Enkä ylipäätään suvaitse sellaista! En kenenkään 
suusta! Paitsi sinun.»
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Hän nousi ylös, nappasi salkkunsa pöydältä ja sanoi 
nauraen: »Ja sinäkö muka olisit juutalainen!» Hän 
pudisti päätään hämmästynyttä teeskennellen, nyökkäsi 
sitten Silbermannille uudemman kerran ja poistui ensim-
mäisen luokan odotussalista.

Silbermann katseli ystävänsä perään. Hän huomasi 
huolestuneena, että Becker horjahteli hieman kävelles-
sään, törmäili pöytiin ja liikkui luonnottoman jäykästi 
kuten aina ollessaan tuntuvassa tuiterissa.

Se ei ollut sittenkään hyväksi Beckerille, Silbermann 
pohti. Hänen olisi vain pitänyt pysyä prokuristina. Siinä 
asemassa hän oli luotettava, vähäpuheinen ja rehellinen, 
kelpo työntekijä. Mutta tämä onnenpotku ei sopinut 
hänelle. Kunpa hän ei menisi vielä pilaamaan kauppoja. 
Kunpa hän ei vain menisi pelaamaan!

Silbermann rypisti otsaansa. »Onnenpotku teki hä-
nestä kelvottoman», hän mutisi äreänä.

Vasta nyt paikalle ilmestyi tarjoilija, jota hän oli äsken 
kaivannut.

»Tarjoilijoitako täällä on tarkoitus odottaa vai junia?» 
Silbermann kysyi kärkevästi. Hän inhosi leväperäisyyttä 
ja oli huonolla tuulella.

»Suokaa anteeksi», vastasi tarjoilija, »eräs herra 
toisen luokan odotussalissa uskoi joutuneensa istu-
maan juutalaista vastapäätä ja valitti asiasta. Mutta ei 
se mies juutalainen ollut, hän oli eteläamerikkalai-
nen, ja koska osaan vähän espanjaa, minut pyydettiin  
hätiin.»

»No, antaa olla.»
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Silbermann nousi ylös. Hänen suunsa kiristyi viivaksi 
ja hänen harmaat silmänsä katsoivat tuimasti tarjoilijaa.

Mies tyynnytteli. »Ihan totta, ei se ollut juutalainen», 
hän vakuutteli. Ilmeisesti hän piti asiakastaan aivan eri-
tyisen yltiöpäisenä puolueen kannattajana.

»Se ei kiinnosta minua. Joko Hampurin-juna on läh-
tenyt?»

Tarjoilija vilkaisi oven yläpuolella olevaa kelloa.
»Kello on 19.20», hän ajatteli ääneen, »juna Magde-

burgiin lähtee juuri nyt. Hampurin-juna lähtee neljä 
minuuttia myöhemmin. Jos pidätte kiirettä, niin ehditte 
siihen vielä. Minäkin haluaisin joskus kiirehtiä junaan, 
mutta meikäläinen…»

Hän pyyhkäisi servietillä muutaman murusen pöytä-
liinalta.

»Olisi paras panna juutalaiset käyttämään keltaista 
käsivarsinauhaa», hän tuumaili sitten palaten äskeiseen 
aiheeseen. »Silloin ei ainakaan sattuisi erehdyksiä.»

Silbermann tarkasteli häntä. »Oletteko te todellakin 
noin julma?» hän kysyi hiljaa ja katui sanojaan jo pääs-
täessään ne suustaan.

Tarjoilija katsoi häntä niin kuin ei olisi oikein ymmär-
tänyt. Ilmeisesti hän ihmetteli kannanottoa olematta 
kuitenkaan epäluuloinen, sillä Silbermannissa ei näky-
nyt mitään niistä tuntomerkeistä, joista juutalaiset muka 
tunnistaa, ainakin rotututkijoiden mukaan.

»Eipä se minulle kuulu», hän totesi lopulta varovasti. 
»Mutta joillekin se olisi eduksi. Esimerkiksi lankomie-
hessäni on jotain juutalaista, vaikka hän onkin arjalainen, 
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mitä hän joutuu nykyään jatkuvasti selittelemään ja todis-
telemaan. Mutta eihän sellaista voi keneltäkään pitkän 
päälle vaatia.»

»Ei, eipä kai», Silbermann yhtyi mielipiteeseen. Sitten 
hän maksoi ja lähti.

Uskomatonta, hän ajatteli, kerta kaikkiaan usko-
matonta…

Poistuttuaan asemarakennuksesta hän nousi pirssi-
autoon ja ajoi kotiin. Väkeä oli kadut mustanaan, ja hän 
huomasi joukossa runsaasti univormupukuisia. Lehti-
myyjät kaupustelivat äänekkäästi päivälehtiä, ja Silber-
mannista näytti siltä, että ne menivät kuin kuumille ki-
ville. Hetken hän harkitsi, ostaisiko itsekin lehden, mutta 
hylkäsi ajatuksen, koska uskoi kuulevansa hyvinkin pian 
ne todennäköisesti huonot, hänelle melko varmasti epä-
edulliset uutiset.

Lyhyen ajomatkan jälkeen hän saapui kotiovelle. Rouva 
Friedrichs, portailla seisova talonmiehen vaimo, tervehti 
häntä kohteliaasti, ja tietyssä mielessä naisen ennallaan 
oleva käytös ilahdutti häntä. Noustessaan punaisella 
plyysimatolla päällystettyjä marmoriportaita hän tiedosti 
taas olemassaolonsa ilmeisen puolinaisuuden – sellaiset 
ajatukset olivat tulleet hänelle tavaksi.

Elän niin kuin en olisikaan juutalainen, hän ihmetteli. 
Olen tosin tällä hetkellä uhatussa asemassa mutta vielä 
vauras, ja toistaiseksi minun oikeuksiani ei ole loukattu. 
Kuinka tähän tilanteeseen onkaan jouduttu? Sitä elää 
nykyaikaisessa kuuden huoneen asunnossa, ihmiset 
puhuttelevat ja kohtelevat aivan kuin kuuluisi eittämättä 
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heihin. Omatunto tahtoo jo kolkuttaa, mutta samalla 
tekisi niin mieli kuvailla tämänhetkistä todellisuutta 
– olemassaoloa juutalaisena ja eilen alkanutta toisarvoi-
suutta – niille valehtelijoille, jotka ovat olevinaan, niin 
kuin olisin sama kuin ennen. Mikä minä sitten olin? Ei, 
mikä minä olen? Mikä minä oikeastaan olen? Kahdella 
jalalla liikkuva haukkumasanako, josta ei huomaa, että se 
on haukkumasana?

Minulla ei ole enää mitään oikeuksia, monet käyttäyty-
vät kuitenkin kunnollisuuttaan tai silkasta tottumuksesta 
niin kuin minulla ne olisi. Koko olemassaoloni lepää vain 
niiden ihmisten huonon muistin varassa, jotka itse asiassa 
haluaisivat tuhota elämäni. Minut on unohdettu – minun 
arvoni on jo laskenut, mutta siitä ei ole vielä ilmoitettu 
virallisesti.

Silbermann nosti hattuaan ja tervehti salaneuvos 
 Zänkelin rouvaa: »Päivää, hyvä rouva.»

»Kuinka voitte?» kysyi nainen suopeasti.
» Periaatteessa hyvin. Entä te?»
»Kiitos kysymästä, kohtalaisesti. Niin kuin vanha 

nainen nyt voi.»
Rouva ojensi hänelle kätensä hyvästelläkseen.
»Ajat ovat teille varmaankin vaikeat», hän huomautti 

vielä myötätuntoisesti, »hirveät ajat…»
Silbermann tyytyi pieneen, huomaavaiseen hymyyn, 

joka oli sekä varovainen että miettiväinen, yhtä vähän 
myöntävä kuin kieltäväkin. »Meidät on pantu vetämään 
merkillistä roolia, noin yleensä ottaen…» hän totesi 
lopulta.
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»Mutta ovathan nämä myös suuria aikoja», rouva loh-
dutti häntä. »Teille tehdään kyllä vääryyttä, mutta tei-
dän on silti ajateltava oikeudenmukaisesti ja ymmärtä-
väisesti.»

»Eikö se ole vähän liikaa vaadittu, hyvä rouva?» kysyi 
Silbermann. »Enkä minä ylipäänsä enää edes ajattele. 
Olen luopunut siitä. Niin on helpompi kestää.»

»Ei teille tehdä koskaan mitään pahaa», vakuutti rouva 
Zänkel ja koputti tomerasti porrasaskelmaa sateenvar-
jollaan, jota piti tiukasti oikeassa kädessään, ikään kuin 
haluaisi antaa ymmärtää, ettei ikinä sallisi kenenkään 
loukkaavan Silbermannin oikeuksia. Sitten hän nyökkäsi 
rohkaisevasti ja asteli tämän ohi.

Heti sisälle päästyään Silbermann tiedusteli palvelus-
tytöltä, oliko herra Findler jo paikalla. Vastaus oli myön-
tävä, ja riisuttuaan ripeästi takkinsa ja hattunsa Silber-
mann astui työhuoneeseen, missä vieras odotti.

Theo Findler seisoi melko huonotuulisen näköisenä 
tarkastelemassa erästä taulua. Kuullessaan oven käyvän 
hän kääntyi kiireesti ja hymyili.

»No?» hän kysyi, ja hänen otsalleen ilmestyi syviä ja 
– kuten hän kuvitteli – myös merkityksellisiä ryppyjä. 
»Kuinka jaksatte, hyvä ystävä? Aloin jo pelätä, että teille 
on sattunut jotain. Koskaan ei voi tietää… Oletteko 
harkinnut viimeistä tarjoustani? Miten vaimonne voi? 
En ole nähnyt häntä tänään ollenkaan. Becker lähti siis 
Hampuriin?»

Findler veti syvään henkeä, sillä hän oli vasta yksin-
puhelunsa alussa.
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»Kyllä te olette toimekkaita veikkoja, te kaksi! Teistä 
voi ottaa oppia. Beckerillä on juutalaisen aivot. Hahhah, 
kyllä hän pärjää, hän pärjää! Olisin mieluusti ollut osalli-
sena näissä kaupoissa, mutta jos myöhästyy niin myöhäs-
tyy, no… Mistä te muuten olette löytänyt nämä kauheat 
taulut? En ymmärrä, kuinka tällaisia voi ripustaa seinäl-
leen. Eihän näissä ole minkäänlaista järjestystä, olettepa 
te aikamoinen kulttuuribolševisti. Älkää suinkaan kuvi-
telko, että korottaisin viime tarjoustani edes tuhannel-
la markalla. En ikipäivänä, eikä minulla olisi varaakaan.

Te pidätte minua rikkaana miehenä. Kaikki pitävät 
minua rikkaana miehenä. Kunpa vain tietäisin, mistä 
ihmiset ovat sen keksineet. Verovelkojakin minulla on. 
Veroista puheen ollen, ettekö te voisi hankkia tai välittää 
minulle kunnon tilintarkastajaa? Kyllä minä jotain asiasta 
ymmärrän, mutta minulla ei ole aikaa paneutua siihen 
kunnolla. Ne verot, ne kirotut verot. Pitääkö minun muka 
yksin elättää koko Saksan valtakunta, sanokaapa se! No?

Tehän ette sano mitään. Miten on? Oletteko harkinnut 
asiaa? Hyväksyttekö tarjouksen? Vaimollanne on ilmei-
sesti jotain hampaankolossa minua vastaan. Hänestä ei 
ole näkynyt vilaustakaan, mitä minä en ymmärrä. Paniko 
hän pahakseen, kun emme tervehtineet teitä joku ilta 
sitten? Auta armias, emmehän me voineet! Ravintola 
oli täynnä natseja! Vaimoni ahdisti minua myöhemmin 
jankuttamalla, että meidän olisi pitänyt silti tervehtiä. 
Mutta sanoin hänelle, että Silbermann on järkevä mies. 
Että hän ymmärtää kyllä, etten voi hänen takiaan vaaran-
taa mainettani. No?



1 6

Mutta Silbermann, antakaahan nyt kuulua. Aiotteko 
myydä talon vai ette?»

Findler tuntui sanoneen sanottavansa, ainakin hän 
nyt katseli Silbermannia toiveikkaasti. He hakeutuivat 
istumaan tupakkapöydän ääreen, mutta Findler pudot-
tautui liian äkisti nojatuoliin, ainakin hän hieroi vasenta 
lonkkaansa kasvoillaan tuskaisa ja äärimmäisen keskit-
tynyt ilme.

»Yhdeksänkymmentätuhatta», Silbermann sanoi 
nyt reagoimatta niihin erinäisiin kysymyksiin ja huo-
mautuksiin, joita Findler oli lasketellut tarkoitukse-
naan aiheuttaa hämminkiä, kuten hän hyvinkin oivalsi. 
»Kolme kymmentätuhatta käsirahaa, loput vakuudelli-
sena kiinteistövelkana kiinnitysrekisteriin.»

Findler pomppasi pystyyn kuin sähköiskun saaneena.
»Älkää nyt heittäytykö hankalaksi», hän huusi liki-

main loukkaantuneena. »Nyt on aika lopettaa vitsailu. 
Viisitoistatuhatta pöytään, onko selvä! Vai vielä kolme-
kymmentätuhatta markkaa! Tiedättekö mitä: jos minulla 
olisi ne kolmekymmentätuhatta käytettävissäni, niin tie-
täisin kyllä parempia kohteita kuin teidän talonne. Johan 
nyt jotakin, vai vielä kolmekymmentätuhatta markkaa!»

»Mutta laskekaa toki vuokratulotkin mukaan. Minun 
on saatava edes kunnon käsiraha, koska myyntihinta 
on niin naurettavan alhainen. Talon arvo on kaksisataa-
tuhatta, te ostatte sen…»

»Arvo ja arvo», keskeytti Findler. »Mitä veikkaatte 
minun arvokseni? Kukaan ei vain maksa minusta mitään. 
Yksikään ihminen ei pystyisi maksamaan minusta käypää 
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hintaa ja toisaalta kenenkään päähän ei pälkähtäisikään 
tarjota minusta edes tonnia. Minua ei voi myydä. Eikä 
teidän taloanne. Hahhah, Silbermann, ei millään pahalla! 
Minä päästän teidät tästä pytingistä. Jos minä en sitä tee, 
sen tekee valtio. Eikä valtio maksa teille pennin hyrkkää.»

Viereisestä huoneesta kuului puhelimen pirinää. 
Silbermann harkitsi hetken, lähteäkö itse vastaamaan, 
hypähtikin sitten pystyyn, pyysi Findleriä suomaan 
anteeksi ja poistui huoneesta.

Joudun varmaankin hyväksymään tarjouksen, hän 
mietti nostaessaan kuulokkeen. Onhan Findler kuitenkin 
perimmiltään melko rehti mies.

»Haloo, kuka siellä?»
Kaukopuhelukeskus vastasi. »Hetkinen, teille on tu-

lossa puhelu Pariisista», ilmoitti puhelinneiti viileällä 
 äänellä.

Silbermann sytytti kiihdyksissään savukkeen. 
»El friede», hän kutsui puoliääneen.

Hänen vaimonsa, joka oli ollut salin puolella kuten hän 
oli arvellutkin, avasi oven varovasti, astui sisään ja sulki 
sen hiljaa perässään.

»Päivää, Elfriede», Silbermann tervehti vaimoaan 
painaen kätensä luurin peitoksi, »tulin vasta viisi minuut-
tia sitten. Herra Findler on tuolla. Etkö juttelisi hänen 
kanssaan?»

Elfriede oli tullut hänen viereensä, ja he vaihtoivat 
pikaisen suukon.

»Se on Eduard», Silbermann supatti, »puhelu tulee 
kovin sopimattomalla hetkellä. Ole kiltti ja juttele Findle-
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rin kanssa, hän kuuntelee muuten mitä puhun. Onhan 
puhelu Pariisista jo lähestulkoon rikos.»

»Kerro Eduardille paljon terveisiä», Elfriede pyysi. 
»Minäkin haluaisin vaihtaa pari sanaa hänen kanssaan.»

»Ei tule kuuloonkaan», Silbermann torjui, »kaikkia 
puhelimia salakuunnellaan. Ja sinä olet liian varomaton, 
puhuisit sivu suusi.»

»Mutta kai minä sentään saan tervehtiä omaa poi-
kaani.»

»Juuri sitä et saa. Yritä nyt ymmärtää.»
Vaimo katsoi häntä anovasti. »Vain muutama sana», 

hän pyysi, »varon varmasti sanojani.»
»Se ei nyt vain käy», Silbermann totesi päättäväisesti. 

»Haloo, haloo… Eduard? Päivää, Eduard…» Hän viit-
toili kädellään anovasti työhuoneen ovelle.

Vaimo lähti.
»Kuule», Silbermann jatkoi keskustelua, »oletko saa-

nut hankittua sen luvan?» Hän puhui hyvin hitaasti ja 
harkitsi jokaista sanaa.

»En», vastasi Eduard toisessa päässä. »Se on niin 
tavattoman vaikeaa. Te ette voi jättäytyä sen varaan, että 
saatte sen. Yritän parhaani, mutta…»

Silbermann karautti kurkkuaan. Hän katsoi aiheelli-
seksi käyttää pontevampaa äänensävyä.

»Tuo peli ei vetele», hän sanoi. » Joko näet vaivaa 
asian eteen tai sitten et! Asian tähdellisyys lienee sinulle 
selvä. En viitsi kuunnella noin innottomia puheita.»

»Sinä yliarvioit minun mahdollisuuteni, isä», vastasi 
Eduard tyrmistyneenä. »Vielä puoli vuotta sitten se olisi 
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ollut paljon helpompaa. Mutta sinä et halunnut. Se ei taas 
ole minun syyni.»

»Siitäkö nyt on kyse, kuka on syypää?» Silbermann 
kysyi kiukuissaan. »Sinun täytyy hankkia se lupa. Tuota 
viisastelua taas en kaipaa.»

»Kuule nyt, isä», Eduard tuohtui. »Vaadit minua nou-
tamaan tähdet taivaalta ja äyskit minulle, koska en ole 
vielä lähettänyt niitä!… Mutta miten te muuten jaksat-
te? Miten äiti voi? Kerro hänelle paljon terveisiä. Olisin 
mielelläni puhunut hänen kanssaan.»

»Hanki nyt se lupa mitä pikimmin», Silbermann toisti 
vielä painokkaasti. »Sen enempää en vaadi! Äiti lähettää 
sydämelliset terveiset. Hän ei valitettavasti pääse puhu-
maan kanssasi tällä hetkellä.»

»No kyllä minä vielä onnistun», Eduard vastasi. 
»Teen joka tapauksessa parhaani.»

Silbermann laski luurin.
Tämä on ensimmäinen kerta elämässäni, kun vaadin 

pojaltani jotain, hän ajatteli melko ärtyneenä ja petty-
neenä. Luultavasti hän epäonnistuu siinä! Jos minulla 
olisi joku liiketuttava Pariisissa, hän hankkisi minulle 
maahantuloluvan parissa päivässä, mutta Eduard… 
Häneltä minä en voi sitä vaatia. Hän ei ole yksinkertai-
sesti tottunut tekemään mitään meidän hyväksemme. 
Jos jostakusta on huolehdittu näin kauan, niin hänen on 
myöhemmin hirveän vaikea sopeutua uuteen tilantee-
seen. Eduard on tottunut siihen, että autan häntä, ja nyt 
vaadin häntä auttamaan minua. Tämä uusi asetelma ei 
ole hänelle mieleen…!
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Sitten Silbermann pudisteli päätään häveten omia 
ajatuksiaan. Olen epäoikeudenmukainen, hän ajatteli, 
ja mikä vielä pahempaa, tunteileva.

Hän palasi työhuoneeseen.
»Selitän juuri vaimollenne, että olette kovin varoma-

ton, kun käytte edelleen entisissä kantapaikoissanne», 
kuului Findlerin tervehdys. »Jos satutte tapaamaan jon-
kun pahansuovan tuttavan, saatatte joutua mitä suurim-
piin hankaluuksiin. Teidän vaimonnehan on arjalainen, 
hän voi mennä mihin tahansa, mutta te – luoja tietää, 
että puhun teidän etuanne silmällä pitäen ja puoltamatta 
näitä olosuhteita, jotka antavat aihetta tämänkaltaisille 
neuvoille. Teidän on paras pysytellä kotona tai tutta-
vienne seurassa. Ei teistä kyllä kukaan näe, että olette 
juutalainen, mutta mistä pirusta sitä silti tietää? Mitä 
teidän pojallenne muuten kuuluu? Hän kai otti ajoissa 
jalat alleen. Hahhah, nyt eletään erikoisia aikoja. No!»

»Kuulkaa, Findler», aloitti Silbermann, »myyn teille 
talon kahdenkymmenen tuhannen käsirahalla, jotta sai-
simme nämä kaupat vihdoinkin päätökseen.»

»Älkää nyt hassutelko. Miksi te tahdotte pilailla vanhan 
ystävänne kustannuksella? Rahat viedään teiltä kuitenkin 
rajalla. Maksaisin ehkä teidän mieliksenne vielä pari mark-
kaa enemmän kuin talo on minulle väärti, mutta en nyt 
sentään tehdäkseni palveluksen Preussille.»

»Minulla ei ole toistaiseksi mitään aikomusta muuttaa 
maasta.»

»No jopas nyt –  mutta tehkää niin kuin tykkäätte. 
Soisin teille todellakin toisenlaiset olosuhteet kuin nämä 
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tämänhetkiset. Saksan kansa liimataan yhteen juutalais-
ten verellä. Mutta miksi juuri minun ystäväni Silberman-
nin pitäisi toimia liisterinä? Se ei mene minun kallooni. 
Pelastautukoon ken voi. Sen ymmärrän oikein hyvin.»

»Eikö juutalaisille tehdä suunnatonta vääryyttä?» 
tiedusteli rouva Silbermann, jossa lause ’Saksan kansa 
liimataan yhteen juutalaisten verellä’ oli herättänyt 
kauhistusta ja joka ei ollut vielä lakannut etsimästä edes 
rippusta moraalia viime aikojen tapahtumista.

»Ilman muuta», Findler myönsi nuivasti. »Maail-
massa tapahtuu paljon pahaa. Kuten myös monenlaista 
hyvää. Milloin kenellekin. Yksi on keuhkotautinen, toi-
nen juutalainen, ja erityisen huono onni on sillä, joka 
sattuu olemaan molempia. Niin se vain on. Arvatkaapa, 
kuinka paljon huonoa onnea minulla on elämässä ollut! 
Ei sille mitään voi.»

»Tiesin kyllä, että te ette ole erityisen hienotunteinen, 
herra Findler», huomautti rouva Silbermann tuohtunee-
na, »mutta se, että olette peräti näin tunteeton ja…», hän 
nielaisi sanan julma, »piittaamaton, se on minulle uutta.»

Findler hymyili välinpitämättömästi. »Minä rakastan 
vaimoani ja pikku tytärtäni. Muuhun ihmiskuntaan mi-
nulla taas on liikeyhteyksiä. Siinä kaikki suhteeni ympä-
röivään maailmaan. En rakasta juutalaisia, en vihaa juu-
talaisia. He ovat minulle yhdentekeviä, ja ihailen heitä 
kyvykkäinä liikemiehinä. Jos heille tehdään vääryyttä, 
olen pahoillani, mutta ei se minua myöskään ihmetytä. 
Sellaista on maailman meno. Kukin epäonnistuu ja me-
nestyy vuorollaan.»
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»Kylmäävä profetia ja kuvaus elämästä natsihallinnon terrorin alaisena.»

THE TELEGRAPH

SUOMENTANUT RAIJA NYLANDER

ULRICH ALEXANDER BOSCHWITZ 

(1915–1942) syntyi Berliinissä ja asui 

Norjassa, Ranskassa ja Luxemburgissa 

kunnes asettui Englantiin vuonna 

1939. Juutalaisesta syntyperästään 

huolimatta Boschwitz internoitiin sodan 

syttyessä vihollisena ja karkotettiin 

Australiaan. Hän sai luvan palata Eng-

lantiin vuonna 1942, mutta saksalaiset 

torpedoivat laivan ja Boschwitz upposi 

sen mukana vain 27- vuotiaana. Matka-
laisen käsikirjoitus löydettiin 80 vuotta 

myöhemmin, ja se on sittemmin julkaistu 

yli 30 kielellä. Isossa-Britanniassa teos 

oli julkaisuvuonnaan 2021 maan luetuim-

pia käännösromaaneja.

»Aavemainen ennustus… Matkalainen syöksee lukijansa 

lohduttomaan natsi-Saksaan ja aikaan, jona pimeys vasta 

laskeutui. Teos olisi ansainnut tulla luetuksi omana aikanaan.  

Se todellakin ansaitsee tulla luetuksi nyt.»

 – THE GUARDIAN

»Naulitseva, noir-henkinen, intensiivisen elokuvallinen muotokuva 

epäröivästä pakolaisesta.» 

 – WALL STREET JOURNAL

Toisen maailmansodan aikana kirjoitettu romaani  

Matkalainen kertoo Otto Silbermannista, berliininjuuta-

laisesta liikemiehestä, joka menettää vuoden 1938 pogro-

meissa yrityksensä, kotinsa ja turvallisuudentunteensa. 

Pian hän huomaa olevansa päättymättömällä pakomatkalla 

minne vain. Otto yrittää uskoa ihmisoikeuksiin, mutta  

yksi kerrallaan ne lipeävät hänen ulottumattomiinsa.  

Kafkamaisen painajaisen yllä leijuva varjo on erityisen 

hyytävä nykylukijalle, joka tuntee vainon seuraukset.

Kannen kuva Riki Blanco

»Kirjallinen aikakapseli.» 
– FORWARD

»Mestariteos.» 
– L’AVVENIRE

»Tärkeä ja vangitseva.»
 – DAGENS NYHETER

»Epäinhimillistämisen kronikka joka kulkee trillerin nopeudella.»
– EL PAÍS




