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lhaalla ei näkynyt veneitä. Ohut paita ei tuntu-
nut ihollani juuri miltään, mutta farkut painoi-
vat. Seisoin Kuokkalan sillalla keskellä sen kor-
keinta kohtaa. 

Odotin oikeaa hetkeä. Autot kuulin jo kaukaa, 
mutta jalankulkijoiden ja etenkin pyöräilijöiden 

kanssa piti olla tarkkana. 
Lopulta en enää nähnyt ketään, en kuullut mitään ja olin 

viimeinkin yksin. Koko universumi tiivistyi minuun.
Heitin sandaalit sillalta enkä katsonut niiden perään. As-

tuin kaiteelle. Käpristin jalkapohjani kylmälle raudalle. Hor-
jahdin, mutta sain kuin sainkin pidettyä itseni pystyssä. Kor-
vissani humisi. Seisoin vapisevilla jaloillani ja suoristauduin 
täyteen pituuteeni. Nostin käteni ylös ja tunsin sormenpäiden 
koskettavan taivasta. Alla Jyväsjärven väreilevä pinta peilasi 
Ainolan vaaleita kerrostaloja, tummasta vedestä kohosi val-
keus. Valkoiset harsopilvet korkeuksissa. Sysimustat syvyydet 
virtasivat lävitseni. 

Yhtäkkiä tyhjenin kaikesta, omasta itsestäni ja maailmasta.
Jalkapohjani irtosivat, silta jäi yläpuolelleni ja nopea ilma-

lento päättyi iskuun.
Vesi sattui ja tuntui kovalta, paljon kovemmalta kuin kos-

kaan olin pystynyt kuvittelemaan. Kipu teloi jokaista soluani. 
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Vajotessani vesi pehmeni, mutta paine puristi minua yhä pie-
nemmäksi ja pienemmäksi. Vaatteeni tuntuivat imeytyvän 
ihoni läpi. Uppouduin yhä syvemmälle. Sitten paine puristi 
viimeiset ilmat keuhkoistani ja pyörin upoksiin. Lopulta su-
pistuin pohjaan enää mitättömäksi pisteeksi, joka sekin alkoi 
vääjäämättä kadota.

Hukkumiskuolema on nautinnollinen, oli sanottu: kuris-
tumisen kiihkoon päättyvä loppu, hapenpuutteen huumaava 
nautinto, kiihkeä kuolema. Paskat minä mitään sellaista tun-
tenut, kun hukuin.

Eletty elämä ei ilmestynyt minulle filminä, välähdyksinä 
eikä muutenkaan. Käsittääkseni ne, jotka sellaista olivat näh-
neet ja väittäneet, tuskin olivat kuolleet, vain luulleet niin. 
Pelko kuolemasta viiltää sieluun turvattomuuden haavan, jota 
muistot alkavat tikata. Kuolemanpelko ja kuoleminen ovat eri 
asioita. 

Pimeää. Tiesin menehtyneeni ja onnistuneeni siinä, missä 
niin monet eivät olleet. 

Valo!
En tiedä kauanko olin viettänyt pimeydessä, minuutin vai 

vuosituhansia, mutta nyt näin kirkkaan valon. 
En enää tuntenut kipua.
Vesi ympäröi minua yhä edelleen. Kauhoin kirkkautta 

kohti. Metri metriltä ja kauhaisu kauhaisulta valkeus läheni 
ja mattamusta syvyys loittoni.

Pääsin pinnalle. 
Häikäisi kuin liekki olisi kärventänyt silmiäni. 
Vedin henkeä. Nyt huumaannuin ja koin syvää mieli hyvää. 

Nauroin. Voi kuinka nauroinkin elämää ja sen kaikkivoipaista 
paskantärkeyttä; sitä kaikkea, sen hoitojaksoja ja kaikkea 
muuta mitättömyyttä. Sitten yskin vettä suustani.
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Kaupunki. Ainolanranta. 
Olin palannut. 
Hengitin tiheään, en saanut hapesta kyllikseni enkä uskal-

tanut päästää henkeä ulos, pinnallista tuhinaa kaikki tyynni. 
Haistoin vedestä samaa, jota pikkutyttönä saaren rannassa 
nousi lumpeenlehdistä. Elättelin jo alkumeren ajatuksia, mutta 
makea vesi vei ne ennen alkujaan. 

Räpiköin kohti rantaa, mutta jotenkin minusta tuntui kuin 
olisin yhä kärvistellyt pisteenä pohjassa. Syvän veden paine ei 
noin vain hellittänyt otettaan, mutta se ei enää vetänyt mi-
nua alas. 

Katsoin siristellen taivaalle. Harmaa betoni häilyi suurta si-
nistä vasten. Sillan jykevät palkit eivät jättäneet varjoja veteen. 
Uin Kuokkalan sillan alla, mutta nyt vapaana.

Tunsin auringon raukean lämmön otsallani, jota kihelmöi 
ja kutitti. En enää halunnut painaa päätäni veteen vaan pyyh-
käisin kämmenselällä otsaani. Laineet eivät pysähtyneet ihol-
leni eivätkä pärskähtäneet kasvoilleni vaan läpäisivät ruumiini 
jatkaen kulkuaan. Velloin osana vettä. Nyt tiesin, miltä aal-
loista tuntui, niin helpon vaivattomalta.

Taivas sillan kaaren takana paljastui sinisempänä kuin mi-
kään näkemäni sininen, kuin kaikista tuntemistani väreistä 
kaunein olisi sullonut itsensä äärimmäisen täyteen itseään, ah-
tautunut tiheimpään siniseensä.

Rantakivellä joku nainen viittoi rauhallisesti minua luok-
seen. Hänellä oli käsissään T-paita ja farkut. 

Hän näytti kovin tutulta. 
– Hei.
– Hei, vastasin ja raotin silmiäni, joita hyökkäävä aurinko 

vielä vaati sirrilleen. Yhtäkkiä kaikki hämärtyi.
Heräsin kuivalla maalla täysissä pukeissa, tosin paljain ja-

loin, ja minusta valui norona vettä kuumille kiville ja kullan-
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keltaisina kimaltaville hiekanmuruille. Tiesin kuolleeni. Olin 
hypännyt sillalta ja tappanut itseni. 

– Olen tutorisi, virkkoi vieressäni istuva nainen kuin äi-
misteleviä ajatuksiani lukien ja ojensi suuren pyyhkeen. – Tai 
kuinka sinä termin ymmärrät? Varsinainen vertaisohjaaja en 
ole, mutta nimitys kuvaa asemaani täällä. 

– Tutor?
– Tervetuloa joka tapauksessa!
– Minne?
– Kuolemanjälkeiseen aikaan.
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Rikosylikonstaapeli Lasse Flink sammutti harmaan Ford Mon-
deon hälytyslaitteet ja pysäköi luhtitalon eteen Kypärämäen 
kaupunginosassa, joka huokui rauhaa ja tyytyväisyyttä, kuten 
vanhat asuinalueet yleensä. Idyllin rikkoivat kaksi ambulanssia 
ja poliisin maija, jotka tukkivat tien alaovelle. Pelastuslaitoksen 
hoitoyksikkö peruutti pihasta, mitäpä kuolleita enää hoitamaan. 

Vanhempi rikoskonstaapeli Riitta Mäkinen nousi autosta 
ja käveli rauhallisin askelin kohti talon alaovea. Sitten Lasse 
Flink kömpi ulos, avasi farmariauton tavaratilan ja kahmaisi 
alumiinisen rikostutkimuslaukun kainaloonsa. Ulkoilma tii-
vistyi hetkessä hikipisaroiksi miehen otsaan kuin kuuma rätti 
olisi läpsäissyt. 

Pari talon asukasta norkoili pihassa ja taivasteli, mitä yl-
häällä oli tapahtunut. Kysyvät katseet porautuivat siviiliasui-
siin rikospoliiseihin. Flink ei vaivautunut vastaamaan edes kat-
seellaan, sillä ei hän tiennyt yhtään heitä enempää.

Hälytysosaston konstaapeli Santtu Järvelä päästi Flinkin ja 
Mäkisen asuntoon. Nuori poliisimies oli käärinyt virkahaala-
rinsa hihat miltei kainaloihin, pitihän peilisalilla kiusatut ja 
auringossa paahdetut suonikkaat käsivarret esitellä. 

Eteiskäytävän naulakossa riippui pari pitkää takkia ja 
hattu hyllyä koristi todellakin hattu. Siisteys huokui kaikessa. 



12

Tuoksui pysähtyneelle, mutta kuolema ei vielä lemahtanut. Jo-
kin Flinkille tuntematon haju pisti terävänä kaiken seisahtunei-
suuden läpi. Hän veti sitä sieraimiinsa, mutta ei saanut kiinni 
sen alkuperästä. 

Sitten Flink meni olohuoneeseen, missä jo seisoskeli pari 
toimettoman oloista pelastajaa ja ylikonstaapeli Jari Mäki 
ohuet käsivarret pitkien hihojen suojissa. 

Seisoskelijoiden takana istui vanha pariskunta sohvalla 
kaukosäädin välissään. Vanhukset eivät eläneet.

Toinen punakeltapaitaisista pelastajista antoi Flinkille teh-
täväselosteen. He olivat tulleet paikalle tasan kahdelta iltapäi-
vällä, puolisen tuntia sitten, ja todenneet, että elvytys oli turhaa. 

Pariskunnan espoolainen tytär oli ilmoittanut, että hänen 
vanhempansa eivät olleet vastanneet puhelimeen koko päivänä, 
mikä kuulemma oli poikkeuksellista. Hälytysosaston partio oli 
lähtenyt tehtävälle. Huoneiston ovi oli ollut lukossa ja huolto-
mies oli päästänyt konstaapelit sisään. Tarkistustehtävä oli 
muuttunut oitis kuolemansyyntutkinnaksi. 

Pelastajat poistuivat, ja Järvelä sekä Mäki katosivat samalla 
ovenavauksella. Lasse Flink ja Riitta Mäkinen jäivät kahdes-
taan vainajien seuraksi, kuten niin usein ennenkin.

– Tekniikka tulee muutaman minuutin päästä, Riitta sanoi 
ja pyyhkäisi hikeä ohimoltaan. – Hitto, täällä tarkenee jo vä-
hän liiankin hyvin.

– Kuka tekniikassa päivystää tänään?
– Sigge. 
– Ainahan se.
Keittiön pöydällä lojui tämänaamuinen Keskisuomalainen, 

sanomalehti jaettiin kolmen neljän maissa. Citymarketin Juhla 
Mokka -tarjous oli ympyröity kuulakärkikynällä. 

– Kesä ja kärpäset, Riitta sanoi ja huitaisi kämmenselällään 
yhden pörisijän lituskaksi ikkunaan. – Vaikka ei saisi valittaa. 



13

Talvella tätä tulee kuitenkin ikävä, hän jatkoi ja rapsautti etu-
sormellaan raadon lasista. – Kynsilakanpoistoaine!

– Mitä ihmettä?
– Tämä haju. Muistelin pitkään, mikä täällä haisee. Tai ei 

aivan suoranaisesti se, mutta ainakin hyvin lähellä sitä.
– Kenties jotakin sellaista, eipä ole minulla omakohtaista 

kokemusta, ei muuten vielä Sarallakaan, Flink sanoi. – Taidan 
tietää tuoksun, mutta en saa sanaa mieleeni, jokin vierasperäi-
nen sana. Se pyörii kielen päällä. 

– Ei mene kauan, kun Sara aloittaa kynsien lakkaamisen, 
alkaa olla siinä iässä jo. 

– Tuskin nyt sentään vielä.
– Saisit hommata tytölle purkin tai pari. Oikeastaan olisit 

saanut ostaa jo ajat sitten, Riitta sanoi ja katsoi hyväksyvästi 
tummanpunaisia kynsiään, – omasi saisit leikata ja rapsuttaa 
aluset puhtaaksi.

– On tässä ollut muutakin kuin hammasharjalla…
– Hammasharjalla!
– Millä sitten? Jätän aina vanhan hammasharjan kynsihar-

jaksi, kun ostan uuden.
– Siinä meillä on oikea talousihme, tuo menee Niksi-Pirkan 

kymmenen kärkeen suoraan, Riitta naurahti, – kunhan vain 
muistat, kumpi harja on kumpi. 

Flink haukotteli niin, että leukaperistä veti suonta.
– Myös korvikset tulevat toivelistalle ja tietysti reiät, Riitta 

jatkoi, – mutta älkää ottako niitä nyt kesällä, että tyttö pää-
see uimaan, nimittäin ne tulehtuu helposti ja sitten on koko 
kesä pilalla.

– Kaikki ajallaan, Flink keskeytti saatuaan leukansa veny-
teltyä takaisin paikoilleen. – Pariskunta on kuollut yhtä aikaa.

– Jep. Niinhän niistä sanotaan, että toisen kuoltua toinen 
usein menee pian perässä.
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– Eivät ne yleensä ehdi ihan samaan ruumisautoon, Flink 
sanoi. – Ei sentään niin nopeasti.

– Eipä niin, mutta kaikki on mahdollista. Odotetaan rau-
hassa Siggeä. Sitten ollaan viisaampia, ehkä.

– En todellakaan kaipaisi kaksoismurhaa juuri tälle maa-
nantaille, en edes tuplaitsaria. 
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Pia Vaahtera näki kuuluisan hissin ensimmäistä kertaa. Jyhkeät 
rautaportaat kohosivat kohti korkeaa kattoa. Aurinko valaisi 
käytävää kattoikkunasta ja päätyjen suurista laseista. Kylmät 
väreet kiisivät Pian iholla kuin neulat olisivat tökkineet. Vangin-
vartijat olivat repineet hänen isäänsä näitä noin metrin levyisiä 
rappusia alas eristysselliin ja myös pitkin kaiteita, sillä isän kyl-
kiluu oli murtunut matkalla kolmannesta kerroksesta kellariin. 
Portaita kutsuttiin Nokan hissiksi.

Talo tuntui tutulta, vaikka Pia ei ollut käynyt siellä kos-
kaan. Nyt Pia seisoi Katajanokan vankilan kongilla. Hän ku-
vitteli vetävänsä keuhkoihinsa samaa paljujen marinoimaa, 
virtsan- ja ulosteensekaista ilmaa, jota isä oli aikoinaan hengit-
tänyt. Vankila näytti pienemmältä sisältä kuin ulkoa.

Isä oli kertonut vankilavuosistaan iltasatuja, ja nyt kerto-
mukset muuttuivat hetki hetkeltä eläviksi tyttären mielessä. 
Isä ei valitettavasti ollut sepittänyt tarinoitaan eikä enää ollut 
niitä kertomassa.

Avainkortti osui lukijaan vasta kolmannella yrityksellä. 
Vihreä valo välähti ja lukko naksahti. Hento nainen veti ras-
kaan oven auki ja astui selliin. 

Pia laski reppunsa lattialle ja potkaisi tennarit jalastaan. Ja-
loissa tuntui jomotuksensekaista nipistelyä. Hän tunsi, kuinka 
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hengitys kävi raskaaksi kuin pallea olisi turvonnut. Kylmä hiki 
ehti kirvota otsalle ennen kuin hän sai vedettyä repun vetoket-
jun auki ja esiin litteän Minttu-viinapullon, josta hän oli sie-
maissut vain pienet junan vessassa. Korkki aukesi tahmeasti, 
mutta sitten helpotti.

Pia veti ikkunoiden paksut keltaiset verhot täysin auki. Häi-
käisevä auringonvalo tulvi huoneeseen. Yksinäinen lokki kaar-
teli taivaalla kuin se olisi vain nautiskellut liitämisestä ilman 
päämäärää. Pia katsoi lintua niin kauan kunnes se kaarteli nä-
kymättömiin.

Hän valitsi kaukosäätimestä radion, jonka kanavia hän al-
koi selata. Viimein hän löysi puheohjelman, jonka kuuntelemi-
nen rauhoitti, kunhan puhetta ei varsinaisesti kuunnellut vaan 
antoi sen kuulua. Hän sipaisi pöytälampun sinistä varjostinta 
ja veti sormellaan pöydän lakattua pintaa. Sitten hän nosti pu-
helinta telineestä ja laski sen saman tien paikoilleen. Seinän 
ruskea kuviotapetti muistutti lapsuudesta, kuosi oli mummo-
lasta tuttu, tuskin kuitenkaan täsmälleen samanlainen mutta 
riittävästi. Hän tunsi hymyn nousevan huulilleen. Kylpyhuo-
neen ovi näytti juuri saman punaiselta kuin mummolan kel-
larin ovi lapsuudesta. Pikkutyttöä kosteankylmä ja hämärä 
kellari pölyisine mehupulloineen ja hillopurkkeineen oli pe-
lottanut, ja siksi nyt kylpyhuoneen oven avaaminen jännitti. 

Kylpyhuoneen katonrajassa oli samanlainen ylhäältä kaa-
reva ikkuna kuin huoneissakin. Tämän ikkunan sälekaihtimet 
olivat kiinni, mutta aurinko hehkui kaihdinten pinnassa valais-
ten tilan lämpimän punertavin sävyin. Pia kosketti valkoista 
seinälaattaa, joka muistutti tiiltä ja tuntui mukavan viileältä. 
Pia vilkaisi ammetta eikä voinut vastustaa kiusausta. Hän avasi 
hanan, ja ensimmäiset pisarat ropsahtelivat kiiltävänpuhdasta 
emalia vasten ja etsivät paikkaansa ikään kuin ihmetyksissään, 
kunnes kohiseva vesimassa kohosi ja hukutti hapuilevat pisarat 
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yhteiseen hyvään. Veden lorina alkoi vapauttaa hänen oloaan.
Kylpyä odotellessaan nainen otti vielä pienet ja rojahti se-

lälleen pehmeälle vuoteelle. Selkärangassa napsahti, kuinka 
kauan hän olikaan istunut ja kävellyt. Hän katseli valkoista 
kattoa ja antoi ajatustensa harhailla. Betonikatto kaareili kuin 
pari suurta aaltoa olisi vangittu hänen yläpuolelleen. Hän ku-
vitteli sukeltavansa aaltojen alla ja pidätti hengitystään. 

Isä oli virunut sellissään kaverin kanssa ilman vessaa ja 
juoksevaa vettä. 

Pia Vaahtera nousi istumaan sängyn reunalle ja katsoi suu-
reen peiliin. Hän istui selin ikkunoihin ja näki peilistä, kuinka 
valo leikki hänen selässään. Vaaleat hiukset ylsivät olkapäille, 
jotka alkoivat vavahdella. Kuvajainen muuttui sameaksi. Hän 
pyyhkäisi poskeaan ja riisui punaisen T-paitansa sekä haalean-
siniset farkkunsa. Höyryävä amme tuoksui lupaavasti.

Pia ujuttautui veteen ja löysi mukavan asennon hetkessä. 
Hän sulki silmänsä ja antoi rauhoittavan lämmön koskettaa 
jokaista ihosoluaan. Jalkojen pingottuneet lihakset raukesivat 
yksi kerrallaan nytkähdellen, kun hän nosti ne ylös ammeen 
reunalle. Hän imi kylpyvaahdon makeaa tuoksua sieraimiinsa 
ja antoi mielensä vaeltaa vapaana, ja pian ajatukset alkoivat 
sekoittua toisiinsa ja puuroutua sumuiseksi, unenomaiseksi ja 
katkeilevaksi näyksi. Lämmin vesi helli, ja hän antoi itsensä 
vaipua valveen ja unen epämääräiselle rajalle.

Kylvettyään pitkään hän alkoi lukea hotellin esitettä, jossa 
kerrottiin muun muassa, että vankilan rakenteista oli joskus 
kauan sitten löytynyt tunnelikaivaus miesten yhteishuoneesta 
naisten selliin. Pia tiesi, että rakenteisiin oli kätketty jotakin 
paljon merkittävämpää kuin muinaiset tunnelit, eikä siitä enää 
tiennyt kukaan muu elävä ihminen kuin hän. Sen vuoksi hän 
oli kirjoittanut majoituskorttiin Pia S. Vaahtera maanantaina 
kello 17.30. 
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Pia palasi kylpyhuoneeseen, nappasi hiustenkuivaajan sei-
nätelineestä ja antoi ilmavirran hyväillä hiuksiaan. Hän ei ai-
konut jäädä huoneeseen pidemmäksi aikaa.
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Näin parvekkeelta Laajavuoren laskettelurinteen kesäisine 
mäkiautoramppeineen ja katonrajan takaa ohuen kaistaleen 
tiheänsinistä taivasta. Rannalta tuttu nainen istui parvekkeella 
ja hymyili maireasti. 

En muistanut, kuinka olimme asuntoon menneet, en kerta 
kaikkiaan. En myöskään sitä, kauanko rantautumisestani oli 
kulunut, tuskin pitkään kuitenkaan.

Istuin rottinkituolille naista vastapäätä ja vastasin hänen 
hymyynsä. Yritin näyttää rennolta ja huolettomalta, mutta tuo-
lini narina paljasti alituisen liikkeeni. Olimme naisen kotona, 
jostakin syystä tiesin sen.

– Kiitos vaatteista, sanoin, – nämä sopivat minulle ihan hy-
vin.

– Eipä kestä, sinä olet hieman pienempi kuin minä, mutta 
nuo varmaan menettelevät, nainen sanoi. – Varmaan sellaiset 
lokoisat yllä?

– Niin, varsin mukavat… 
Sitten kului minuutti pari, jolloin kumpikaan meistä ei sa-

nonut sanaakaan. 
– Minä kuolin, aloitin lopulta.
– Omasta vapaasta tahdostasi. Jokainen kuolee tavallaan.
– Missä minä olen?
– Kuten jo sanoin: kuolemanjälkeisessä ajassa.
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– Kuolemanjälkeisessä ajassa? 
– Niin.
– Minun nimeni on… 
– Sinun nimesi oli mikä oli. Minä tiedän sinusta kaiken, Tu-

tor keskeytti, – sinun nimelläsi ei enää täällä ole merkitystä, 
kuten ei minun eikä kenenkään. Voit kutsua minua Tutoriksi.

– Tutor…
– Niin?
– Onko tämä taivas vai…
– Monet kutsuvat tätä taivaaksi.
– Monet?
– Et sinä suinkaan ole ainut täällä. Älä luulekaan! Mutta 

sinussa on ainesta, jos niin voi sanoa.
– Ainesta?
– Useimmat eivät usko elämänsä päättyneen, vaan nipis-

televät itseään, tekevät mitä kummallisimpia testejä ja jotkut 
ovat jopa käyneet ohjaajaansa käsiksi. Epävarmuus ja pelko 
purkautuvat mitä ihmeellisimmillä tavoilla. Sinussa näyttäisi 
olevan ainesta toimia täällä oikein, jo ensivaikutelmani sinusta 
oli sellainen.

Yhtäkkiä tunsin, kuinka valtava määrä hyvää oloa valtasi 
minut. Se tuntui aivan uudella tasolla, jollaista elävässä elä-
mässä en ollut kokenut. Kuin jokin suuri pumpuli olisi ympä-
röinyt kaiken. 

Kesätuuli lehautti parvekkeelle vastaleikatun ruohon tuok-
sun. Ylipäätään tunsin ja erotin tuoksut paremmin kuin eläes-
säni. Vedin keuhkoni täyteen muhevaa vihreää. ”Olet ilma, 
jota hengitän”, muistin jostakin laulusta. Nyt todella tunsin, 
että olimme kaikki yhtä ja samaa: maa, ilma, vesi, Tutor ja 
minä sekä kaikki, mitä ympärilläni oli. Koin suuren yhteyden. 

Tutor nousi tuoliltaan. Sitten hän katsoi rinteeseen, jota 
mäki auto mutkitteli keikkuen alas ja kuski kirkui kuin vii-
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meistä päivää. Tutor ei puhunut mitään, ja myös minä päätin 
pysyä vaiti. Hiljaisuus maistui hyvältä. 

Tiesin eläneeni hyvin. Olin rakastanut läheisiäni enkä ollut 
tehnyt pahaa kenellekään. Siihen hätään en muistanut muita 
syntejä kuin itsemurhani, silti tuskin monikaan pappi oli elä-
nyt niin nuhteettomasti kuin minä. Ristin käteni ja kiitin it-
seäni hyvin eletystä elämästä. 

Tutor katsoi ristittyjä käsiäni hieman kulmiaan kohottaen, 
mutta hän ei edelleenkään sanonut mitään. 

Olin yhä varmempi, että tunsin naisen. Muistin hänet sai-
raalasta, tosin vain kasvoina. Hoitaja, potilas, lääkäri; sen pi-
demmälle en ajatuksissani päässyt. Ylipäätään tavoitin siltä 
ajalta hyvin vähän. Se oli niin sekavaa. Lääkkeitä, lääkkeitä ja 
lääkkeitä. Lomia, hoitojaksoja ja tupakkaa. Tupakka! Muistin 
kuinka poltin tauotta, me kaikki. Nyt en osannut edes kaivata 
sauhua, tai sen kaipuu värjötteli jossakin lähellä, mutta se ei 
noussut pintaan. Oli niin paljon muuta.

Hiljaisuuden käytyä painostavaksi avasin suuni:
– Mutta kun olen edelleen Jyväskylässä.
– Tavallaan. Sinä näet tämän sellaisena, minä toisin ja joku 

muu omalla laillaan. 
– Joku muu? kysyin. – Ketkä siis?
– Kaltaisesi. Enkö jo sanonut, että et ole ainoa?
– Kaltaiseni… kuolleet? 
– Niin, Tutor sanoi. – Tuokin herrasmies tuli vuonna 1732, 

Tutor jatkoi, nousi seisomaan ja osoitti sormellaan kevyen lii-
kenteen väylällä hymyillyttä miestä.

Nojasin parvekkeen kaiteeseen typertyneenä. Muistin 
Kuokkalan sillan ja kaiken. Se oli totta, siitä ei ollut epäilystä-
kään. Minä todella olin kuollut. Tiesin, etten ollut todellisuu-
dessa, en ainakaan siellä, missä olin elänyt ja kuollut. 

– Vuonna 1732, hämmästelin ääneen.
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– Niin. Kaikki ovat tulleet tänne.
– Ketkä kaikki?
– Jotka täälläpäin ovat eläneet, Tutor sanoi. – Tänne ovat 

useimmat tulleet, valtaosa on täällä edelleen ja tulee olemaan.
– Mistä lähtien?
– Ensimmäisistä.
– Mistä ensimmäisistä? 
– Kuolleista ihmisistä, Tutor sanoi lähes tavaten. – Ensim-

mäinen, nyt sinä melkein viimeisimpänä ja kaikki muut siltä 
väliltä.

– Minä melkein viimeisimpänä? Mitä?
– Et arvaakaan, kuinka moni on jo kuollut sinun jälkeesi.
– Kuinka kaikki mahtuvat tänne?
– Ymmärrät myöhemmin kaiken, kunhan olet kärsivällinen.
Aivoni eivät suostuneet ymmärtämään, kuinka paljon ih-

misiä oli tullut, kaikki siis. En enää hallinnut ajatuksiani ja 
vatsan pohjaa kouraisi syvemmältä kuin koskaan. Sitten vat-
san sisällä tuntui kuin se olisi pullistunut ja pullistunut. Kylmä 
hiki valtasi otsan. Sitten vatsasta alkoi nousta. Juoksin vessaan 
ja oksensin pitkin pyttyä. 

Katsoin peiliin. En nähnyt sameilla silmilläni juuri mitään, 
mutta silti itseni minä kuvastimessa näin. Lavuaarin reunalla 
törötti juomalasissa yksi hammasharja, tahnaputkiloa en ha-
vainnut. Pesin kasvoni ja kurlasin limaisen syljen suustani. Oli 
Tutorin vessassa kaappikin, mutten kehdannut avata sitä. Tai 
oikeastaan en uskaltanut kajota siihen, vaikka mieli teki, aivan 
kamalasti tekikin. Mietin miksi taivaassa piti käydä vessassa. 
Miettimistä oli kertynyt ihan liikaa.

Tutor istui samassa asennossa rottinkituolillaan, kun pala-
sin parvekkeelle. Sisäilman viileys vaihtui kuumuuteen. Tuoli 
ei edelleenkään narissut hänen allaan. Hän ojensi minulle la-
sillisen vettä.
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– Katsoitko peilikaappiini? Tutor kysyi.
– En.
Tutor hymyili. Vastasin hymyyn. Nyt myös minua hymyi-

lytti ihan aidosti.
– Miten muualla, esimerkiksi Helsingissä? kysyin jo vapau-

tuneemmin ja hörppäsin suullisen. 
– Enemmän populaa, tietysti, Tutor vastasi naurahtaen. 

– Mutta Välimeren maissa ja Afrikassa tungosta on, ja ei kai 
minun tarvitse todistella, miksi.

– Väitätkö, että jokainen maapallolla aikojen alusta asti elä-
nyt ihminen on tullut tänne? 

– Kyllä, Tutor sanoi rauhallisella äänellä ja katsoi minua sil-
miin. Katse oli lämmin ja rakastava, jotenkin laupias.

– Aatami ja Eeva kahvittelevat Jyväskylän torilla?
– Älä sinä suotta semmoisia mieti, kaikki selviää aika-

naan. Malttia nyt. Näillä seuduin on ollut paljon Aatameita ja 
Eevo ja, on edelleen, ja Adameita ja Evejä löytyy lukemattomia 
maailmalta, jos sitä tarkoitat. Eivät kaikki Jyväskylässä tieten-
kään ole, jokainen on palannut seudulleen.

– Ja kaikki he ovat vielä täällä, siis tässä – miten sen sanoisi 
– uudessa paikassa, taivaassa?

– Niin kuin jo kerroin, kaikki selviää sinulle aikanaan.
Tutorin olemuksesta välittyi jotakin ristiriitaista, mutta 

vasta sitten ymmärsin, mistä tunne syntyi. Hänen vasen sil-
mänsä oli ruskea ja oikea sininen. 

– Olen tainnut tavata sinutkin joskus… osastolla. Siellä olin 
aina niin täyteen dumpattuna enkä ole varma, mutta…

– Entisellä ei ole väliä, Tutor sanoi topakasti. – Täällä ei ole 
sairaaloita eikä osastoja.

– Mutta myös täällä tarvitaan esimerkiksi vessa, vesi ja 
ruoka, kaikki ihan tavalliset asiat.

– Olet vasta matkalla lopulliseen.
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