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antti heikkinen (s. 1985)  
on nilsiäläinen toimittaja ja kirjailija.  

Hänen esikoisromaaninsa Pihkatappi voitti 
vuoden 2014 Savonia-palkinnon ja  
Kalevi Jäntin palkinnon. Romaanit  

Matkamies maan (2016), Mummo (2017)  
ja Kehveli (2018) ovat vakiinnuttaneet  

Heikkisen aseman lukijoiden rakastamana  
kirjailijana. Antti Heikkinen on tunnettu  

myös Juice Leskisen, Heikki Turusen,  
Jaakko Tepon ja Kalle Päätalon elämä- 

kertojen kirjoittajana. Kirjoittamistöiden  
ohessa monilahjakas Heikkinen näyttelee,  

ohjaa näytelmiä, dramatisoi, laulaa ja  
tekee stand up -keikkoja.
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Olipa kerran

Kylän nimi oli Nasaretti. Se sijaitsi Jälsinkankaan kunnassa ja oli 
kastettu itsensä Vapahtajan, Jumalan kaikkivaltiaan ainoan tunne-
tun tai ainakin tunnustetun pojan mukaan 1800-luvun toisella vuosi-
kymmenellä. Siihen saakka kylä oli tunnettu virallisissa kartoissa 
ja papereissa Pentukivenä, koska perimätiedon mukaan ammoinen 
mustalais akka oli viskannut eräältä sen rantakalliolta sylilapsensa 
kolmen pitäjän alalle jakautuvaan Pohjattoman järveen.

Kylän uudelleenkastamisen vuosina puhalsivat niillä main hengelli-
sen herätyksen tuuloset. Kaikenikäiset ihmiset varttuvista vanhuu-
denheikkoihin kokoontuivat katumaan syntejään isommilla sakeilla 
ja katumustoimia johti milloin kukakin kirkonpalvelijain joukkoon 
kuulumaton maallikkopuhuja. Etumaisena pyöri Varpaisjärvellä ja 
sittemmin Nilsiässä asustellut Löyhkä-Paavo Ruotsalainen, korko-
nimensä mukainen vouhkana. Hän ei ollut uuttera työhommiin eikä 
joukkonsa elättämiseen, mutta sanaa hän osasi selittää mukavasti ja 
hänen edessään tavallisen rahvaan oli soma itkeämouruta pahuut-
taan sekä iloita saarnaajan nakkelemista armonsanoista. Paavon jäl-
kiä yrittivät talsia monet, parhaiten siinä onnistui muuan Laapotti.

Perimätiedon mukaan hän oli mustapartainen, isonokkainen ja 
matala ääninen mies, jonka silmät tuikkivat lempeyttä ja lämpöä. Alun 
alkaen hän oli saapunut kylälle hierojana, Jumalan sanasta puhu-
mattomana miehenä. Herran asioille hän avasi turpansa kun joku 
vetreäksi muuttunut ruumiinsamuokkauttaja oli tullut kutsuneeksi 
Laapottia kultakätiseksi herranlähettilääksi. Toteamuksen edessä hie-
roja oli myöntänyt sanojan osuneen oikeampaan kuin arvasikaan.
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– Kun sen nyt ääneen sanottiin, niin mitäpä tuota kieltämään. 
Totuus on, jotta isomman isännän keralla mulla kontrahti on mitä 
kellään maallisella torpparilla. Näin on. Itelläni ei ole lupa sitä esille 
tuoda ennen kun joku sivullinen mokoman asianhaaran oivaltaapi. 
Näin on. Sinutpa se nyt herra herätti ensimmäisenä tuomaan aatok-
sesi julki enkä minä ala siinä asiassa tiedontulppana olla. Korkeim-
man nimissä minä totisesti kuljen tuomassa teille helpotusta vartalol-
lisiin kipuihin, vaan ennen muuta niihin hengentuskiin. Näin on. Nyt 
kun on asia sanottu, lunastan minä Seepaotilta luvan jaella armon-
sanoja semmosellekin syntiselle, jonka kitalaki on armonpisarain 
puutteessa kupsahellut kuivuudesta halkeamille.

Kuulolla olleet pitivät Laapotin sanoja vitsinä, mutta sitten hän järjesti 
ensimmäiset seuransa eräässä riihessä. Paikalle saapuneen kuulija-
kansan edessä hän saarnasi kiihkotta ja rauhallisesti, sai virnusilmin-
kin saapuneet kuulijansa puolelleen ja sanan levitessä hänet julistettiin 
seutukunnan parhaaksi saarnamieheksi. Kivasti hän osasi mutjautella 
julki tietonsa pelastuksesta ja helvetin kadotuksesta, Laapotti ei alle-
viivannut kuulijoittensa syyllisyyttä huutaen tai syyllistäen.

– Se armon vastaanottaminen, voi velloset ja siskot, sitä pitääpi 
moni määräänsä kimurantimpana seikkana. Samanmoisena mitä on 
pehmeen kiven järvenpohjasta sukeltaminen eli pierupaukun puna-
mullalla maalaaminen. Minä saatan teille sanoa, jotta ei se ole tosi-
asiassa kummempi temppu kun kiven nakkaaminen kevät pellolta 
raunioon. Näin on. Heittää vaan joutavoinnit ja vatuloinnit ja värtie-
raamiset hatelikkoon, tarttuu toimeen ja tohtii napittaa sen syntymä-
nahkasen palttoonsa auki, jotta pyhä henki pääsee tekemään kort-
teerin sinne sydänkartanon isännänkammariin. Jos on siihen valmis, 
niin ystävät hyvät, sinneppä sujahtaa Herran armo kuin kuuraparta-
halli lämpimään huoneeseen. Sen jälkeen ei muuta kun elellä höllöt-
tää Jumalan sanikkana ja muistaa tehä jokasen tunkioreissunsakin 
niin, että kaikkivaltias on matkassa kykinkummina. Näin on. Vaan 
vilppiä ei pidä alkaa Jumalan edessä pelaamaan. Hänellä on näkö 
kun hiirihavukalla, se veitikka huomaa jos jääpi kätöstenne ristiin-
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liittäminen pelkäksi silimänpalvonnaksi ja mielessänne kukerteletta, 
jotta kahtokaapa kuinka olen hyvä ihminen kun rukoilen vaahto-
pallero suupielessä. Ei hän semmosta nähdessään suutu kummin-
kaan, nauraa kultaiset kulmahampaat välkähellen ja hörisee, että 
voi täy-ti-nen teitä lumperiniekkoja, vieläpä venkaleet väsytte uskon-
puhtauvellanne nokittelemaan ja käytte vilpittömin mielin mun valta-
jakkarani puoleen. Mitenkä hän suuttuisi, kas kun Jumala on liian iso 
otus ihmisrievun loukattavaksi. Näin on. Surua vain hän tuntee näh-
dessään, kun mukahurskaana kuoloon menevä polskii Lusifeeruksen 
lämmittämässä tulivesikorvossa, jossa syntisen karva kärventyy kun 
liian kuumalla vedellä kaltatulta sialta. Sillon raaputtaa hän lumihar-
maita korvakarvojaan ja tuumii, jotta voi kun minä sinuakin polosta 
kutsuin, vaan et kehannu naattikorva kuunnella. Näin on. Hyrräytet-
täänpä virttä.

Laapotin riihiseurat muuttuivat jokaviikkoisiksi ja kun tieto hyvästä 
saarnamiehestä levisi, virtasi Pentukiven kylään väkeä naapuripitä-
jistä asti. Kerran tuli itse Löyhkä-Paavo, istui etupenkissä leuka pys-
tyssä ja silmät raollaan, nyökki saarnaajan puheille ja kävi seurojen 
jälkeen kiittämässä Laapottia kädestäpitäen. Sitä pidettiin suurim-
pana saarnamiehen saatavissa olevana hyväksyntänä ja hänen innok-
kaimmat opetuslapsensa alkoivat epäillä Laapottia Jumalan pojaksi, 
maan päälle uudelleen laskeutuneeksi Jeesukseksi. Sana levisi näistä-
kin vauhkoiluista ja irvimielet alkoivat kutsua Pentukiveä Nasaretiksi. 
Nimitys jäi elämään, vaikka Laapotti lähti. Eräiden seurojensa päät-
teeksi hän oli vain siunannut kuulijansa, kiepsauttanut kontin sel-
käänsä ja kävellyt riihestä ulos. Monet yrittivät häntä seurata, mutta 
Laapotti hätisti perskärpäsensä ulohtalle.

– Menkää lampaat aitaukseenne. Tämä paimen pisteleepi nyt toi-
sia karjoja katsomaan, teille on nyt paratiisin laidun raivattu.

Syksymmällä Laapotin kortteeritalona toimineen Keskikankaan 
Mari-nimisen piian todettiin olevan paksuna ja hänen kuihkittiin 
kantavan kohdussaan Laapotin eli itsensä Jeesuksen siittämää ihmis-
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tainta. Aluksi puhuttiin neitseellisestä alullepanosta, mutta ne puheet 
tyrmäsi kesällä Marin kanssa saman aitan eri pöksässä nukkunut 
Nokka-Iita, vähäpäinen loisämmä.

– Voe voe, minen kehannu siitä suvella supatellakaan. Monena 
monituisena yösyönnä kuulin, kuinka nousivat askeleet aitan rappu-
sia ja rystynen raksutti Marin ovea. Itsemielessäni arssinoin, jotta voi 
kun kerran erehtyisit ovesta ja eksyisit minun puolelle kupsottamaan. 
Näkisit Jahven poika, miten voi olla suunmukaset eväät repaleessa-
kin repussa. Voe voe, oksanreijästä sitä varrenjuoksua kurkin ja tuu-
min, että voi possunsaakeli. Sulle tämän vaan kerron, älä huoli muille 
virkellä, oli Iita hupattanut jokaiselle halukkaalle kuulijalle ja mitä 
pidemmälle Marin raskaus eteni, sitä enempi heitä oli.

Piikatytön avioton pentu olisi ollut paheksunnan aihe, mutta 
Laapotin jättämä pyhyydenpilvi ei ollut hälvennyt ja kuin yhteisestä 
sopimuksesta kyläläiset jättivät Marin tuomitsematta. Innokkaimmat 
Laapotin opetuslapset kävivät jopa taputtelemassa odottavan äidin 
mahaa ja ylistivät, kuinka arvokasta oli saada Jeesuksen poika juuri 
heidän kyläänsä. Jopa aluksi Pentukiven Nasaretiksi kastamisesta 
pahastuneet alkoivat kutsua asuinseutuaan sen uudella nimellä ja 
Päivänkämmenen hurskas, vinosuinen ja puhevikainen isäntä julisti 
heidän kylänsä päässeen Jumalan valituksi.

– Döddäpä Herrä näki, jöddä öömme pärempiä ja hövelimpiä 
midä myyd. Emme äjäneed Väpähdäjää pöes pöekkeen tai näylänneed 
händä risdinpyylle kyden dekiväd ämmöin edeläisessä Jerusäälemin 
käypynkissä Kölkädäksi kydsydyllä kykkylällä. Meijän ön ödeddävä 
dämä syndyvä pöikä yhindyymin käsvädeddäväksemme ja pied däv ä 
hyöldä hänen äidisdäänkin, ölköön hän silmissämme Neidsyd Märiä 
däi no, ennemmin Mäktälän Märiä, isäntä tasoitti, koska hänkin oli 
ollut puheissa Nokka-Iitan kanssa.

Kevättalvella tuli Marin synnytyksen aika. Keskikankaan saunan 
ympärille oli kokoontunut kansaa, joka oli kuunnellut ensisynnyt-
täjän huutoa seinähirsien läpi laulaen virsiä ja rukoillen lapsente-
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kijälle helpotusta. Naiset olivat ottaneet matkaansa leipomuksia ja 
Päivänkämmenen isäntä kuulutti teettävänsä talonsa asukkaaksi tule-
valle Kristuksen pojalle tuudun. Siitä hänelle syntyi melkoinen suu-
kopu Keskikankaan isännän kanssa.

– Kyllä meijän talossa timprautetaan omilla rahoilla tuutut oman 
talon imeväisille.

– Vään dämä syndyvä sikiö ön kökö kyläkynnän yhdeinen!
– Meijän piijan persiistä se maailmaan lupsahtaa ja sillon se on 

meijän ruokakuntalainen. Eti omaan taloos oma Jeesuksen jälkeläi-
nen äläkä ala toisilta omimaan.

– Kympikö meisdä on yydderämpi kirkössäkylkijä? Minä! Enkö 
dyödä öle sidä dehden öikeydedympi Ristykselle kehtöä teettämään!

Ehkä isännät olisivat vilttiintyneet vallan nyrkkitappeluun, ellei sau-
nasta olisi puhjennut lapsenitku. Kansa kiitti korkeinta, monet huu-
sivat hallelujaa ja kun kätilö astui saunasta ulos, jähmettyivät ihmi-
set aloilleen ja odottivat, mitä lapsenpäästäjä tulokkaasta sanoisi. 
Pyyhittyään kätensä hölselumeen ja kuivattuaan kouransa ennestään 
veriseen esiliinaan kätilö kertoi uuden ihmisen tulleen maailmaan syn-
nyttäjänsä nuoria lanteita rumasti rutisuttaen.

– Ensinnä se on isäsä näkönen. Ei nätti, vaan ei rumakaan kun 
silmä tottuu. Toisekseen se on iso. Vene tuolle on souvatuspaikaksi tee-
tettävä, kun äsken tunnuitte tuudunteosta tappelevan. Muuten terve 
ja potrakka tyttö.

– Dyddö? älähti päivänkämmeneläinen.
– Onko se varma… että ei kumminkin ois poika? sanoi keski-

kankaalainen.
– Jo minä näillä vuosilla pissivehkeet toisistaan erotan, tuumasi 

kätilö ja meni takaisin saunaan.

Väkijoukko hajaantui hiljaisen hämmennyksen vallassa. Ihmisten 
kiinnostus Marin aviottomaan lapseen haipui kerralla niin, ettei 
Keskikankaalla nähty ainuttakaan lapsisaunavierasta. Monet anka-
rastikin Laapotin jeesuksellisuuteen uskoneet kääntyivät epäilykseen. 
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Laapotin pyhyyttä alusta saakka naurunaan pitäneet suorastaan her-
kuttelivat taannoisella herätyshurmiolla ja yllyttivät toisenkyläläisiä 
kutsumaan Pentukiveä Nasaretiksi. Ehkä pilkkanimen käyttö olisi 
unohtunut, ellei Aleksanteri I olisi kulkenut vuonna 1825 tekemällään 
Suomen vierailulla Jälsinkankaan kautta. Kuopiosta saapunut keisari 
oli pysähtynyt seurueineen puolisolle Jälsinkankaan pappilaan, jat-
kanut sieltä pohjoista kohti ja Pentukiven kievarin pihamaalla lovi-
leukainen Venäjän keisari, Suomen suuriruhtinas ja Puolanmaan 
kuningas oli seisahtunut jaloittelemaan ja oikomaan jäseniään. Hän 
antautui vaihtamaan muutaman sanasen paikanpäälle tulleiden kylä-
läisten kanssa ja osoittaakseen kansanmiesmäisyyttään Aleksanteri I 
valitsi puhekumppanikseen höhlännäköisimmän suomalaisen. Se sat-
tui olemaan muun väen joukossa seissyt Nokka-Iita.

– Minkä niminen tämä kaunis kylä on, keisari kysyi ja tulkki 
käänsi utelun suomeksi.

– Voe veikkonen herra herroista isoin, Lapskivihän tämä virka-
paperissa on, vaan Nasaretiks tätä usseimmat haukkua louskuttaa.

Tulkki käänsi vastauksen ja keisari hermostui, koska hänen mieles-
tään kauniillekin kylälle riitti yksi nimi. Hän tinkasi Iitalta, kumpaa 
ihmiset käyttivät uutterammin ja piukeailmeiseksi käyneen valtaher-
ran edessä loisnainen hätääntyi.

– En minä pysty varmaks sanomaan, vuan kirkolla viimeks käy-
vessän mulle hävyttömät sällit Nasaretista ratkutti.

– Entä käyttikö joku toista mainitsemaanne nimeä? kysyi keisari 
tulkin välityksellä.

– E… ei. Eepä tainneet siitä mainita, Iida vastasi.
Sillä seisomalla Aleksanteri I käski seurueeseensa kuuluneiden 

viskaalien huolehtia, että Pentukiven kylä muutettaisiin Nasaretiksi 
kaikkiin virallisiin Suomen suuriruhtinaskunnan papereihin, joista 
siitä löytyi vähäisinkin maininta. Käskyläiset nyökkivät ja niin myös 
tapahtui.

Suomen vierailunsa jälkeen Aleksanteri I koki keljuja asioita ja hänen 
kohtalostaan on kaksi eri vaihtoehtoa. Joko kävi niin, että Napoleonia 
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vastaan sotimisesta syntynyt rasitus ja Nevan tulvien aiheuttamien 
pelastustöiden tuoma lensu heikensivät hänen terveytensä pohjilleen. 
Marraskuussa 1825 keisarin kerrotaan pyörtyä kupsahtaneen kesken 
aamutouhujensa ja viisi päivää myöhemmin hän kuoli. Toinen tarina 
kertoo hänen heittäytyneen maata kiertäväksi erakoksi, joka kulki 
kylästä kylään opettaen kansalle Raamatun sanaa kuin Laapotti kon-
sanaan.

Ei ollut rapoinen Keskikankaan Mari-piiankaan kohtalo. Synnytyksen 
jälkeisenä syksynään hän ei enää saanut palvelustalostaan uutta pes-
tiä ja muutti Liselotiksi kastetun tyttövauvansa kanssa Iisalmeen. 
Siellä hän palveli erään kanttorin taloudenhoitajana. Sekä Mari että 
Liselotti kuolivat koleraan muutamaa vuotta myöhemmin.

Nykyisin Nasaretin kylän asukkaat ovat ylpeitä historiastaan. 
Heinäkuisin kylällä on järjestetty 1970-luvun lopulta alkaen perin-
teistä Nasaretin Kirkastusjuhlaa ja kotisivujensa sloganina kylä käyt-
tää iskulausetta »Nasaretti – Valittu kylä».

(Lähteet: www. jalsinkangas.fi/kylat/nasaretti, Kolomen kylän ker-
tomuksia – Kulopellon, Nasaretin ja Juustojoen kyläkirja, toim. Jussi 
Taskinen, Nasaretti-Kulopelto-Juustojoen kylätoimikunta 2005.)
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1

Tie mutkitteli ja mäetteli kuin pirusissaan.

Erottuaan vallanväylästä ja lämmiteltyään koivua kasvavien 
entisten peltoaukeiden lomassa luikertelulla se sukelsi edel-
leen viljeltyjen vainioiden väliin, ohitti järvenlahdukan ja 
kaarsi kesäksi avatun kaupan ja vuosia sitten lakkautetun kylä-
koulun ohi uuteen nousuun, jonka lailla seisoivat työväentalo 
ja nuorisoseurantalo, toinen toisella puolen tietä. Sitten tie hal-
koi taas metsää, luikersi taas peltojen keskelle ja suori niiden 
poikki ohitellen sekä asuttuja että autioita elinpaikkoja, kun-
nes tapasi uudelleen samanlaisia puita kasvavia vanhoja vilje-
lysmaita kuin alussaan. Häntäpään peltovainaat olivat säilyttä-
neet hahmoaan ensimmäisiä enemmän, huonompisilmäinen-
kin kulkija saattoi erottaa puiden seasta kiviraunioita ja vähän 
ennen tienpäätä kuusikon lomasta pilkisti harmaahirsinen, 
katostaan kasaan rysähtänyt heinälato.

Kun Nasaretin läpi kulkeva tie loppui, se tosissaan loppui. Tien 
päättävä pyöreä kääntöpaikka oli kuin piste moneksi ässäksi 
väännetyn ii-kirjaimen kärjessä ja koska Nasaretin läpi ei pääs-
syt ajamaan minnekään muualle, ei juuri kukaan saapunut 
kylälle ilman asiaa. Ennen navigaattoreiden aikaa sinne oli sen-
tään joskus eksynyt paperikartan kanssa harhaan ajautuneita 
kulkijoita, tuolloin tällöin joku valtatietä ajanut oli naksautta-
nut uteliaisuuttaan autonsa vilkun vasemmalle Nasaretti 8 -kyl-
tin kohdalla ja käynyt katsomassa, näyttikö kylä yhtä raama-
tulliselle kuin kuulosti. Ei se näyttänyt tavallista maalaiskylää 
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kummemmalta, mutkantekijä palasi isolle tielle joko mitään-
saamattomassa mielentilassa tai kiroillen kuhmurapintaisen, 
nimismiehen kiharaisen ja muutenkin roudannussiman kylä-
tien vaikutusta autonsa öljypohjaan.

Talvisin tienpinta loisti usein luistinratana ja tuiskujen jälkeen 
se pullisteli valkoisena, aukeilla paikoilla hankien peittämistä 
pelloista vain heijastinviittojensa ansiosta erottuvana vitinä, 
koska auramiehen syrjäkylälle ehtiminen venyi usein ilta-
myöhään. Liukkaiden kelien aikaan tienpenkat tihisivät ulos-
ajoista kieliviä painaumia ja menneenä keväänä kyläläiset olivat 
lähettäneet paikallislehteen rohkeimpien nasarettilaisten alle-
kirjoittaman yleisönosastokirjoituksen, jossa he penäsivät kun-
nanvaltuustolta, Ely-keskukselta tai miltä tahansa taholta äkäi-
siä toimia tiensä peruskorjaamiseksi. Seuraavassa numerossa 
oli julkaistu jonkun virkamiehen allekirjoittama vastine, jossa 
seliteltiin teiden peruskorjausrahojen jakoperusteita ja todet-
tiin Nasaretintien olevan käyttöasteensa huomioonottaen ihan 
tarpeeksi hyvässä kunnossa.

Tien vuoristoratamaisuus oli nasarettilaisten oma vika. Kun 
kylälle oli alettu 50-luvun alkupuolella rakentaa autolla ajet-
tavaa maantietä, olivat sen alle tiluksiaan menettäneet isännät 
keplotelleet tielinjan vedettäväksi entisen, aikojen olossa karja-
polusta kolukärrillä kuljettavaksi väyläksi levinneen kulkureitin 
sijoille. He olivat tehneet sen varjellakseen maitaan ja suojelu-
hankkeen nokkamiehenä oli toiminut valtaosan tienvarsi-
tantereista omistaneen Päivänkämmenen mahtitalon isäntä 
Uljas Korkalainen. Vanhimmat kyläläiset muistivat hänet Nasa-
retin nokkamiehenä, kelomaisen suoraryhtisenä ja hymyttö-
mänä ukonjuraksena, jolla oli suurta sananvaltaa sekä Nasare-
tin että koko Jälsinkankaan kunnan asioissa. Monet häntä olivat 
pelänneetkin, vielä useammat vihanneet. Siitä huolimatta har-
vassa olivat olleet he, joiden rohkeus oli riittänyt nousta Päivän-
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kämmenen Uljasta vastaan ja sen tehneitä oli pidetty kylällä 
vähää vaille sankareina. Poikkitelaisten sanojen antajat Uljas 
oli noitunut kotonaan armotta alhaisimman ihmiskastin edus-
tajiksi ja vanhat kaunat näkyivät yhä, koska hänen miniänsä 
Päivänkämmenen Maire suhtautui viileähkösti kaikkien 1980-
luvun alussa kuolleelle appiukolleen vastaansanoneisiin nasa-
rettilaisiin ja myös heidän jälkeläisiinsä.

Varsinkin vanhemmat kyläläiset tiesivät sen ja tirkkivät ilkiku-
risin ilmein tilanteita, joissa Päivänkämmenen vanhana emän-
tänä elellyt, appensa jäljiltä monta vuotta kunnanvaltuustossa 
istunut ja elämänsä aikana melkein kaikkien Jälsinkankaalla 
toimineiden vähänkin merkittävämpien yhdistysten puheen-
johtajuutta toimitellut Maire joutui kohtaamaan vähemmässä 
arvossa pitämiään kyläläisiä. Myös nuoremmat nasarettilaiset 
olivat asiasta kuulleet, mutta heitä ikivanhojen kaunojen juu-
ret eivät kiinnostaneet – heillä oli tarpeeksi elämistä omissakin 
elämissään. Se ei kuitenkaan tarkoittanut sitä, etteivätkö kaikki 
nasarettilaiset olisi olleet ainakin auttavasti tietoisia toistensa 
asioista. Alle viidenkymmenen asukkaan kylällä jokainen jou-
tui kuulemaan juoruja jos ei muuten, niin vahingossa, ja muuta-
mien nasarettilaisten elämään toisten kyläläisten kyylääminen 
toi keskeisimmän sisällön.

Yksi heistä oli Parviaisen Kauko, joka mersuili kylätien päästä 
päähän vuoden jokaisen päivän aamuna, kelillä kuin kelillä ja 
aina minuutilleen samaan aikaan. Niin kävi sinäkin aamuna. 
Herättyään vähän ennen seitsemää Kauko oli pessyt tekoham-
paansa, kuunnellut radiosta aamu-uutiset, syönyt pari palasta 
muovipussiin kuivahtanutta ruisleipää ja istahtanut johtotäh-
tensä rattiin. Heinäkuun aamu oli lämmin, aurinko oli ehti-
nyt paahtaa tuulilasin läpi kuumuutta kuskinpenkin mustaan 
nahkavuoreen ja hehkutettuaan dieselmoottoria Kauko käänsi 
virta- avaimen pohjaan saakka. Auto hurahti käyntiin raskaasti 
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ja Kauko tunsi mielihyvää. Hän painoi kytkintä, ryykkäsi vaih-
teen silmään ja jurrutti omasta pihastaan kylätielle. Hän kääntyi 
pikitien suuntaan naksauttamatta vilkkua päälle, pienellä vaih-
teella kulkeva auto piti mennessään meteliä ja Kauko vahtasi 
tarkalla silmällä tienvarsitalojen pihamaita.

Harvemmin hän joka-aamuisella kierroksellaan mitään taval-
lisesta poikkeavaa näki, mutta joskus jonkun talon pihassa sat-
tui seisomaan tuntematon auto. Silloin Kauko kaivoi hansikas-
lokerosta kiikarit, tähyili rekisterinumeron silmiinsä ja selvitti 
numeropalvelusta, kenelle outo menopeli kuului. Saamansa 
tiedon hän kirjasi ylös Mersussa säilyttämäänsä ruutuvihkoon 
ja vaikka hän ei tiedoillaan mitään tehnyt, toivat tutkimuk-
set Kaukolle outoa tyydytystä. Osuessaan vierasta autoa piha-
maallaan pitäneiden kyläläisten kanssa vastatusten hän saattoi 
painokkaalla äänellä tuumata, että teillä sitä oli yövieraita ihan 
Espoosta asti.

Sinä aamuna Nasaretin talot näyttivät heräilevän uuteen päi-
vään omien väkiensä voimin, mutta kiertäessään hiekkatien 
ja vallantien erottavan liikenteenjakajan ympäri hän huomasi 
Nasaretintien risteykseen edellisaamun jälkeen ilmestyneen 
pahvikyltin, johon oli tussattu suuri nuoli ja tikkukirjaiminen 
teksti Nasaretin Kirkastusjuhlat. Kauko nousi autostaan, repi 
kyltin irti maasta ja viskasi sen tienraviin. Sitten hän sompasi 
u-käännöksensä loppuun, palasi tulosuuntaansa ja ajeli kylä-
tien päähän. Vauhtinsa hän nosti yli neljäänkymppiin vain, 
jos hänen taakseen ilmestyi ohittamista meinotellut kanssa- 
autoilija. Silloin Kauko polkaisi kaasua, isonsi vaihdetta, ohjasi 
autonsa keskemmälle tietä ja hellitti vasta kun ohiyrittelijä oli 
alistunut takaisin hänen peräänsä joko tööttiä painellen tai rat-
tinsa takana noituen. Sellaista sattui harvoin, koska useimmat 
Kaukon peräänsattuneista olivat hänet tuntevia nasarettilai-
sia, jotka tunsivat tämän ajotavat eivätkä edes yrittäneet lähteä 
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hänen Mersuaan ohittamaan. Jotkut olivat kyllä huomautelleet 
Kaukolle hänen ajotavoistaan ja maininnat olivat poikkeuksetta 
poikineet pahankurisia sanaharkkoja, joissa Kauko oli kiistänyt 
kaikki syytökset ja haukkunut palautteenantajan hakien sanoil-
leen painoa sekä henkilökohtaisuuksista että sukuhistoriasta.

Kahdeksan aikaan ovensa avanneen kyläkaupan kohdalla 
Kauko laski vauhtinsa ryömitykseksi, syynäsi tarkasti piha-
maalle parkkeerattujen aamuvirkkujen ensiasiakkaiden autot 
ja tunnisteli ihmiset, jotka istuivat seinustan puutarhapöy-
dän muovituoleilla pahviset kahvimukit nokkiensa edessä. 
Hän tunnisti pitkään työttömänä olleen, joka toisella sanallaan 
tuotatt elevan kirvesmies Senjasen ja toistakymmentä vuotta 
sitten lotossa täysosuman voittaneen, rahoistaan seonneen ja 
kokintöistään sairaseläkkeelle jääneen Däniksi kutsutun Tapio 
Kokkosen. Miehet puhelivat kylätoimikunnan puotipuksuksi 
palkkaaman, alaikäisyydestään huolimatta tupakkaa kiskovan 
Happosen tytön kanssa. Pihallaolijat nostivat Kaukolle kät-
tään, Kauko ei tervehtinyt takaisin. Hän eteni taas mutkamä-
eksi nousevaa tietä pää melkein tuulilasiin saakka ojennettuna 
ja pysähtyi aukealle, jolla työväentalo ja nuorisoseurantalo sei-
soivat kylätien erottamina. Kauko nousi autosta, mulkaisi hal-
veksivasti tuhahtaen nuorisoseurantaloa ja huomasi sen ulko-
oven molemmille puolille ilmestyneet, rautakangella tehtyihin 
reikiin istutetut nuoret koivut.

– Saatanan kirkastajat… teijän elämänne ei juhlimalla sen 
kirkkaammaks muutu, Kauko urahti ja päästi rakennuksen 
suuntaan syljen.

Sitten hän silmäili työväentalon kunnon ja totesi sen olevan 
samassa hapessa kuin edellisenä aamuna. Joskus hän oli itseään 
virkistääkseen huomaavinaan rikotun ikkunaruudun, käveli 
työväentalon pihamaalle itsensä äkäiseen askellukseen yllyttä-
neenä ja huomasi lasin reijän ikkunaan heijastuvan puun var-
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joksi. Sinä aamuna Kauko ei jaksanut kikkailla, hän ajoi tien 
päähän ja kävi kusemassa kääntöpaikan puoliympyrää reu-
nustavaan, kuivan kesän vuoksi savikkopohjallaan irvistävään 
ojaan, jonka haaleanharmaa maa imi katkonaisesti virtaavan 
urean nopeasti itseensä. Autoradiosta suollettiin uutisia, koti-
maan ja maailman kuulumisten lisäksi siellä mainittiin Jälsin-
kankaan kunnan alueella liikkuneesta yksinäisestä, ihmisiä pel-
käämättömästä sudesta. Kauko kiroili ääneen sutta, kaarensa 
löysyyttä ja Kirkastusjuhlia, kunnes hiljentyi kuuntelemaan 
jossain tienpäästä alkavan salon sopukoissa kukkuitaan hels-
kyttelevää käkeä.

Kauko laski seitsemän kukahdusta. Sitten hän napitti sepaluk-
sensa, palasi autoon ja totesi uuden päivän alkaneeksi.
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Päivänkämmen näkyi tielle, kuten suuret talot tapaa-
vat tehdä. Päärakennus oli pitkä, kaksisavupiippuinen ja puna-
maalinen maalaistalo, jota ympäröi hyvinhoidettu puutarha 
tasaiseksi ajettuine nurmikkoineen, kukkaistutuksineen ja 
omenapuineen. Pihamaalla kohosi hirsinen aitta, jonka pääty-
seinän korkeinta lakea jatkoi lipan alla tummana hohkava velli-
kello ja vähän kauempana örmötti suuri pihatto. Sen tylsän-
harmaiden elementtiseinien jatkona kohosi mahtava kappale 
muinaismuistoksi jätettyä, vuosisataista kivinavettaa jytäköine 
ajosiltoineen ja Päivänkämmenen Mairen mielestä heidän 
navettansa oli malliesimerkki siitä, kuinka vanhat perinteet 
pystyivät aivan hyvin paiskaamaan kättä euroajan maatalou-
den kanssa.

Sinäkin aamuna Maire heräsi kuudelta, meni kahvinkeittoon ja 
herätteli nuoret kolisuttelemalla astioita. Kun sikkarasilmäinen 
Kirsi tuli pörhötukkaisena keittiöön, oli voileipiä tekevä Maire 
hämmästyvinään miniänsä havahtumista.

– Voi hyvä ihme, en kait minä herättäny? Niin hiljaksiin koi-
tin olla.

– Kohta mulla ois herätys soinu eniveis, Kirsi sanoi, kaatoi 
mukiin kahvia puolilleen täyttyneestä pannusta ja istui pöytään.

– Ei sais ottaa kesken tippumisen. Nyt on epätasanen maku 
loppukahvissa, motkotti Maire.

Kirsi ei sanonut anopilleen mitään. Aurinko paistoi nättiä 
päivää luvaten, Maire teki voileipiä kansanlaulua hyryytellen 
ja muisteli Hilda-mummoa, joka oli herännyt joka aamu puoli 
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neljältä. Maire sanoi pitäneensä sitä nuorempana rasittavana, 
nykyisin hän ymmärsi anoppivainajaansa oikein hyvin.

– Mummu oli pikkutytöstä asti tottunu siihen aikaan nou-
semaan ja sama juttu on kuule mulla. Väinön kanssa meillä oli 
aina vekkari viideltä soimassa, enkä osaa sen pitempään nuk-
kua nykysinkään. Kerrassaan tuntuu, että vätyksiin menee 
koko päivä jos ei aikaisin nouse, ihan kuule oon säikähtäny 
sen kerran kun oon seitsemäänkin asti nukkunu ja huono oma-
tunto koputellu koko päivän. Syötkö kuule enempi kun kaks 
leipäkakkua?

Kirsi ynähti juovansa pelkän kahvin, Maire töytyytti pöytään 
kolme juustolla, makkaralla, tomaatilla ja kurkulla vuorat-
tua voileipää. Kirsi toisti sanansa, Maire ohitti ne ja huokaili 
alkavan päivän raskautta. Helle ei ollut hänen mielestään hyvä 
asia, koska se tekisi Kirkastusjuhlien rahteeraamisen kahta 
raskaammaksi.

– Tavallaanhan se on hyvä, lähtee väki paremmin liik-
keelle. Varmasti paljon tulee ihmisiä kun on niin mielenkiinto-
set puhujat, kansanedustaja ja kirjailija… toivottavasti osaa se 
Simo asiallisia puhua kuule, minä sen kirjan lainastosta luin ja 
siinä oli semmosta ihan… no suomeks sanottuna kuule munas-
taan oli runon kirjottanu. Vaan fiksun olonen poikahan se on, 
ei semmonen rällä ollenkaan kun Jussi Taskinen. Pyörä tuolissa 
istuu vielä ja vammaset ihmiset on monesti nöyriä. Jospa hän ei 
hirmu hävyttömiä suustaan lakrattelis. Voi voi. Ja kansallispuku 
on kuule juupelin hiottava kuumalla kelillä. On pantava pylly-
vakoseen pottujauhoja, muuten sierrettyy nahka. Pistä vaan 
sinäkin, yhtä leveät reidet sulla on mitä minulla. Kunhan ei ois 
vähän leveämmät.

– Syö vaan sinä nuo leivät. Ei mulle maistu, Kirsi sanoi.
– Mitenkähän saahaan koko touhu onnistumaan kun on 

niin vähiin menny talkoolaiset kuule… sinäkään et tietysti tule?
– En ehi mitenkään.



25

– Voi hyvä ihme sitä yhteishenkeä, joka ennen oli. Aina riitti 
kuule yhteisille riennoille aikaa, vaikka ei ollu emännillä apu-
naan lypsyrobotteja eikä ruokintamasiinoita. Käsipelissä köi-
jättiin eväät elukkain eteen ja jos piti lehmänpoikimista vahtia, 
niin vähän väliä ravattiin navetalle tilannetta tarkistamaan eikä 
katottu kamerakuvaa lehmän pymperöstä puhelimen näytöltä 
kuule. Työstä saatiin riemu ja kunnialla hoidettiin ne velvotteet, 
jotka oli vanhat emännät meille nuoremmille jättäneet. Niin 
kun Hilda-mummu ja Uljas-ukki minulle ja Väinölle kuule. On 
ajat muuttuneet ja ihmiset, onpa, onpa…

Kirsi huomautti osallistuneensa kylän yhteisiin menoihin juuri 
sen verran kuin oli kerennyt, Maire sanoi tarkoittavansa aivan 
muita nuoria emäntiä kuin miniäänsä. Miniä muistutti olevansa 
kylän kahdesta nuoresta emännästä toinen, ja sen toisen, Keski-
kankaan Minean, menoja rajoitti kolmikuinen vauva. Hän siirsi 
leipä lautasta nokkansa edestä kauemmas, Maire tuhahti Kirsin 
ymmärtävän tahallaan väärin ja kummasteli, kuinka tämä kuvit-
teli jaksavansa aloittaa uuden päivän tyhjällä mahalla, koska 
aamiainen oli päivän tärkein ateria. Kirsi sanoi sen olevan van-
hentunutta tietoa, nykyisten ravintoterapeuttien mukaan väliä 
ei ollut ruokailuajalla vaan sillä, kuinka paljon ihminen lappoi 
evästä sisäänsä. Maire myönsi sen saattavan olla tosiasia lihomi-
sesta puhuttaessa, jaksaminen oli asia erikseen.

– Ennen aikaan kuule tässä talossa keitti Hilda-mummo 
aamulla koko sakille puuron. Sitä söi jokanen ison voisilmän 
kanssa ja ruisleipää purastiin ja aamusyönnillä ahkeroitiin puo-
liseen asti eikä oltu lihavia. Ihan siihen asti keitti mummo puu-
ron kuin vähänkin jaksoi ja kun ei enää jaksanut, niin joka aamu 
itki kun ei ole hänestä enää minkään tekijäksi. Minä mummolle 
kuule sanoin, että voi anoppikulta kun ootte jo osanne meidän 
eteen tehny, nyt on meidän vuoro jelpata teitä. Siihen aikaan 
teititeltiin vanhempia ihmisiä, vaikka miten oltiin saman talon 
väkeä, Maire sanoi niin merkitsevästi, ettei Kirsi viitsinyt vastata.
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