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Olipa kerran

Kyldn nimi oli Nasaretti. Se sijaitsi Jalsinkankaan kunnassa ja oli
kastettu itsensd Vapahtajan, Jumalan kaikkivaltiaan ainoan tunne-
tun tai ainakin tunnustetun pojan mukaan 1800-luvun toisella vuosi-
kymmenelld. Siihen saakka kyld oli tunnettu virallisissa kartoissa
ja papereissa Pentukivend, koska perimdtiedon mukaan ammoinen
mustalaisakka oli viskannut erddltd sen rantakalliolta sylilapsensa

kolmen pitdjin alalle jakautuvaan Pohjattoman jdrveen.

Kylin uudelleenkastamisen vuosina puhalsivat niilld main hengelli-
sen herdtyksen tuuloset. Kaikenikdiset ihmiset varttuvista vanhuu-
denheikkoihin kokoontuivat katumaan syntejiin isommilla sakeilla
ja katumustoimia johti milloin kukakin kirkonpalvelijain joukkoon
kuulumaton maallikkopuhuja. Etumaisena pyori Varpaisjdrvelld ja
sittemmin Nilsidssd asustellut Loyhkd-Paavo Ruotsalainen, korko-
nimensd mukainen vouhkana. Hin ei ollut uuttera tyshommiin eikdi
joukkonsa elittimiseen, mutta sanaa hdn osasi selittdd mukavasti ja
hinen edessddn tavallisen rahvaan oli soma itkedmouruta pahuut-
taan sekd iloita saarnaajan nakkelemista armonsanoista. Paavon jdl-

kia yrittivit talsia monet, parhaiten siind onnistui muuan Laapotti.

Perimdtiedon mukaan hin oli mustapartainen, isonokkainen ja
mataladdninen mies, jonka silmit tuikkivat lempeyttd ja limpda. Alun
alkaen hdn oli saapunut kylille hierojana, Jumalan sanasta puhu-
mattomana miehend. Herran asioille hdn avasi turpansa kun joku
vetredksi muuttunut ruumiinsamuokkauttaja oli tullut kutsuneeksi
Laapottia kultakdtiseksi herranlihettilidksi. Toteamuksen edessd hie-

roja oli myontinyt sanojan osuneen oikeampaan kuin arvasikaan.



— Kun sen nyt ddneen sanottiin, niin mitdpd tuota kieltdmddn.
Totuus on, jotta isomman isinndn keralla mulla kontrahti on mitd
kellidn maallisella torpparilla. Nain on. Itelldni ei ole lupa sitd esille
tuoda ennen kun joku sivullinen mokoman asianhaaran oivaltaapi.
Niin on. Sinutpa se nyt herra herdtti ensimmdisend tuomaan aatok-
sesi julki enkd mind ala siind asiassa tiedontulppana olla. Korkeim-
man nimissd mind totisesti kuljen tuomassa teille helpotusta vartalol-
lisiin kipuihin, vaan ennen muuta niihin hengentuskiin. Nain on. Nyt
kun on asia sanottu, lunastan mind Seepaotilta luvan jaella armon-
sanoja semmosellekin syntiselle, jonka kitalaki on armonpisarain

puutteessa kupsahellut kuivuudesta halkeamille.

Kuulolla olleet pitivit Laapotin sanoja vitsind, mutta sitten hin jdrjesti
ensimmadiset seuransa erddssd riihessd. Paikalle saapuneen kuulija-
kansan edessd hin saarnasi kiihkotta ja rauhallisesti, sai virnusilmin-
kin saapuneet kuulijansa puolelleen ja sanan levitessd hinet julistettiin
seutukunnan parhaaksi saarnamieheksi. Kivasti hin osasi mutjautella
julki tietonsa pelastuksesta ja helvetin kadotuksesta, Laapotti ei alle-
viivannut kuulijoittensa syyllisyytti huutaen tai syyllistden.

— Se armon vastaanottaminen, voi velloset ja siskot, siti pitddpi
moni mddrddnsd kimurantimpana seikkana. Samanmoisena mitd on
pehmeen kiven jarvenpohjasta sukeltaminen eli pierupaukun puna-
mullalla maalaaminen. Mind saatan teille sanoa, jotta ei se ole tosi-
asiassa kummempi temppu kun kiven nakkaaminen kevdtpellolta
raunioon. Ndin on. Heittdd vaan joutavoinnit ja vatuloinnit ja virtie-
raamiset hatelikkoon, tarttuu toimeen ja tohtii napittaa sen syntymd-
nahkasen palttoonsa auki, jotta pyhd henki pddsee tekemddin kort-
teerin sinne syddnkartanon isinndnkammariin. Jos on siihen valmis,
niin ystdvdt hyvdt, sinneppd sujahtaa Herran armo kuin kuuraparta-
halli lampimdcdn huoneeseen. Sen jilkeen ei muuta kun elelld hollot-
tdd Jumalan sanikkana ja muistaa tehd jokasen tunkioreissunsakin
niin, ettd kaikkivaltias on matkassa kykinkummina. Ndin on. Vaan
vilppid ei pidi alkaa Jumalan edessi pelaamaan. Hinelli on niko

kun hiirihavukalla, se veitikka huomaa jos jddpi kdtostenne ristiin-



liittdminen pelkdiksi siliminpalvonnaksi ja mielessinne kukerteletta,
jotta kahtokaapa kuinka olen hyvdi ihminen kun rukoilen vaahto-
pallero suupielessi. Ei hin semmosta nihdessidn suutu kummin-
kaan, nauraa kultaiset kulmahampaat vilkdhellen ja horisee, etti
voi tdy-ti-nen teitd lumperiniekkoja, vieldpd venkaleet visytte uskon-
puhtauvellanne nokittelemaan ja kéytte vilpittomin mielin mun valta-
jakkarani puoleen. Mitenkd hdn suuttuisi, kas kun Jumala on liian iso
otus ihmisrievun loukattavaksi. Ndin on. Surua vain hdn tuntee nih-
dessddn, kun mukahurskaana kuoloon menevd polskii Lusifeeruksen
lammittdmdssa tulivesikorvossa, jossa syntisen karva kdrventyy kun
liian kuumalla vedelld kaltatulta sialta. Sillon raaputtaa hin lumihar-
maita korvakarvojaan ja tuumii, jotta voi kun mind sinuakin polosta
kutsuin, vaan et kehannu naattikorva kuunnella. Ndin on. Hyrriytet-

tadnpd virtta.

Laapotin riihiseurat muuttuivat jokaviikkoisiksi ja kun tieto hyvdstd
saarnamiehestd levisi, virtasi Pentukiven kylddn viked naapuripitd-
jistd asti. Kerran tuli itse Loyhkd-Paavo, istui etupenkissi leuka pys-
tyssd ja silmdt raollaan, nyokki saarnaajan puheille ja kivi seurojen
jalkeen kiittamdssd Laapottia kddestdpitdien. Sitd pidettiin suurim-
pana saarnamiehen saatavissa olevana hyviksyntind ja hinen innok-
kaimmat opetuslapsensa alkoivat epdilld Laapottia Jumalan pojaksi,
maan pidlle uudelleen laskeutuneeksi Jeesukseksi. Sana levisi ndistd-
kin vauhkoiluista ja irvimielet alkoivat kutsua Pentukived Nasaretiksi.
Nimitys jii elamddn, vaikka Laapotti lihti. Erdiden seurojensa pddt-
teeksi hdn oli vain siunannut kuulijansa, kiepsauttanut kontin sel-
kddnsd ja kdavellyt riihestd ulos. Monet yrittivit hdntd seurata, mutta
Laapotti hitisti perskirpdsensi ulohtalle.

— Menkdd lampaat aitaukseenne. Tamd paimen pisteleepi nyt toi-
sia karjoja katsomaan, teille on nyt paratiisin laidun raivattu.

Syksymmiilld Laapotin kortteeritalona toimineen Keskikankaan
Mari-nimisen piian todettiin olevan paksuna ja hdnen kuihkittiin

kantavan kohdussaan Laapotin eli itsensi Jeesuksen siittdmdd ihmis-



tainta. Aluksi puhuttiin neitseellisestd alullepanosta, mutta ne puheet
tyrmdsi kesdlld Marin kanssa saman aitan eri poksdssi nukkunut
Nokka-Iita, vihdpdinen loisamma.

— Voe voe, minen kehannu siiti suvella supatellakaan. Monena
monituisena yosyonnd kuulin, kuinka nousivat askeleet aitan rappu-
sia ja rystynen raksutti Marin ovea. Itsemielesscni arssinoin, jotta voi
kun kerran erehtyisit ovesta ja eksyisit minun puolelle kupsottamaan.
Nikisit Jahven poika, miten voi olla suunmukaset evddt repaleessa-
kin repussa. Voe voe, oksanreijdstd sitd varrenjuoksua kurkin ja tuu-
min, ettd voi possunsaakeli. Sulle timdn vaan kerron, dld huoli muille
virkelld, oli Iita hupattanut jokaiselle halukkaalle kuulijalle ja mitd
pidemmille Marin raskaus eteni, siti enempi heitd oli.

Piikatyton avioton pentu olisi ollut paheksunnan aihe, mutta
Laapotin jattamd pyhyydenpilvi ei ollut hilvennyt ja kuin yhteisestd
sopimuksesta kyldldiset jittivit Marin tuomitsematta. Innokkaimmat
Laapotin opetuslapset kivivit jopa taputtelemassa odottavan didin
mahaa ja ylistivit, kuinka arvokasta oli saada Jeesuksen poika juuri
heidin kylddnsd. Jopa aluksi Pentukiven Nasaretiksi kastamisesta
pahastuneet alkoivat kutsua asuinseutuaan sen uudella nimelld ja
Piivinkdmmenen hurskas, vinosuinen ja puhevikainen isintd julisti
heidin kyldnsd padsseen Jumalan valituksi.

- Dédddpa Herrd niki, joddd 66mme pdrempid ja hovelimpid
midd myyd. Emme djineed Viipihddjid poes poekkeen tai niylinneed
handa risdinpyylle kyden dekivid dmmdin edeldisessd Jerusddlemin
kaypynkissi Kolkddiksi kydsydylla kykkyldlld. Meijin on 6deddivi
damad syndyvd poikd yhindyymin kdsvidedddviksemme ja piedddvd
hyoldd hénen didisdddnkin, 6lkéon hdn silmissamme Neidsyd Mdrid
dii no, ennemmin Miktdldn Mdrid, isdntd tasoitti, koska hénkin oli
ollut puheissa Nokka-Iitan kanssa.

Kevittalvella tuli Marin synnytyksen aika. Keskikankaan saunan
ympdrille oli kokoontunut kansaa, joka oli kuunnellut ensisynnyt-

tdjin huutoa seindhirsien lipi laulaen virsii ja rukoillen lapsente-
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kijalle helpotusta. Naiset olivat ottaneet matkaansa leipomuksia ja
Pagivinkdmmenen isintd kuulutti teettdavinsd talonsa asukkaaksi tule-
valle Kristuksen pojalle tuudun. Siiti hdnelle syntyi melkoinen suu-
kopu Keskikankaan isanndn kanssa.

— Kylli meijin talossa timprautetaan omilla rahoilla tuutut oman
talon imeviisille.

- Viiddn ddmd syndyv sikio on koko kylikynnin yhdeinen!

— Meijin piijan persiisti se maailmaan lupsahtaa ja sillon se on
meijin ruokakuntalainen. Eti omaan taloos oma Jeesuksen jilkeldi-
nen dlikd ala toisilta omimaan.

— Kympiké meisdd on yydderdmpi kirkdssdkylkija? Mind! Enkd
dydd ole sidi dehden oikeydedympi Ristykselle kehtod teettimddn!

Ehki isdnndt olisivat vilttiintyneet vallan nyrkkitappeluun, ellei sau-
nasta olisi puhjennut lapsenitku. Kansa kiitti korkeinta, monet huu-
sivat hallelujaa ja kun kdtilé astui saunasta ulos, jahmettyivit ihmi-
set aloilleen ja odottivat, mitd lapsenpddstiji tulokkaasta sanoisi.
Pyyhittyddn kitensd holselumeen ja kuivattuaan kouransa ennestidn
veriseen esiliinaan kitilo kertoi uuden ihmisen tulleen maailmaan syn-
nyttdjdnsd nuoria lanteita rumasti rutisuttaen.

— Ensinnd se on isdsd nikonen. Ei ndtti, vaan ei rumakaan kun
silmd tottuu. Toisekseen se on iso. Vene tuolle on souvatuspaikaksi tee-
tettivd, kun dsken tunnuitte tuudunteosta tappelevan. Muuten terve
ja potrakka tytto.

— Dyddo? dldhti paivinkdmmeneldinen.

— Onko se varma... ettd ei kumminkin ois poika? sanoi keski-
kankaalainen.

— Jo mind ndilld vuosilla pissivehkeet toisistaan erotan, tuumasi

katilé ja meni takaisin saunaan.

Viikijoukko hajaantui hiljaisen hammennyksen vallassa. Thmisten
kiinnostus Marin aviottomaan lapseen haipui kerralla niin, ettei
Keskikankaalla nihty ainuttakaan lapsisaunavierasta. Monet anka-

rastikin Laapotin jeesuksellisuuteen uskoneet kddntyivdt epdilykseen.
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Laapotin pyhyyttd alusta saakka naurunaan pitineet suorastaan her-
kuttelivat taannoisella herdtyshurmiolla ja yllyttivit toisenkyldldisid
kutsumaan Pentukived Nasaretiksi. Ehkd pilkkanimen kaytto olisi
unohtunut, ellei Aleksanteri I olisi kulkenut vuonna 1825 tekemdllddn
Suomen vierailulla Jdlsinkankaan kautta. Kuopiosta saapunut keisari
oli pysihtynyt seurueineen puolisolle Jalsinkankaan pappilaan, jat-
kanut sieltd pohjoista kohti ja Pentukiven kievarin pihamaalla lovi-
leukainen Vendjin keisari, Suomen suuriruhtinas ja Puolanmaan
kuningas oli seisahtunut jaloittelemaan ja oikomaan jdseniddn. Hin
antautui vaihtamaan muutaman sanasen paikanpddlle tulleiden kyli-
ldisten kanssa ja osoittaakseen kansanmiesmdisyytticdn Aleksanteri I
valitsi puhekumppanikseen hohlannékéisimmdn suomalaisen. Se sat-
tui olemaan muun vden joukossa seissyt Nokka-Iita.

— Minkd niminen timd kaunis kyld on, keisari kysyi ja tulkki
kddnsi utelun suomeksi.

— Voe veikkonen herra herroista isoin, Lapskivihin tamd virka-
paperissa on, vaan Nasaretiks titd usseimmat haukkua louskuttaa.

Tulkki kddnsi vastauksen ja keisari hermostui, koska hinen mieles-
tdadn kauniillekin kyldlle riitti yksi nimi. Han tinkasi Iitalta, kumpaa
ihmiset kayttivit uutterammin ja piukeailmeiseksi kdyneen valtaher-
ran edessd loisnainen hatddntyi.

— En mind pysty varmaks sanomaan, vuan kirkolla viimeks kdy-
vessdn mulle havyttomait sillit Nasaretista ratkutti.

— Entd kayttiko joku toista mainitsemaanne nimed? kysyi keisari
tulkin vilitykselld.

- E... ei. Eepd tainneet siitd mainita, lida vastasi.

Silla seisomalla Aleksanteri I kdski seurueeseensa kuuluneiden
viskaalien huolehtia, etti Pentukiven kyld muutettaisiin Nasaretiksi
kaikkiin virallisiin Suomen suuriruhtinaskunnan papereihin, joista
siitd 1oytyi vihdisinkin maininta. Kdskyldiset nyokkivdt ja niin myds
tapahtui.

Suomen vierailunsa jilkeen Aleksanteri I koki keljuja asioita ja hdnen

kohtalostaan on kaksi eri vaihtoehtoa. Joko kdvi niin, ettd Napoleonia
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vastaan sotimisesta syntynyt rasitus ja Nevan tulvien aiheuttamien
pelastustoiden tuoma lensu heikensivit hinen terveytensd pohjilleen.
Marraskuussa 1825 keisarin kerrotaan pyortyd kupsahtaneen kesken
aamutouhujensa ja viisi pdivdd myéhemmin hdn kuoli. Toinen tarina
kertoo hdnen heittiytyneen maata kiertdviksi erakoksi, joka kulki
kylastd kylddn opettaen kansalle Raamatun sanaa kuin Laapotti kon-

sanaan.

Eiollut rapoinen Keskikankaan Mari-piiankaan kohtalo. Synnytyksen
jalkeisend syksynddn hdn ei endd saanut palvelustalostaan uutta pes-
tid ja muutti Liselotiksi kastetun tyttovauvansa kanssa Iisalmeen.
Sielld hin palveli erddn kanttorin taloudenhoitajana. Seki Mari etti

Liselotti kuolivat koleraan muutamaa vuotta myshemmin.

Nykyisin Nasaretin kylin asukkaat ovat ylpeiti historiastaan.
Heindkuisin kyldlld on jdrjestetty 1970-luvun lopulta alkaen perin-
teistd Nasaretin Kirkastusjuhlaa ja kotisivujensa sloganina kyld kyt-
tad iskulausetta >Nasaretti — Valittu kyld>.

(Léhteet: www. jalsinkangas.fi/kylat/nasaretti, Kolomen kyldn ker-

tomuksia — Kulopellon, Nasaretin ja Juustojoen kyldkirja, toim. Jussi
Taskinen, Nasaretti-Kulopelto-Juustojoen kylitoimikunta 200s.)
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I OSA

NASARETIN KANSA



TIE MUTKITTELI JA mietteli kuin pirusissaan.

Erottuaan vallanvdylistd ja limmiteltydan koivua kasvavien
entisten peltoaukeiden lomassa luikertelulla se sukelsi edel-
leen viljeltyjen vainioiden viliin, ohitti jarvenlahdukan ja
kaarsi kesiksi avatun kaupan ja vuosia sitten lakkautetun kyla-
koulun ohi uuteen nousuun, jonka lailla seisoivat tyovaentalo
ja nuorisoseurantalo, toinen toisella puolen tieta. Sitten tie hal-
koi taas metsii, luikersi taas peltojen keskelle ja suori niiden
poikki ohitellen seka asuttuja ettd autioita elinpaikkoja, kun-
nes tapasi uudelleen samanlaisia puita kasvavia vanhoja vilje-
lysmaita kuin alussaan. Hantdpdin peltovainaat olivat siilytta-
neet hahmoaan ensimmdisid enemmin, huonompisilmiinen-
kin kulkija saattoi erottaa puiden seasta kiviraunioita ja vihan
ennen tienpditd kuusikon lomasta pilkisti harmaahirsinen,
katostaan kasaan rysihtinyt heinilato.

Kun Nasaretin lapi kulkeva tie loppui, se tosissaan loppui. Tien
paittava pyored kaintopaikka oli kuin piste moneksi dssiksi
vaannetyn ii-kirjaimen karjessd ja koska Nasaretin lapi ei paas-
syt ajamaan minnekdin muualle, ei juuri kukaan saapunut
kylille ilman asiaa. Ennen navigaattoreiden aikaa sinne oli sen-
tadn joskus eksynyt paperikartan kanssa harhaan ajautuneita
kulkijoita, tuolloin till6in joku valtatietd ajanut oli naksautta-
nut uteliaisuuttaan autonsa vilkun vasemmalle Nasaretti 8 -kyl-
tin kohdalla ja kidynyt katsomassa, ndyttiko kyla yhtd raama-
tulliselle kuin kuulosti. Ei se ndyttinyt tavallista maalaiskylaa
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kummemmalta, mutkantekiji palasi isolle tielle joko mitdan-
saamattomassa mielentilassa tai kiroillen kuhmurapintaisen,
nimismiehenkiharaisen ja muutenkin roudannussiman kyla-
tien vaikutusta autonsa 6ljypohjaan.

Talvisin tienpinta loisti usein luistinratana ja tuiskujen jilkeen
se pullisteli valkoisena, aukeilla paikoilla hankien peittimista
pelloista vain heijastinviittojensa ansiosta erottuvana vitina,
koska auramiehen syrjakylille ehtiminen venyi usein ilta-
myohdin. Liukkaiden kelien aikaan tienpenkat tihisivit ulos-
ajoista kielivid painaumia ja menneeni keviani kylaldiset olivat
lahettineet paikallislehteen rohkeimpien nasarettilaisten alle-
kirjoittaman yleisonosastokirjoituksen, jossa he penisivit kun-
nanvaltuustolta, Ely-keskukselta tai miltd tahansa taholta akai-
sid toimia tiensd peruskorjaamiseksi. Seuraavassa numerossa
oli julkaistu jonkun virkamiehen allekirjoittama vastine, jossa
seliteltiin teiden peruskorjausrahojen jakoperusteita ja todet-
tiin Nasaretintien olevan kiyttoasteensa huomioonottaen ihan
tarpeeksi hyvissd kunnossa.

Tien vuoristoratamaisuus oli nasarettilaisten oma vika. Kun
kylalle oli alettu so-luvun alkupuolella rakentaa autolla ajet-
tavaa maantietd, olivat sen alle tiluksiaan menettineet isdnnat
keplotelleet tielinjan vedettiviksi entisen, aikojen olossa karja-
polusta kolukarrilld kuljettavaksi viylaksi levinneen kulkureitin
sijoille. He olivat tehneet sen varjellakseen maitaan ja suojelu-
hankkeen nokkamiehend oli toiminut valtaosan tienvarsi-
tantereista omistaneen Pdivinkimmenen mahtitalon isdntd
Uljas Korkalainen. Vanhimmat kylaldiset muistivat hinet Nasa-
retin nokkamieheni, kelomaisen suoraryhtisend ja hymytto-
mand ukonjuraksena, jolla oli suurta sananvaltaa sekd Nasare-
tin ettd koko Jalsinkankaan kunnan asioissa. Monet hianta olivat
peldnneetkin, vield useammat vihanneet. Siitd huolimatta har-
vassa olivat olleet he, joiden rohkeus oli riittinyt nousta Piivin-
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kimmenen Uljasta vastaan ja sen tehneiti oli pidetty kylalla
vihaa vaille sankareina. Poikkitelaisten sanojen antajat Uljas
oli noitunut kotonaan armotta alhaisimman ihmiskastin edus-
tajiksi ja vanhat kaunat nikyivit yhi, koska hianen minidnsa
Piivankimmenen Maire suhtautui viileahkosti kaikkien 1980-
luvun alussa kuolleelle appiukolleen vastaansanoneisiin nasa-
rettilaisiin ja my6s heidin jilkeldisiinsa.

Varsinkin vanhemmat kylildiset tiesivit sen ja tirkkivat ilkiku-
risin ilmein tilanteita, joissa Paivinkimmenen vanhana emin-
tand elellyt, appensa jdljiltd monta vuotta kunnanvaltuustossa
istunut ja elimdnsi aikana melkein kaikkien Jalsinkankaalla
toimineiden vihinkin merkittdvimpien yhdistysten puheen-
johtajuutta toimitellut Maire joutui kohtaamaan vihemmassi
arvossa pitimiddn kylaldisid. MyOs nuoremmat nasarettilaiset
olivat asiasta kuulleet, mutta heiti ikivanhojen kaunojen juu-
ret eivit kiinnostaneet — heilla oli tarpeeksi elimistd omissakin
elamissain. Se ei kuitenkaan tarkoittanut sita, etteivatko kaikki
nasarettilaiset olisi olleet ainakin auttavasti tietoisia toistensa
asioista. Alle viidenkymmenen asukkaan kylilld jokainen jou-
tui kuulemaan juoruja jos ei muuten, niin vahingossa, ja muuta-
mien nasarettilaisten eldimiin toisten kylaldisten kyylddaminen
toi keskeisimman sisillon.

Yksi heistd oli Parviaisen Kauko, joka mersuili kylitien paasta
padhin vuoden jokaisen pdivin aamuna, kelilld kuin kelilld ja
aina minuutilleen samaan aikaan. Niin kavi sindkin aamuna.
Herittydan vihin ennen seitsemdi Kauko oli pessyt tekoham-
paansa, kuunnellut radiosta aamu-uutiset, syonyt pari palasta
muovipussiin kuivahtanutta ruisleipaa ja istahtanut johtotih-
tensi rattiin. Heindkuun aamu oli limmin, aurinko oli ehti-
nyt paahtaa tuulilasin ldpi kuumuutta kuskinpenkin mustaan
nahkavuoreen ja hehkutettuaan dieselmoottoria Kauko kainsi
virta-avaimen pohjaan saakka. Auto hurahti kiyntiin raskaasti
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ja Kauko tunsi mielihyvai. Han painoi kytkinté, ryykkasi vaih-
teen silmaan ja jurrutti omasta pihastaan kylatielle. Han kiantyi
pikitien suuntaan naksauttamatta vilkkua paille, pienelld vaih-
teella kulkeva auto piti mennessidin metelid ja Kauko vahtasi
tarkalla silmalld tienvarsitalojen pihamaita.

Harvemmin hin joka-aamuisella kierroksellaan mitdin taval-
lisesta poikkeavaa niki, mutta joskus jonkun talon pihassa sat-
tui seisomaan tuntematon auto. Silloin Kauko kaivoi hansikas-
lokerosta kiikarit, tahyili rekisterinumeron silmiinsi ja selvitti
numeropalvelusta, kenelle outo menopeli kuului. Saamansa
tiedon han kirjasi ylos Mersussa sdilyttimainsa ruutuvihkoon
ja vaikka hin ei tiedoillaan mitddn tehnyt, toivat tutkimuk-
set Kaukolle outoa tyydytystd. Osuessaan vierasta autoa piha-
maallaan pitineiden kylaldisten kanssa vastatusten han saattoi
painokkaalla ddnelld tuumata, etti teilld sitd oli yovieraita ihan
Espoosta asti.

Sind aamuna Nasaretin talot ndyttivit herdilevin uuteen pai-
vaan omien vikiensid voimin, mutta kiertiessiin hiekkatien
ja vallantien erottavan liikenteenjakajan ympari han huomasi
Nasaretintien risteykseen edellisaamun jilkeen ilmestyneen
pahvikyltin, johon oli tussattu suuri nuoli ja tikkukirjaiminen
teksti Nasaretin Kirkastusjuhlat. Kauko nousi autostaan, repi
kyltin irti maasta ja viskasi sen tienraviin. Sitten hdn sompasi
u-kddnnoksensi loppuun, palasi tulosuuntaansa ja ajeli kyla-
tien padhin. Vauhtinsa hin nosti yli neljadankymppiin vain,
jos hinen taakseen ilmestyi ohittamista meinotellut kanssa-
autoilija. Silloin Kauko polkaisi kaasua, isonsi vaihdetta, ohjasi
autonsa keskemmialle tietd ja hellitti vasta kun ohiyrittelija oli
alistunut takaisin hdnen perdinsi joko to6ttid painellen tai rat-
tinsa takana noituen. Sellaista sattui harvoin, koska useimmat
Kaukon perdidnsattuneista olivat hdnet tuntevia nasarettilai-
sia, jotka tunsivat timan ajotavat eivitki edes yrittineet lahted
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hinen Mersuaan ohittamaan. Jotkut olivat kylli huomautelleet
Kaukolle hinen ajotavoistaan ja maininnat olivat poikkeuksetta
poikineet pahankurisia sanaharkkoja, joissa Kauko oli kiistanyt
kaikki syytokset ja haukkunut palautteenantajan hakien sanoil-
leen painoa sekd henkilokohtaisuuksista ettd sukuhistoriasta.

Kahdeksan aikaan ovensa avanneen kylikaupan kohdalla
Kauko laski vauhtinsa ryomitykseksi, syynasi tarkasti piha-
maalle parkkeerattujen aamuvirkkujen ensiasiakkaiden autot
ja tunnisteli ihmiset, jotka istuivat seinustan puutarhapoy-
din muovituoleilla pahviset kahvimukit nokkiensa edessa.
Hin tunnisti pitkdan ty6ttomaéna olleen, joka toisella sanallaan
tuotattelevan kirvesmies Senjasen ja toistakymmentid vuotta
sitten lotossa tiysosuman voittaneen, rahoistaan seonneen ja
kokintoistadn sairaselikkeelle jadneen Déniksi kutsutun Tapio
Kokkosen. Miehet puhelivat kylitoimikunnan puotipuksuksi
palkkaaman, alaikdisyydestdin huolimatta tupakkaa kiskovan
Happosen tyton kanssa. Pihallaolijat nostivat Kaukolle kat-
tadn, Kauko ei tervehtinyt takaisin. Hin eteni taas mutkama-
eksi nousevaa tietd pid melkein tuulilasiin saakka ojennettuna
ja pysahtyi aukealle, jolla tyovientalo ja nuorisoseurantalo sei-
soivat kyldtien erottamina. Kauko nousi autosta, mulkaisi hal-
veksivasti tuhahtaen nuorisoseurantaloa ja huomasi sen ulko-
oven molemmille puolille ilmestyneet, rautakangella tehtyihin
reikiin istutetut nuoret koivut.

— Saatanan kirkastajat... teijan eliminne ei juhlimalla sen
kirkkaammaks muutu, Kauko urahti ja paisti rakennuksen
suuntaan syljen.

Sitten han silmiili ty6vientalon kunnon ja totesi sen olevan
samassa hapessa kuin edellisend aamuna. Joskus hén oli itseddn
virkistizkseen huomaavinaan rikotun ikkunaruudun, kiveli
tyovientalon pihamaalle itsensa dkiiseen askellukseen yllytta-
neend ja huomasi lasin reijan ikkunaan heijastuvan puun var-
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joksi. Sind aamuna Kauko ei jaksanut kikkailla, hin ajoi tien
padhidn ja kavi kusemassa kidantopaikan puoliympyrii reu-
nustavaan, kuivan kesin vuoksi savikkopohjallaan irvistivdan
ojaan, jonka haaleanharmaa maa imi katkonaisesti virtaavan
urean nopeasti itseensi. Autoradiosta suollettiin uutisia, koti-
maan ja maailman kuulumisten lisaksi sielld mainittiin Jilsin-
kankaan kunnan alueella liikkuneesta yksindisestd, ihmisia pel-
kiamattomasta sudesta. Kauko kiroili adneen sutta, kaarensa
16ysyyttd ja Kirkastusjuhlia, kunnes hiljentyi kuuntelemaan
jossain tienpaastd alkavan salon sopukoissa kukkuitaan hels-
kyttelevdd kiked.

Kauko laski seitsemin kukahdusta. Sitten hin napitti sepaluk-
sensa, palasi autoon ja totesi uuden paivin alkaneeksi.
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PAIVANKAMMEN NAKYI TIELLE, kuten suuret talot tapaa-
vat tehdi. Padrakennus oli pitkd, kaksisavupiippuinen ja puna-
maalinen maalaistalo, jota ympar6i hyvinhoidettu puutarha
tasaiseksi ajettuine nurmikkoineen, kukkaistutuksineen ja
omenapuineen. Pihamaalla kohosi hirsinen aitta, jonka paaty-
seindn korkeinta lakea jatkoi lipan alla tummana hohkava velli-
kello ja vahan kauempana 6rmétti suuri pihatto. Sen tylsian-
harmaiden elementtiseinien jatkona kohosi mahtava kappale
muinaismuistoksi jitettyd, vuosisataista kivinavettaa jytikoine
ajosiltoineen ja Pdivinkimmenen Mairen mielestd heidin
navettansa oli malliesimerkki siitd, kuinka vanhat perinteet
pystyivit aivan hyvin paiskaamaan kittd euroajan maatalou-
den kanssa.

Sindkin aamuna Maire herisi kuudelta, meni kahvinkeittoon ja
heritteli nuoret kolisuttelemalla astioita. Kun sikkarasilméinen
Kirsi tuli porhotukkaisena keittioon, oli voileipid tekevd Maire
hammastyvindin minidnsd havahtumista.

— Voi hyvd ihme, en kait mini herittany? Niin hiljaksiin koi-
tin olla.

— Kohta mulla ois heritys soinu eniveis, Kirsi sanoi, kaatoi
mukiin kahvia puolilleen tiyttyneestd pannusta ja istui poytaan.

— Ei sais ottaa kesken tippumisen. Nyt on epatasanen maku
loppukahvissa, motkotti Maire.

Kirsi ei sanonut anopilleen mitain. Aurinko paistoi nattia
paivaa luvaten, Maire teki voileipid kansanlaulua hyryytellen
ja muisteli Hilda-mummoa, joka oli herannyt joka aamu puoli
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neljiltd. Maire sanoi pitineensi sitd nuorempana rasittavana,
nykyisin hin ymmirsi anoppivainajaansa oikein hyvin.

— Mummu oli pikkutytosta asti tottunu sithen aikaan nou-
semaan ja sama juttu on kuule mulla. Viinon kanssa meilld oli
aina vekkari viideltd soimassa, enkd osaa sen pitempain nuk-
kua nykysinkddn. Kerrassaan tuntuu, ettd vityksiin menee
koko pdivi jos ei aikaisin nouse, ihan kuule oon siikdhtiny
sen kerran kun oon seitsemiankin asti nukkunu ja huono oma-
tunto koputellu koko piivin. Syotko kuule enempi kun kaks
leipakakkua?

Kirsi ynihti juovansa pelkin kahvin, Maire toytyytti péytdin
kolme juustolla, makkaralla, tomaatilla ja kurkulla vuorat-
tua voileipda. Kirsi toisti sanansa, Maire ohitti ne ja huokaili
alkavan pdivin raskautta. Helle ei ollut hinen mielestadn hyva
asia, koska se tekisi Kirkastusjuhlien rahteeraamisen kahta
raskaammaksi.

— Tavallaanhan se on hyvi, liahtee vdki paremmin liik-
keelle. Varmasti paljon tulee ihmisid kun on niin mielenkiinto-
set puhujat, kansanedustaja ja kirjailija... toivottavasti osaa se
Simo asiallisia puhua kuule, mind sen kirjan lainastosta luin ja
siind oli semmosta ihan... no suomeks sanottuna kuule munas-
taan oli runon kirjottanu. Vaan fiksun olonen poikahan se on,
ei semmonen rilld ollenkaan kun Jussi Taskinen. Pyorituolissa
istuu vield ja vammaset ihmiset on monesti ndyria. Jospa hin ei
hirmu havyttomia suustaan lakrattelis. Voi voi. Ja kansallispuku
on kuule juupelin hiottava kuumalla kelilld. On pantava pylly-
vakoseen pottujauhoja, muuten sierrettyy nahka. Pistd vaan
sindkin, yhta leveit reidet sulla on mitd minulla. Kunhan ei ois
vihin levedammiit.

— Sy6 vaan sind nuo leivit. Ei mulle maistu, Kirsi sanoi.

— Mitenkihin saahaan koko touhu onnistumaan kun on
niin vihiin menny talkoolaiset kuule... sindkdan et tietysti tule?

— En ehi mitenkdan.
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— Voi hyvd ihme sitd yhteishenked, joka ennen oli. Aina riitti
kuule yhteisille riennoille aikaa, vaikka ei ollu emannilld apu-
naan lypsyrobotteja eikd ruokintamasiinoita. Kisipelissa koi-
jattiin evaat elukkain eteen ja jos piti lehménpoikimista vahtia,
niin vihén vilid ravattiin navetalle tilannetta tarkistamaan eika
katottu kamerakuvaa lehméin pymperéstd puhelimen naytolta
kuule. TyGstd saatiin riemu ja kunnialla hoidettiin ne velvotteet,
jotka oli vanhat emannit meille nuoremmille jattineet. Niin
kun Hilda-mummu ja Uljas-ukki minulle ja Viinélle kuule. On
ajat muuttuneet ja ihmiset, onpa, onpa...

Kirsi huomautti osallistuneensa kylan yhteisiin menoihin juuri
sen verran kuin oli kerennyt, Maire sanoi tarkoittavansa aivan
muita nuoria emantid kuin minidansi. Minid muistutti olevansa
kylan kahdesta nuoresta eméinnisti toinen, ja sen toisen, Keski-
kankaan Minean, menoja rajoitti kolmikuinen vauva. Hin siirsi
leipalautasta nokkansa edestd kauemmas, Maire tuhahti Kirsin
ymmartavan tahallaan vddrin ja kummasteli, kuinka tima kuvit-
teli jaksavansa aloittaa uuden pdivin tyhjilld mahalla, koska
aamiainen oli pdivén tirkein ateria. Kirsi sanoi sen olevan van-
hentunutta tietoa, nykyisten ravintoterapeuttien mukaan vilid
ei ollut ruokailuajalla vaan silld, kuinka paljon ihminen lappoi
evastd sisddnsd. Maire myonsi sen saattavan olla tosiasia lihomi-
sesta puhuttaessa, jaksaminen oli asia erikseen.

— Ennen aikaan kuule tissi talossa keitti Hilda-mummo
aamulla koko sakille puuron. Sitd soi jokanen ison voisilmin
kanssa ja ruisleipdd purastiin ja aamusyonnilld ahkeroitiin puo-
liseen asti eiki oltu lihavia. Than siihen asti keitti mummo puu-
ron kuin vahinkin jaksoi ja kun ei endi jaksanut, niin joka aamu
itki kun ei ole hdnestd endd minkaan tekijiksi. Mind mummolle
kuule sanoin, ettd voi anoppikulta kun ootte jo osanne meidin
eteen tehny, nyt on meidéin vuoro jelpata teitd. Siihen aikaan
teititeltiin vanhempia ihmisid, vaikka miten oltiin saman talon
viked, Maire sanoi niin merkitsevisti, ettei Kirsi viitsinyt vastata.
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YHDEN PAIVAN ROMAANI
suomalaisesta Nasaretin kylastd, jonka vaki etsii tieta
tulevaisuuteen, vaikka menneisyyttakin saattaisi
olla hyva viela vilkaista.

»Kuuluu Suomi olevan maailman onnellisin maa. Semmonen
tutkimus on tehty. Mlind kun siita uutisista kuulin niin heti arvelin,
ettd tita meijdn Ddnia ne on siihen kalluppiinsa haastatelleet.»
Senjanen

»Voi hyvad ihme sitd yhteishenked, joka ennen oli. Tyosta saatiin
riemu ja kunnialla hoidettiin ne velvotteet, jotka oli vanhat
emanndt meille nuoremmille jattineet.»
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