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se tavallinen tarina nyky-Suomessa. Onnellinen ydinperhe, 
talousasiat kunnossa, lapset reippaita ja iloisia, tervehtivät aina 
pihalla – näin naapurit kertovat. Kunnes jouluaattona isä tap-
paa lapset vaimon nähden, sitten vaimon ja lopulta itsensä.

Vaikka rikostoimittaja Lauri Kiven kuulo on vammautu-
nut, hän näkee enemmän kuin muut. Siksi hän on oikea mies 
kirjoittamaan suuren jutun Suomea riivaavista perhesurmista. 
Kiven mielestä termi »perhesurma» on irvokasta sievistelyä, 
sillä murhia nämä ovat.

Matka tragedioiden tapahtumapaikoille ympäri Suomea 
vie Kiven samalla matkalle omaan menneisyyteen, ruhjottuun 
lapsuuteen ja hänen hylkäämänsä tyttären elämään. Hiltunen 
kirjoittaa paitsi sukupolvesta toiselle kulkevasta väkivallasta 
myös anteeksiannosta. Romaani on myös kielellisesti ja temaat-
tisesti poikkeuksellisen kunnianhimoinen rikostarina, joka ei 
säästä ketään. Vähiten lukijaansa.

»Oliko pahuus tekoja? 
Vai riittikö se, 

ettei tehnyt mitään?»

simo hiltunen (s. 1977) 
on outokumpulaislähtöinen 

toimittaja ja visuaalinen tuottaja. 
Hän asuu perheineen Iissä. 

Lampaan vaatteissa on hänen 
esikoisromaaninsa.

»Poika veti puukon suden kurkusta, 
irrotti mielijohteesta siltä kulmaham-
paan ja puhdisti terän eläimen turkkiin. 
Hän viimeisteli työnsä lumella ja kuivasi 
moran liian lyhyisiin toppahousuihinsa. 
Työkalut piti pitää puhtaana. Säilyivät 
paremmin. Niin isä oli opettanut. Isä. 
Poika tajusi tottelevansa edelleen. Hän 
irvisti. Kapina käski, että järjestä viis ja 
käytännöllisyydestä vähät. Niinpä hän 
tuikkasi puukkonsa uudelleen suden 
ruumiiseen ja antoi veren valua.

Hän silitti päihittämäänsä sutta. Kat-
soi sitä ja ymmärsi mestaruutensa. Hän 
osasi tappaa. Hän oli tuntenut tyydy-
tystä jo silloin kun oli listinyt Heiskasen 
minkkejä, mutta suden lahtaus herätti 
todellisen minän. Sai hänet tuntemaan 
paremmuutta, oikeuttakin.

Pojan teki mieli julistaa ja toitottaa. 
Vaisto veisti hänestä äänen. Hän ulvoi 
kuin susi. Hän oli peto. Hän ei ollut 
enää susi hukassa vaan vahvasti elossa.

Poika kahlasi kotiinsa. Enää ei ollut 
kylmä. Adrenaliini kuohahteli. Oli 
helppoa ja kevyttä kuin liimahöyryissä. 
Mutta nyt mieli oli kirkas eikä turruk-
sissa. Se oli jäätä. Sileää, läpinäkyvää 
ja kovaa.»
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Susi möyhi höyryävässä hirvessä ja ärisi. Se nyhti lihankimpaleita 
ja raivosi. Poika seisoi kolmenkymmenen metrin päässä ja pelkäsi. 
Luonnollinen oli muuttunut epätodelliseksi.

Poika oli kolmentoista. Hän oli karannut puoli tuntia sitten sa-
lolle kahdenkymmenen asteen pakkaseen, koska äiti sai taas isän 
kädestä. Korvia kipristeli ja henki höyrysi, mutta poika ei halun-
nut palata. Hänen oli lämpimämpi yksin. 

Nyt hän huojui hangessa polviaan myöten ja tuijotti harmaan-
ruskeaa hirviötä. Tapitti kauhuissaan, eikä tiennyt mitä tehdä. On-
neksi susi välitti vain nälästään ja hänestä vähät. Toistaiseksi.

Hetki sitten poika oli katsellut kalmanvihreinä hulmuavia re-
vontulia ja kaipaillut kohtuullista kotia. Ihaillut kuun lommo-
ja ja antanut Siriuksen ohjata kulkuaan. Hän oli vaeltanut erä-
maahan ja nauttinut täydellisestä hiljaisuudesta, joka särkyi, kun 
koko korpi päätti tulla luo. Siltä se ainakin tuntui. Puut huojui-
vat ja rutisivat, eläimellisiä ääniä kierteli niskavilloissa ja lumi 
pöllysi. 

Nuorukainen heittäytyi männynrunkoa vasten, kun jokin vauh-
kosi paikalle. Se jokin oli hirvi. Eläin oli suunnaton ja suunniltaan. 
Jo sarvipään rinnalla poika tunsi itsensä mitättömäksi, mutta kun 
hirveä seurasi verenkiimainen susi, hän jäykistyi lopun äärelle. 

Peto jahtasi huojuvaa hirveä. Se tanssi puolelta toiselle ja saalis-
ti. Hirvi mylvi kivusta ja kauhusta, ehkä surustakin. Se tiesi jo läh-
tevänsä. Rimpuili kuitenkin viimeiseen saakka.

Susi loikki hangessa saaliinsa takana ja haki sopivaa hetkeä. Se 
väisteli sarvia, jotka heiluivat päättömästi puolelta toiselle. Lopul-
ta peto oli vaihtavinaan puolta. Hirvi heilautti kruunuaan väärään 
suuntaan ja avasi kaulansa toiseen. Peto loikkasi. Yhdellä iskul-
la se repi saaliinsa kurkun riekaleiksi, ja hurme hulmahti hangel-
le. Sarvipää kuohui vielä muutaman metrin kuolleenakin ja rojah-
ti sitten etujalkojensa läpi maahan. 
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Laiha susi oli kuolemannälissään. Se ei aikaillut vaan hyökkäsi 
veren, lihan, jänteiden ja luiden kimppuun. 

Poika laski mahdollisuuksiaan ja siksi reisilleen. Hän seisoi pak-
kasen kylmettämänä, kauhun kangistamana ja katsoi, kuinka tuo-
re liha hehkutti keltasilmäistä kuolemaa.

Sudet olivat aina kiehtoneet poikaa, mutta näin lähelle hän ei 
ollut kaivannut. Hän tiesi, etteivät ne olleet tappaneet suomalais-
ta sataan vuoteen. Hän tiesi, että nälkänsä nujertanut susi oli liki 
vaaraton. Hän tiesi, ettei ollut pedolle kilpailullinen uhka, luonnol-
linen kohde. Hän ei ollut kettu tai ahma, joka söi samaa ravintoa 
suurpedon reviirillä. Mutta tieto häviää tunteelle, se musertuu kuo-
lemanpelkoon. Poika halusi pois, muttei kyennyt juoksemaan. On-
neksi, sillä pako olisi herättänyt kylläisenkin saalistajan.

Lopulta myös susi jähmettyi. Ehkä se oli nähnyt hongan vieressä 
seisovan pojan. Ehkä tuuli oli kääntynyt, ja susi oli haistanut hänet 
tai sitten eläin oli kuullut tukahdutetun nyyhkähdyksen. Peto nos-
ti päätään, paikansi pienempänsä ja alisti tuijotuksellaan ihmislas-
ta, joka painoi katseensa. Alta kulmain poika pälyili hukkaa, joka 
nosti toista suupieltään ja murisi. 

Kun poika ei liikahtanutkaan, susi kohotti päätään. Hitaasti se 
taivutti niskansa kaarelle, hieman selkäänsäkin ja ulvoi. Se ilmoit-
ti omistavansa hirven ja nämä maat.

Ulvonta raikui erämaassa, se vaelteli kananlihaksi ja tappoi tar-
peettoman taisteluinnon. Poika painautui syvälle luimuun. Hän oli 
suden orja. 

Kun hän kyyristyi hankeen, käsi osui puukolle, jonka kahva tun-
tui lohdulliselta. Poika tarttui siihen ja hivutti hiljaa tupestaan. Kun 
hän oli kolme vuotta sitten saanut moran isältään, se oli uhkunut 
mahtia ja miehekkyyttä. Nyt se tuntui virkkuukoukulta. 

Peto lähti hitaasti kohti, ja poika tunsi vastustamatonta kauhua 
ja tarvetta paeta. Hän nytkähti, mutta susi ärähti heti johtajuuttaan. 
Poika valahti veltoksi. 

Nuorukainen pälyili sutta ja elämänsä kaitaa. Raina oli surulli-
nen, väkivaltainen ja yksitoikkoinen, mutta päähenkilö ei ollut vie-
lä valmis kuolemaan. Silmiin kihosi.
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Susi tuli kahden metrin päähän ja pysähtyi. Se vilkaisi välin
pitämättömästi oikealle ja haukotteli. Hukka oli herra salolla. Se 
viskasi päätään niin että posket hölskähtivät ja punaista hyhmää 
roilahti suusta hangelle. Poika virtsasi jälleen, mutta rakko oli tyh-
jä, ja kipu kirveli virtsanjohtimessa. Hän kusi tyhjää. 

Poika totteli eläintä itsessään. Hän kääntyi selälleen, nosti jalkan-
sa koukkuun ja vikisi. Susi puski päänsä pelokkaan ylle ja haisi kuo-
lemalta. Hurmeinen kuono työntyi vain kymmenen sentin päähän 
kasvoista, ja muutama pisara uroshirveä tippui takille. Verihelmet 
ropisivat kangistuneelle kankaalle kuin peltiin. Rintakehä tuntui 
pieneltä. Pelotti niin että sattui. Yksikin väärä liike, ja se jäisi kesken. 

Nuorukainen puristi puukkoaan, sulki silmänsä ja keräsi vähäi-
set voimansa. 

Nyt. 
Poika survaisi. Hän runnoi koko painonsa iskun perään, aivan 

kuten isä oli opettanut lyömään Vesalan vellinaamaa, kommunis-
tin jumalatonta poikaa. Nuorukainen pakotti terän nyrkkiä myö-
ten suden kurkkuun ja väänsi puukkoa haavassa. 

Nuori susi oli niin alfaa, ettei ollut osannut odottaa iskua. Se ei 
ehtinyt tehdä mitään, ainoastaan kuolla. Se nytkähteli, takajalka 
polki tahdottomana maata. Ennen luopumistaan se ulahti hiljaa, 
äänessä oli pahnan pohjimmaista. Poika nousi ylös ja katsoi eläin-
tä ensimmäisen kerran suoraan silmiin. 

– Sinä olet nyt minun. Minun Aabelini, nuori mies murisi. 
Kun peto oli varmasti enää kuori, poika taivutti päänsä hitaas-

ti taakse, veti kylmää henkeä syvemmälle kuin koskaan ja ulvoi. 
Vapautuva tunne oli valtaisa. Hän tiesi olevansa satumaisen on-

nekas. Hän tunsi olevansa erityinen. Hän koki olevansa jumalas-
ta seuraava, muttei ollut varma kumpaan suuntaan. Susi oli vertai-
nen vastustaja, pojan aiemmin tappamat kissat ja Heiskasen min-
kit pelkkiä harjoituskappaleita. Nyt hän tiesi, miksi oli nitistänyt 
naapurin Jolle-kissan ja nauttinut siitä. 

Hän oli susi jo syntyessään. Tappaja omasta armostaan.
– Jumalauta, hän kirosi. Se tuntui hyvältä. Poika ei saanut ma-

nailla, eikä tehnyt sitä edes yksinään. Kerran hän oli uhmapäis-
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sään mutissut helvettiä. Isä oli sen kuullut ja piessyt pojan veril-
le. Se oli uhannut demoneilla ja kristillisellä kidutuksella, jos ki-
rosanakin vielä. 

Poika oli totellut, totta kai. Se oli itsesuojelua. Se oli hänen elä-
määnsä. Sillä isän oli valtakunta ja voima ja kunnia, iänkaikkises-
ti, saatana. Vastaan ei pantu. Jos poika ei totellut, isällä oli tapana 
upottaa puunsäleitä hänen varpaankynsiensä alle. Saattoi hän tehdä 
sen myös ilman syytä, mutta kapinointi tikkuilisi varmasti.

Mutta nyt se paska ei enää pelottanut. 
Nuori mies oli kasvanut, pullistunut mittoihinsa ja niistä ulos. 

Hän tiesi mitä tehdä.
Ja miten. 
Mielijohteesta ja selittämättömästä tarpeesta hän katkaisi pedol-

ta hampaan ja työnsi sen taskuunsa. Syömähampaan paino tuntui 
hyvältä. Lopuksi hän pyyhki puukon saaliinsa turkkiin. Hän katsoi 
sutta vielä hetken, silitti sitä ja työnsi puukon uudelleen pehmeään 
lihaan. Se upposi kuin sulaan. Hän veti puukon pois, antoi veren 
valua terää pitkin, kääntyi ja palasi kotiin omia jälkiään. 

Hän oli viimeinkin valmis. 
Kotona mies mitattaisiin. 
Olisi vain isä, poika ja jommankumman henki.



I osa

Minkä taakseen jättää…

suden hetki kansat. Aamuyön ajankohta, jolloin susi saalistaa ja  
ihminen nukkuu. Sijoittuu noin kello kolmen ja viiden väliin,  

vaikkei tarkkaa aikaa voidakaan määrittää.  
Suden hetkeä pidetään myös yön kylmimpänä tuokiona,  
jolloin ihmisen elintoiminnot ovat rauhallisimmillaan,  

uni on syvintä ja olemme heikoimmillamme. 

Käsitettä ei tunneta suomalaisessa perimätietoudessa  
vaan sen on tehnyt tunnetuksi Ingmar Bergmanin elokuva  

Vargtimmen (suom. Suden hetki) vuodelta 1968.
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Lauri Kivellä oli paha mieli. 
Hän ei nähnyt mitään, kuullut mitään tai koskenut ketään. Hän 

tiesi olevansa myöhässä. Töistä ja elämästään. Silti hän makasi ker-
rostalokaksionsa sängyssä. Ei ollut kiire. Lauri oli yksinäinen mies, 
joka raahautui päivästä toiseen.

Lauri katseli roiskerapattua kattoa. Se oli täynnä terävää ja tyl-
sä. Kaikki oli, koska Lauri oli opetettu tappamaan tunteensa. Äijä 
oli siihen kovalla kouluttanut. Nykyään Lauri matki muiden tun-
teita, jottei olisi erottunut. 

Hän kampesi ylös sängystään ja asensi kuulokojeensa paikal-
leen. Korvakappale käytävään, peukalo-etusormiote laitteesta, no-
pea muljautus, ja koje oli korvan takana. Se pysyi paikoillaan vai-
vatta. Laite oli osa Lauria, eikä sitä tarvinnut ajatella sen enempää 
kuin toiset pohtivat silmälasejaan. 

Lauri hoiti vessat ja vaatteet vauhdilla. Syömään ei ehtisi, mutta 
siinä hän oli muutenkin huono. Hän vilkaisi asuntoonsa. Muste-
kynät suorassa kulmassa työpöydällä, televisio tismalleen keskellä 
tasoa ja pinnat puhtaina. Lauri piti kämpän samassa kurissa kuin 
mielensä.

Hän laskeutui portaat ja käveli tyhjälle parkkipaikalle. Naapu-
rin Ihanainen tuli rapistuneesta roskakatoksesta, ja Lauri tervehti 
häntä nopeasti. Ihanainen oli viidenkymmenen, kirjastonhoitaja ja 
totaaliharmaa. Se piti perhostenkeräilystä ja kieliopista. Ihanainen 
väitti, että se eli yksin vapaasta tahdostaan, mutta Lauri epäili, että 
naisten. Lauri oli varma, että arki-iltoina Ihanainen vetäytyi kotiin-
sa lukemaan Tieteen kuvalehteä ja opetusmielessä myös Playboyta, 
koska olihan hän kiinnostunut ihmiskehon salaisuuksista. Ystäviä 
Ihanaisella ei ollut, koska se korjasi kättelyssä jopa tuntemattomien 
ihmisten käytöstä ja possessiivisuffiksia.

Muutama vuosi sitten miehellä oli ollut nainen, mutta nopeasti 
se oli karannut. Lauri epäili, että Ihanainen oli alkanut ehdotella 
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seksiä. Se oli virhe, koska maailmalle kirjastonhoitaja esitti siveää 
ja synnitöntä miestä, jossa sivistys ja järki voittivat himot ja halut. 
Sellainen lämmitti seksuaalisesti kokematonta ja kylmää museo-
hiirtä, joka halusi miehekseen pojan jota ei koskaan saisi. Neljän 
seinän sisällä Ihanainen oli kuitenkin paljastunut irstailijaksi, joka 
ajatteli vain niin pitkälle kuin pippeli kasvaa. Sellaisesta oli pääs-
tävä.

Lauri oli asunut Helsingin Puotilassa Vanhanlinnankujan kor-
keissa kerrostaloissa jo kaksitoista vuotta. Ihanainen oli muutta-
nut taloyhtiöön pian Laurin jälkeen. Alusta saakka se oli pyrkinyt 
Laurin lähituntumaan ja udellut hänen asioistaan. Yllättävän pal-
jon se tuntui tietävänkin. 

Lauri istui nopeasti autoonsa, ettei vaan joutuisi juttusille. Hän 
käynnisti Golfinsa, peruutti ruudustaan, siirtyi tielle ja ajoi kierto-
liittymään. Laurista liittymät olivat kauniita. Ei istutuksiensa vaan 
symmetriansa vuoksi. Oli rauhoittavaa, että jos sattui ajamaan ohi, 
oikeaan risteykseen pääsi takaisin ylimääräisellä ympyrällä. Kier-
toliittymissä sovitus oli ikuista, elämässä valitettavan harvinaista. 

Itäkeskuksen punaisissa Lauri katseli länteen kuohuvaa auto
virtaa. Hän odotti pääsevänsä ajopuuksi itsekin. Muurahaiseksi 
muiden muurahaisten joukkoon. Jos jossain niin Itäväylällä Lau-
ri Kivi tunsi yhteenkuuluvuutta. Siellä hän viihtyi, ja siksi hän ajoi 
töihin. Eikä metrolla olisi suoraan Pasilaan päässytkään. 

Aamupalaveri alkoi yhdeksältä. Siihen Lauri ei ehtisi, mutta ei 
hänen tarvinnutkaan. Hän tiesi, mitä siellä tapahtuisi. Suomen Sa-
nomien päätoimittaja Olli Ohra antaisi ylen viikonlopun lehdistä. 
Se nalkuttaisi kirjoitusvirheistä, ongelmallisista otsikoista ja huo-
noista haastateltavista. Antin kirjoittaman jutun lastensuojelusta 
Ohra kehuisi kelvolliseksi, mutta kaipaisi myös siihen lisää luki-
jaan vetoavaa lähestymistapaa: – Muistakaa kirjoittaa lukijoille, ei 
tutkijoille. Tämä on faktoiltaan oiva juttu, mutta kuiva kuin luento-
sarja luostarirakentamisen historiasta renessanssiajan Euroopassa.

Mehevöitä siinä sitten tarinaa, jossa kerrotaan 17 000 lapsen ole-
van sijoitettuna kotinsa ulkopuolelle. Mitä siihen oikein haluttiin: 
lennokkaita kielikuvia ja yksityiskohtaista kuvausta laiminlyönneis-
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tä. Korkeintaan juttuun olisi voinut etsiä jonkun sijoitetun lapsen 
ja haastatella tätä.

Talvivaaran törttöilyistä kertovaan sunnuntaiaukeaman paket-
tiin Ohra vaatisi tanakampaa uutista, pelkkä yleiskatsaus kaivos-
yhtiön kohelluksesta ei riittänyt. Ulkomaankauppaministeri Käen 
haastattelun se haukkuisi, koska jutun kirjoittanut Puhakka uskal-
si perjantaina haastaa päätoimittajan lehden journalistisesta lin-
jasta. Puhakan mukaan aiemmin arvostettu aviisi oli lipsumassa 
viihdepitoiseksi. 

Mitään hyvää Ohra ei viikonlopun lehdistä löytäisi. – Me olem-
me tämän maan toiseksi suurin päivälehti. Emme voi kilpailla mää-
rällä, me tyrmäämme laadulla. Sen minkä me teemme, me teemme 
paremmin kuin muut. Siitä lähdetään, vaikkei siihen tänä viikon-
loppuna aivan päästykään. Mutta hei, timanttiahan tässä hiotaan, 
Ohra sanoisi happamille alaisilleen. – Sitä paitsi osuihan se sunnun-
tain pääkirjoitus sentään kohdalleen, mies lisäisi ja odottaisi hyväk-
syviä nauruja. Moni hörähtäisi, koska pelkäsi lähtevänsä seuraavissa 
yt-neuvotteluissa, jos ei hivelisi päätoimittajan kiillotettua itsetun-
toa. Aidosti hauskana letkautusta pitäisivät vain uudet kesätoimit-
tajat ja harjoittelijat, joille kaluttua luuta ei ollut aiemmin heitetty. 

Kulosaaren ja Kalasataman välisellä sillalla Lauri ryhmittyi jo-
noon, joka muodostui aina. Viime vuoden tietyö oli tehnyt ruuh-
kista muhkeita. Nyt niitä ei enää juuri ollut. Vain reilun sadan met-
rin jono oli helpotus. 

Metallinvihreä Audi pyyhälsi jonon ohi keskustaan vievää kais-
taa pitkin. Mutkassa kuski änkesi kuitenkin röyhkeästi vasemmal-
le Pasilan-jonoon. Toisten ihmisten aika oli näköjään muiden ai-
kaa tärkeämpää. Jonottakaa te, jottei minun, siis minun, tarvitse.

Radiossa soi Neljä Ruusua. Audissa törkeilevän juppi
hippirunkkarin käytös riepoi Lauria ja riekkuva kappale kiihdyt-
ti häntä entisestään. Jono eteni nopeasti, ja Lauri painoi kaasua. 
Liikaa. Pian taustapeilissä välähti. Takana oli maija, joka vilkutti 
tien sivuun. Lauri kirosi perkeleesti. Ylinopeutta oli ollut reilusti. 
Hän kääntyi tietyön ja Mäkelänkadun risteyksen väliin jätettyyn 
huoltoaukkoon, jossa oli muitakin autoja. Ilmeisesti haalarimiesten. 
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Taustapeilistä Lauri näki, kuinka siviilipukuinen poliisi saapas-
teli luo. Se oli nainen. Jäntevä ja treenattu. Poliisi koputti ikkunaan. 
Lauri painoi lasin alas.

Se oli Jatta, Helsingin poliisin mediavastaava, jonka kanssa Lau-
ri oli tekemisissä lähes viikoittain. Pari vuotta sitten he olivat yrit-
täneet lähentyä myös siviilissä, mutta ei se ottanut onnistuakseen. 
Jatta purki työtään olemalla avoin ja ulospäin suuntautunut. Ha-
lusi liikkua ja nähdä maailmasta hyviäkin asioita. Lauri tiesi, ettei 
niitä ollut. Niinpä hän viihtyi kaksiossaan. 

Ero oli tehty nopeasti ja näennäisen kivuttomasti. Lauria kui-
tenkin kirveli edelleen; harva häntä oli jaksanut jaksaa. Nyt Jatta 
asui itseään viisi vuotta nuoremman jalkapalloilijan kanssa Vuo-
saaren Aurinkolahdessa, merenrantamaisemassa. Jäpikkä pela-
si HJK:ssa, maajoukkueessa ja edelliskaudella vielä Englannin 
Valioliigaa Tottenham Hotspurissa. Laurista potkupalloilija vai-
kutti turhanaikaiselta kikkailijalta, jolta oli elämänpallo hukas-
sa. Se nauroikin julkisesti, vitsaili keskusteluohjelmissa ja söi  
tofua.

– Ajoit sitten ylinopeutta, Jatta totesi. 
– Niin ajoin, Lauri vastasi rehellisesti. 
– No eipä sitten muuta kuin hyvää matkaa, Jatta sanoi ja hy-

myili. 
Lauri ei jäänyt kyselemään, miksi Jatta oli kenttähommissa. Yli-

komisariot harvoin ajelivat metsästämässä kaahareita. Jatta teki 
virkavirheen, kun päästi hänet menemään. 

Jälkeenpäin Lauri soimasi itseään, koska ei ollut tajunnut jo-
tain olevan tekeillä. Hänen olisi pitänyt. Tätä se teetti kun tunnisti 
virkavallan hajuvesistä ja muisti menneisyyden auvot nivusissaan. 

Lauri ajeli rajoitusten mukaan Pasilansillalle, rautatieaseman ohi 
ja suoraan Esterinportista keltaisen toimitalon ali pienelle parkki-
paikalle. Suomen Sanomilla oli neljännesmiljoonan levikki ja toi-
mituksessa työskenteli 160 henkilöä. Vaikka väkeä oli vähennetty 
viimeisen kuuden vuoden aikana liki kolmanneksella, parkkipaik-
ka oli täynnä. Suurin osa toimittajista joutui edelleen pysäköimään 
autonsa maksullisesti Pasilan parkkihalliin.
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Onneksi rikostoimittajalle kuuluva autopaikka oli jäänyt Lau-
rille, kun Autio oli heittäytynyt eläkkeelle. Hyvähän sen oli isän-
sä perinnöillä jäädä viisikymppisenä letkeille lomapäiville. Vaikka 
ei Lauri voinut Akselia syyttää. Rikostoimittajan homma veti ve-
reslihalle. Pelkkiä surullisia uutisia ja elämän nurjaa puolta. Otsik-
koa Rikollisuus loppui Suomessa – kaikkialla rauha ei pääsisi Lauri-
kaan kirjoittamaan. Sen sijaan murhat, raiskaukset, lasten hyväksi
käytöt, ryöstöt ja muut rötökset pitivät Laurin leivässä ja vähän 
leikkeleissäkin.

Lauri saapasteli paikalleen. Aamupalaveri oli jo päättynyt, ja 
iloinen puheensorina tulvi käytävälle. Uutistoimittajat nuorentui-
vat viikonloppu viikonlopulta. 

Lauri hieraisi kuulokojettaan hiljemmalle. Työhaastattelussa 
päätoimittaja Ohra oli kysynyt, oliko laitteesta haittaa työnteolle. 
Lauri oli vastannut päinvastoin. Hän pystyisi valitsemaan milloin 
kuulisi, milloin ei. Hän maksimoisi avokonttorin hyödyt ja mini-
moisi haitat. 

Vastaus oli miellyttänyt päätoimittajaa ja lapinläntää toimitus-
päällikköä. Lauri ei sanonut totuutta ääneen, mutta sulkemalla ko-
jeen hän pakeni kitkerien keski-ikäisten kollegojen loputtomas-
ta ja kiusallisesta ääniavaruudesta ja pystyi keskittymään olennai-
seen. Rikoksiin ja niistä uutisoimiseen. Se oli todellinen etu. Työlle 
ja etenkin Laurille itselleen. 

Päätoimittaja oli kysynyt myös kuulovamman alkuperää, ja Lau-
ri oli valehdellut jotain epämuodostuneista korvakäytävistä. Lap-
suudestaan hän ei avautuisi kuin puukolla. 

Eikä hän ollut kertonut perheestäänkään, kun toimituspäällik-
kö oli siitä udellut. Sanonut vain, että oli yksineläjä. Tytär Lauril-
la oli, mutta siitä ei tarvinnut muiden tietää. Ei edes tyttären itse. 

– Kivi, uutispäällikkö Pokka urahti, kun näki Laurin. 
– No. 
– Et sitten tullut palaveriin.
– En. 
– Olisi pitänyt, Pokka tokaisi. – Mitä minä sinun kanssasi teen? 
– Töitä. 
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Pokka naurahti. – Totta. No tehdään sitten. 
– Oliko mitään?
– Sä voisit lähteä tekemään reppistä satamaan. Laskevat venei-

tä vesille. Pitäisi jututtaa pari potskin puunaajaa ja soittaa satama-
mestarille, mikä on vedenkorkeus, pääsevätkö isommat veneet jo 
laiturista ulapalle. 

Lauri pudisti päätään. – Tai miten olisi, jos minä kaivaisin si-
nulle jonkin ihan oikean uutisen. Sellaiset kai kiinnostavat vie-
lä ihmisiä. 

– Puoli tuntia. Jos sulla ei ole siihen mennessä aihetta, sä läh-
det satamaan. 

Lauri olisi voinut kertoa, että hänellä oli jo. Tilastokeskuksen 
pohjattomasta laarista oli perjantaina selvinnyt, että hieman alle 
parikymppisten miesten vakavat väkivaltarikokset olivat kaksin-
kertaistuneet viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana, vaikka 
muissa ikäryhmissä määrät olivat pysyneet liki ennallaan, osassa 
jopa pudonneet.

Kotonaan kuopivat tai juuri sieltä muuttaneet nuoret miehet 
voivat huonosti, pohjattoman surkeasti. Jokela, Kauhajoki ja Hy-
vinkää. Syitä ja kommentteja tilanteeseen pitäisi vielä kysellä jol-
takin asiantuntijalta. Ehkä joltain oikeuspoliittisen tutkimuslaitok-
sen tutkijalta tai vaikka vankimielisairaalan johtajalta. Otso Hir-
vonen oli selkeä ja tarkka analyytikko. Erinomainen haastateltava. 
Ja pistämätön vetämään erittäin kuivaa valkoviiniä, joka votkana 
tunnetaan.

Helpoin ja populistisin selitys oli, että 90-luvun laman säästöt 
palasivat nyt maksettaviksi. Pitäisikö jututtaa Viinasta? Tuskin, 
päättäjät näkivät vain järjestelmän, eivät ihmistä. 

Lauri ei kuitenkaan halunnut katkaista uutispäällikön hekumaa 
aiheellaan. Pokka nautti, kun se pääsi uhkailemaan kokeneita eri-
koistoimittajia tyhjänpäiväisillä ajankohtaiskeikoilla. Lauri odot-
taisi, kunnes Pokka naputtelisi kelloaan ja alkaisi kehitellä veneily-
mimiikkaa. Hän antaisi uutispäällikön soutaa tuolillaan hänen työ-
pisteeseensä ja kertoisi vasta sitten aiheestaan. Lauri tunsi kieroa 
mielihyvää. Hän oli humaani, kun soi Pokalle riemunsa.
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Teatteri oli kuitenkin turhaa. Lauri ei ehtinyt istua kauan, kun 
Pokka oli jo selän takana. Uutispäällikkö oli oppinut laskemaan kä-
tensä Laurin pöydälle eikä olkapäälle, kun tuli juttelemaan. Alkuun 
se oli säikäyttänyt liki kuuron Laurin tahallaan, mutta lopettanut, 
kun tämä oli ponkaissut ylös nyrkki pystyssä ja karjunut perkeleitä. 
Se oli ollut refleksi, mutta Pokka oli oppinut kerrasta. 

– No mitä. Puoli tuntia ei ole vielä mennyt. 
Pokka myönsi, ettei ollut, mutta. – Perhesurma Toivolassa. Alas 

painua. Sä hoidat faktat, mä lähetän jonkun tekemään naapuri-
haastattelut myöhemmin perässä.

Laurille tuli kiire.
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Taksi kääntyi Suomen Sanomien pihaan ja Lauri istahti taka-
penkille. Kuvaaja tulisi toiselta keikalta suoraan paikalle. Sen kyydis-
sä pääsisi pois. Onneksi se oli Karhu. Talon, jos ei koko maan, paras 
kuvaaja. Yritti loppuun saakka ja kykeni luoviin ratkaisuihin. Se hel-
potti toimittajaa, kun ei tarvinnut polttaa aikaa ja hermojaan valo- 
kuvauskoneenkuljettajan kanssa tappelemiseen. Karhu viitsi sen-
tään nousta autosta kuvauspaikalla, toisin kuin Pytty. Viittä vail-
le eläkeläinen oli laskenut kaatopaikkakeikalla auton ikkunan, rä-
pännyt joutavanpäiväisen yleiskuvan ja murissut, että paskakasa on 
paskakasa, sama se mistä kuvan otti. 

Lauri soitti Jatalle. Nainen oli ollut liikkeellä perhemurhan 
vuoksi. Miksi se ei sanonut mitään? Vihjannut edes.

– Mitäpä Lauri? 
– Et sitten voinut kertoa. 
– Sori. Sä tiedät, etten. Mä halusin vaan tietää, joko teidän laf-

kalla oli asiasta käry. Jos ei, niin ei olisi muillakaan. Sitä paitsi sä 
kaahasit. Mä tein palveluksen sulle ja ihmiskunnalle. Et ehtinyt 
ajaa kenenkään yli, vaikka kovasti yritit. 

– No mitä siellä on tapahtunut.
– Sä tiedät, että tää on liian iso juttu eikä kuulu enää mulle.  

Väkivaltarikosyksikön päällikkö tiedottaa itse. Se johtaa tut- 
kintaa.

– Vesitaival. No kiitti vaan. Siitä ei irtoa kuin tikkuja sormiin. 
– Hei Lauri, se on sen työ. Sulla on omas. 
– Epävirallisesti edes. 
Hiljaisuus. Kesti hetken. – Et sitten kuullut tätä multa. 
Se oli sanomattakin selvää.
Jatta ryki kurkkuaan. Ääni sameni silti. – Nelihenkinen perhe 

löytyi kylmänä kotoaan aamuyöstä. Ilmeisesti isä on tappanut vai-
monsa ja kaksi lastaan, tyttöjä molemmat. Tapahtumat ovat vie-
lä epäselviä. 
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– Miten te saitte pidettyä tämän näin kauan salassa? Yleensä 
meillä on tieto viimeistään puoli tuntia siitä, kun te olette paikalla.

– Se on tien päässä, mutkan takana ja poliisiautot ovat tuttu-
ja sillä kadulla.

– Miten niin? Oliko se joku poliisin vanha tuttu?
– Oli. 
– Miten hyvä tuttu? 
Jatta piti paussin. – Työtoveri, hän sai henkäistyä.
– Ei saatana. 
– Ei niin. 
– Tunsitko sä sen?
Hiljaisuus. Kesti pidemmän hetken. – Tunsin. Mä en tajuu tätä. 

Kössi on tunnustettu poliisi. Se valittiin Stadin Skoudeksikin pari 
vuotta sitten. Olihan se jäyhä, mutta tässä ei ole mitään tolkkua. 

Näissä ei koskaan ollut. Tämä oli seitsemäs perhemurha reilun 
vuoden sisällä. Joulun tapot Pohjois-Karjalan Kontiolahdella syk-
kivät Laurin takaraivossa edelleen. Se oli tapauksista kaikkein mie-
lettömin. Isä oli sitonut äidin jouluaattona tuoliin ja laskenut ve-
ren valumaan ranteista. Hitaasti. Sen jälkeen hän oli mennyt lasten 
huoneeseen ja tukahduttanut kaksi pientä elämää. Tytärtensä kädet 
Petri Huovinen oli asetellut enkelimäisiin asentoihin rinnalle. Sit-
ten mies oli marssinut äidin luo, nirhannut tältä kaulan epäsiististi 
auki, ottanut laittoman pistoolin ja ampunut itsensä.

Mitään syitä tapahtumille ei löytynyt. Merkkejä saapuvasta eros-
ta ei ollut, ja töissä meni hyvin. Petri Huovisen ura oli pomon mu-
kaan ollut nousussa. Mies oli saanut yhä enemmän vastuuta, ja tu-
levaisuus näytti kuulaalta. Senkään vuoksi vanhemmat eivät usko-
neet poikaansa syylliseksi.

Naapurit pitivät miestä lempeänä aviomiehenä ja isänä, joka vä-
litti aidosti lapsistaan. Parisuhde oli kukoistanut. Surmatun äi-
din sisarukset kertoivat naisen ylistäneen miestään ja elämäänsä. 
Naisen veli näytti Laurille sisarensa sähköpostista lähes rakastele-
via viestejä, joita hänen miehensä oli työpäivien aikana lähettänyt. 
Uudeksi vuodeksi oli varattu lennot Kiinaan. Lapset olivat kohkan-
neet tulevasta ja mainostaneet matkaansa tuntemattomillekin. Lä-
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heisten ja naapurien mukaan tytöt olivat suloisimpia ja reippaim-
pia tenavia mitä kuunaan. Kaikki oli ollut kohdallaan. 

Kunnes pimeni. Lopullisesti.
Lauri lopetti puhelun, kun Jatasta ei lohjennut enempää. Poliisin 

lapset olivat kuulemma 4- ja 9-vuotiaita eloisia tyttöjä. Vaimo työs-
kenteli Helsingin yliopiston opintotoimistossa. Oli ollut vetäytyvä, 
mutta ystävällinen, kun Jatta oli hänet kerran tavannut. 

Tekijä oli 49-vuotias ylikonstaapeli Kyösti Virtanen, Pohjan-
maalta lähtenyt uroo. Arvostettu poliisi, tuppisuinen mutta herkkä 
painimaan rötvien kanssa, kuten oli rikollisia kutsunut. Ja niin kuin 
aina: jokainen Kössin kanssa tekemisissä ollut sanoisi, ettei olisi 
ikinä voinut uskoa, että tällaista tapahtuisi. Moni ei varmaan usko-
nutkaan, mutta jos joku oli etukäteen jotain ounastellut, ei hän sitä 
ääneen sanoisi, koska hiljaisuudella vapautti itsensäkin vastuusta. 
En voinut tehdä mitään, koska en mitään huomannutkaan. Lau-
ri ei uskonut, että epäileviä tuomaita, rameja tai seijoja välttämättä 
aina oli, mutta itsesuojelu teki lausunnoista latteita. Kaikki äimis-
telisivät tapahtunutta joka tapauksessa.

Tämä oli iso uutinen. Virassa toimiva poliisi oli lahdannut per-
heensä. 

Laurilla oli nyt perustiedot. Jonkun piti ne vain vahvistaa.
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se tavallinen tarina nyky-Suomessa. Onnellinen ydinperhe, 
talousasiat kunnossa, lapset reippaita ja iloisia, tervehtivät aina 
pihalla – näin naapurit kertovat. Kunnes jouluaattona isä tap-
paa lapset vaimon nähden, sitten vaimon ja lopulta itsensä.

Vaikka rikostoimittaja Lauri Kiven kuulo on vammautu-
nut, hän näkee enemmän kuin muut. Siksi hän on oikea mies 
kirjoittamaan suuren jutun Suomea riivaavista perhesurmista. 
Kiven mielestä termi »perhesurma» on irvokasta sievistelyä, 
sillä murhia nämä ovat.

Matka tragedioiden tapahtumapaikoille ympäri Suomea 
vie Kiven samalla matkalle omaan menneisyyteen, ruhjottuun 
lapsuuteen ja hänen hylkäämänsä tyttären elämään. Hiltunen 
kirjoittaa paitsi sukupolvesta toiselle kulkevasta väkivallasta 
myös anteeksiannosta. Romaani on myös kielellisesti ja temaat-
tisesti poikkeuksellisen kunnianhimoinen rikostarina, joka ei 
säästä ketään. Vähiten lukijaansa.

»Oliko pahuus tekoja? 
Vai riittikö se, 

ettei tehnyt mitään?»

simo hiltunen (s. 1977) 
on outokumpulaislähtöinen 

toimittaja ja visuaalinen tuottaja. 
Hän asuu perheineen Iissä. 

Lampaan vaatteissa on hänen 
esikoisromaaninsa.

»Poika veti puukon suden kurkusta, 
irrotti mielijohteesta siltä kulmaham-
paan ja puhdisti terän eläimen turkkiin. 
Hän viimeisteli työnsä lumella ja kuivasi 
moran liian lyhyisiin toppahousuihinsa. 
Työkalut piti pitää puhtaana. Säilyivät 
paremmin. Niin isä oli opettanut. Isä. 
Poika tajusi tottelevansa edelleen. Hän 
irvisti. Kapina käski, että järjestä viis ja 
käytännöllisyydestä vähät. Niinpä hän 
tuikkasi puukkonsa uudelleen suden 
ruumiiseen ja antoi veren valua.

Hän silitti päihittämäänsä sutta. Kat-
soi sitä ja ymmärsi mestaruutensa. Hän 
osasi tappaa. Hän oli tuntenut tyydy-
tystä jo silloin kun oli listinyt Heiskasen 
minkkejä, mutta suden lahtaus herätti 
todellisen minän. Sai hänet tuntemaan 
paremmuutta, oikeuttakin.

Pojan teki mieli julistaa ja toitottaa. 
Vaisto veisti hänestä äänen. Hän ulvoi 
kuin susi. Hän oli peto. Hän ei ollut 
enää susi hukassa vaan vahvasti elossa.

Poika kahlasi kotiinsa. Enää ei ollut 
kylmä. Adrenaliini kuohahteli. Oli 
helppoa ja kevyttä kuin liimahöyryissä. 
Mutta nyt mieli oli kirkas eikä turruk-
sissa. Se oli jäätä. Sileää, läpinäkyvää 
ja kovaa.»

päällyksen kuva Glenn Nagel

päällys Martti Ruokonen
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Karhu kuvasi tapahtumapaikkaa poliisin eristysnauhojen takaa, 
kun Lauri saapui paikalle. Muita median edustajia ei vielä näky-
nyt. Tulisivat puolen tunnin sisällä. Lauri nyökkäsi nauhan vieres-
sä seisovalle konstaapelille. Hän ei viitsinyt mennä jututtamaan 
poliisia. – Ei täällä ole mitään nähtävää, se vain sanoisi eikä kom-
mentoisi muuta.

– Ovat vetäneet tämän melkoisen kauas, Karhu tuhahti keltais-
ta nauhaa.

Lauri kertoi epäillyn ammatin. 
– Okei, ilmankos. Nyt niistä ei tosiaan saa mitään irti. Toisaalta 

ymmärtäähän tuon. Tuo jullikkakin kehotti vain häipymään, Kar-
hu sanoi ja osoitteli konstaapelia. 

Lauri nyökkäsi. Hän oli oppinut, että turha hönkiminen ja in-
nokkuus eivät tuoneet tulosta. Poliisille piti antaa työrauha. Ei ol-
lut kenenkään etu, jos ulkopuoliset sotkivat itse tutkintaa. 

– Eihän täältä saa edes kunnolla koko taloa näkyviin, Karhu 
mutisi ja näpräsi kameraansa. Yleensä sillä oli pitkä putki ja mieli. 
Harvoin se murisi olosuhteille. Karhu voitti sellaiset. Sitäkin täl-
laiset keikat kuitenkin inhottivat. Tuntui likaiselta kärkkyä murha-
paikkojen läheisyydessä. Kalastella kommentteja ja kuvia. Pärsky-
tellä ihmisten surussa ja järkytyksessä.

– Kiipeä tuohon mäntyyn niin saat, Lauri sanoi. Hän kuvitteli 
vitsailevansa, mutta Karhu kiitti ja lähti tallustelemaan tietä takai-
sin päin. Suuttuiko se? 

Lauri yritti soittaa murharyhmän päällikölle Markku Vesitai-
paleelle. Tavoittaminen olisi vaikeaa. Miehellä oli kiire. Lauri tie-
si, että kun tieto surmista oli herättänyt Vesitaipaleen, tämä oli 
soittanut ensitöikseen väkivaltarikosyksikön tutkijoita töihin. Vesi
taival oli ottanut myös vastuun tutkinnasta. Myöhemmin hän ni-
meäisi tutkintaan virallisesti alle kymmenen poliisin ryhmän. Hän 
määräisi taloon kotietsinnän omalla luvallaan. Tuomareita ei ame-
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