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sus1 MOYHI héyryévissi hirvessi ja drisi. Se nyhti lihankimpaleita
ja raivosi. Poika seisoi kolmenkymmenen metrin pédssi ja pelkisi.
Luonnollinen oli muuttunut epitodelliseksi.

Poika oli kolmentoista. Hén oli karannut puoli tuntia sitten sa-
lolle kahdenkymmenen asteen pakkaseen, koska diti sai taas isdn
kiddestd. Korvia kipristeli ja henki hoyrysi, mutta poika ei halun-
nut palata. Hanen oli limpimampi yksin.

Nyt hin huojui hangessa polviaan mydten ja tuijotti harmaan-
ruskeaa hirviota. Tapitti kauhuissaan, eikd tiennyt mité tehdi. On-
neksi susi vilitti vain ndldstddn ja hinestd vihit. Toistaiseksi.

Hetki sitten poika oli katsellut kalmanvihreind hulmuavia re-
vontulia ja kaipaillut kohtuullista kotia. Thaillut kuun lommo-
ja ja antanut Siriuksen ohjata kulkuaan. Hén oli vaeltanut eré-
maahan ja nauttinut tdydellisestd hiljaisuudesta, joka sirkyi, kun
koko korpi péitti tulla luo. Siltd se ainakin tuntui. Puut huojui-
vat ja rutisivat, eldiimellisid 4dnid kierteli niskavilloissa ja lumi
pOllysi.

Nuorukainen heittdytyi mdnnynrunkoa vasten, kun jokin vauh-
kosi paikalle. Se jokin oli hirvi. Eldin oli suunnaton ja suunniltaan.
Jo sarvipdin rinnalla poika tunsi itsensd mitdttdmiksi, mutta kun
hirved seurasi verenkiimainen susi, hin jaykistyi lopun direlle.

Peto jahtasi huojuvaa hirved. Se tanssi puolelta toiselle ja saalis-
ti. Hirvi mylvi kivusta ja kauhusta, ehki surustakin. Se tiesi jo lih-
tevinsi. Rimpuili kuitenkin viimeiseen saakka.

Susi loikki hangessa saaliinsa takana ja haki sopivaa hetked. Se
viisteli sarvia, jotka heiluivat padttdmasti puolelta toiselle. Lopul-
ta peto oli vaihtavinaan puolta. Hirvi heilautti kruunuaan viirdin
suuntaan ja avasi kaulansa toiseen. Peto loikkasi. Yhdelld iskul-
la se repi saaliinsa kurkun riekaleiksi, ja hurme hulmahti hangel-
le. Sarvipdi kuohui vield muutaman metrin kuolleenakin ja rojah-
ti sitten etujalkojensa lipi maahan.



Laiha susi oli kuolemannalissddn. Se ei aikaillut vaan hyokkasi
veren, lihan, jinteiden ja luiden kimppuun.

Poika laski mahdollisuuksiaan ja siksi reisilleen. Hin seisoi pak-
kasen kylmettimani, kauhun kangistamana ja katsoi, kuinka tuo-
re liha hehkutti keltasilmdistd kuolemaa.

Sudet olivat aina kiehtoneet poikaa, mutta ndin lihelle hin ei
ollut kaivannut. Hin tiesi, etteivit ne olleet tappaneet suomalais-
ta sataan vuoteen. Hin tiesi, ettd nilkinsd nujertanut susi oli liki
vaaraton. Hin tiesi, ettei ollut pedolle kilpailullinen uhka, luonnol-
linen kohde. Hin ei ollut kettu tai ahma, joka s6i samaa ravintoa
suurpedon reviirilld. Mutta tieto havidd tunteelle, se musertuu kuo-
lemanpelkoon. Poika halusi pois, muttei kyennyt juoksemaan. On-
neksi, silld pako olisi herittinyt kylldisenkin saalistajan.

Lopulta my6s susi jahmettyi. Ehki se oli ndhnyt hongan vieressd
seisovan pojan. Ehka tuuli oli kddntynyt, ja susi oli haistanut hdnet
tai sitten eldin oli kuullut tukahdutetun nyyhkidhdyksen. Peto nos-
ti padtidn, paikansi pienempinsi ja alisti tuijotuksellaan ihmislas-
ta, joka painoi katseensa. Alta kulmain poika palyili hukkaa, joka
nosti toista suupieltdin ja murisi.

Kun poika ei liikahtanutkaan, susi kohotti paitiin. Hitaasti se
taivutti niskansa kaarelle, hieman selkdinsikin ja ulvoi. Se ilmoit-
ti omistavansa hirven ja nimi maat.

Ulvonta raikui erdmaassa, se vaelteli kananlihaksi ja tappoi tar-
peettoman taisteluinnon. Poika painautui syville luimuun. Hin oli
suden orja.

Kun hin kyyristyi hankeen, kisi osui puukolle, jonka kahva tun-
tui lohdulliselta. Poika tarttui sithen ja hivutti hiljaa tupestaan. Kun
hin oli kolme vuotta sitten saanut moran isaltidn, se oli uhkunut
mahtia ja miehekkyyttd. Nyt se tuntui virkkuukoukulta.

Peto ldhti hitaasti kohti, ja poika tunsi vastustamatonta kauhua
ja tarvetta paeta. Hin nytkihti, mutta susi drihti heti johtajuuttaan.
Poika valahti veltoksi.

Nuorukainen pilyili sutta ja eliménsd kaitaa. Raina oli surulli-
nen, vikivaltainen ja yksitoikkoinen, mutta padhenkil6 ei ollut vie-
14 valmis kuolemaan. Silmiin kihosi.



Susi tuli kahden metrin pddhin ja pysihtyi. Se vilkaisi valin-
pitimittomisti oikealle ja haukotteli. Hukka oli herra salolla. Se
viskasi pddtddn niin ettd posket holskdhtivit ja punaista hyhmaa
roilahti suusta hangelle. Poika virtsasi jilleen, mutta rakko oli tyh-
jd, ja kipu kirveli virtsanjohtimessa. Han kusi tyhjda.

Poika totteli eldintd itsessddn. Hin kddntyi selilleen, nosti jalkan-
sa koukkuun ja vikisi. Susi puski padnsi pelokkaan ylle ja haisi kuo-
lemalta. Hurmeinen kuono tyontyi vain kymmenen sentin padhin
kasvoista, ja muutama pisara uroshirvei tippui takille. Verihelmet
ropisivat kangistuneelle kankaalle kuin peltiin. Rintakehd tuntui
pieneltd. Pelotti niin ettd sattui. Yksikin véiri liike, ja se jdisi kesken.

Nuorukainen puristi puukkoaan, sulki silminsi ja kerési vihi-
set voimansa.

Nyt.

Poika survaisi. Hin runnoi koko painonsa iskun perdin, aivan
kuten isd oli opettanut lydmédn Vesalan vellinaamaa, kommunis-
tin jumalatonta poikaa. Nuorukainen pakotti terdn nyrkkid myo-
ten suden kurkkuun ja vddnsi puukkoa haavassa.

Nuori susi oli niin alfaa, ettei ollut osannut odottaa iskua. Se ei
ehtinyt tehdd mitdin, ainoastaan kuolla. Se nytkéhteli, takajalka
polki tahdottomana maata. Ennen luopumistaan se ulahti hiljaa,
ddnessd oli pahnan pohjimmaista. Poika nousi ylos ja katsoi eldin-
td ensimmadisen kerran suoraan silmiin.

— Sind olet nyt minun. Minun Aabelini, nuori mies murisi.

Kun peto oli varmasti endd kuori, poika taivutti pddnsd hitaas-
ti taakse, veti kylmad henked syvemmalle kuin koskaan ja ulvoi.

Vapautuva tunne oli valtaisa. Hin tiesi olevansa satumaisen on-
nekas. Hin tunsi olevansa erityinen. Hin koki olevansa jumalas-
ta seuraava, muttei ollut varma kumpaan suuntaan. Susi oli vertai-
nen vastustaja, pojan aiemmin tappamat kissat ja Heiskasen min-
kit pelkkid harjoituskappaleita. Nyt hin tiesi, miksi oli nitistinyt
naapurin Jolle-kissan ja nauttinut siitd.

Hiin oli susi jo syntyessidin. Tappaja omasta armostaan.

— Jumalauta, hin kirosi. Se tuntui hyvilti. Poika ei saanut ma-
nailla, eikd tehnyt sitd edes yksinddn. Kerran hin oli uhmapiis-



sddn mutissut helvettid. Isd oli sen kuullut ja piessyt pojan veril-
le. Se oli uhannut demoneilla ja kristilliselld kidutuksella, jos ki-
rosanakin vield.

Poika oli totellut, totta kai. Se oli itsesuojelua. Se oli hinen eld-
mddnsd. Silld isdn oli valtakunta ja voima ja kunnia, idnkaikkises-
ti, saatana. Vastaan ei pantu. Jos poika ei totellut, isilld oli tapana
upottaa puunsileitd hinen varpaankynsiensi alle. Saattoi hin tehdd
sen myds ilman syytd, mutta kapinointi tikkuilisi varmasti.

Mutta nyt se paska ei endd pelottanut.

Nuori mies oli kasvanut, pullistunut mittoihinsa ja niistd ulos.
Hin tiesi mitd tehda.

Ja miten.

Mielijohteesta ja selittimattomasti tarpeesta hin katkaisi pedol-
ta hampaan ja tyonsi sen taskuunsa. Sydémahampaan paino tuntui
hyviltd. Lopuksi hin pyyhki puukon saaliinsa turkkiin. Hén katsoi
sutta vield hetken, silitti sitd ja tyonsi puukon uudelleen pehmedin
lihaan. Se upposi kuin sulaan. Hin veti puukon pois, antoi veren
valua terdd pitkin, kddntyi ja palasi kotiin omia jalkiddn.

Hiin oli viimeinkin valmis.

Kotona mies mitattaisiin.

Olisi vain isd, poika ja jommankumman henki.

I0



I osa

Minka taakseen jattai. ..

suden hetki kansaz. Aamuy6n ajankohta, jolloin susi saalistaa ja
ihminen nukkuu. Sijoittuu noin kello kolmen ja viiden viliin,
vaikkei tarkkaa aikaa voidakaan madrittda.
Suden hetkei pidetddn myds yon kylmimpind tuokiona,
jolloin ihmisen elintoiminnot ovat rauhallisimmillaan,

uni on syvintd ja olemme heikoimmillamme.

Kisitettd ei tunneta suomalaisessa perimitietoudessa
vaan sen on tehnyt tunnetuksi Ingmar Bergmanin elokuva
Vargtimmen (suom. Suden betki) vuodelta 1968.



LAURI KIVELLA oli paha mieli.

Hin ei nahnyt mitddn, kuullut mitddn tai koskenut ketdin. Hin
tiesi olevansa myohissi. Toistd ja elimdstddn. Silti hin makasi ker-
rostalokaksionsa singyssi. Ei ollut kiire. Lauri oli yksindinen mies,
joka raahautui pdivistd toiseen.

Lauri katseli roiskerapattua kattoa. Se oli tdynna terdvid ja tyl-
si. Kaikki oli, koska Lauri oli opetettu tappamaan tunteensa. Aiji
oli sithen kovalla kouluttanut. Nykyddn Lauri matki muiden tun-
teita, jottei olisi erottunut.

Hin kampesi ylos singystdin ja asensi kuulokojeensa paikal-
leen. Korvakappale kiytiviin, peukalo-etusormiote laitteesta, no-
pea muljautus, ja koje oli korvan takana. Se pysyi paikoillaan vai-
vatta. Laite oli osa Lauria, eiki sitd tarvinnut ajatella sen enempia
kuin toiset pohtivat silmalasejaan.

Lauri hoiti vessat ja vaatteet vauhdilla. Sydmiin ei ehtisi, mutta
siind hdn oli muutenkin huono. Hin vilkaisi asuntoonsa. Muste-
kynit suorassa kulmassa tyopoydilld, televisio tismalleen keskelld
tasoa ja pinnat puhtaina. Lauri piti kimpédn samassa kurissa kuin
mielensa.

Hin laskeutui portaat ja kiveli tyhjille parkkipaikalle. Naapu-
rin Thanainen tuli rapistuneesta roskakatoksesta, ja Lauri tervehti
hintd nopeasti. Ihanainen oli viildenkymmenen, kirjastonhoitaja ja
totaaliharmaa. Se piti perhostenkeriilysti ja kieliopista. Ihanainen
viitti, ettd se eli yksin vapaasta tahdostaan, mutta Lauri epdili, ettd
naisten. Lauri oli varma, etti arki-iltoina Ihanainen vetdytyi kotiin-
sa lukemaan Tieteen kuvalebted ja opetusmielessi my6s Playboyta,
koska olihan hin kiinnostunut ihmiskehon salaisuuksista. Ystivii
Ihanaisella ei ollut, koska se korjasi kittelyssi jopa tuntemattomien
ihmisten kiytostd ja possessiivisuffiksia.

Muutama vuosi sitten miehelld oli ollut nainen, mutta nopeasti
se oli karannut. Lauri epiili, ettd Thanainen oli alkanut ehdotella
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seksid. Se oli virhe, koska maailmalle kirjastonhoitaja esitti sivedd
ja synnitontd miestd, jossa sivistys ja jirki voittivat himot ja halut.
Sellainen limmitti seksuaalisesti kokematonta ja kylméd museo-
hiirtd, joka halusi miehekseen pojan jota ei koskaan saisi. Neljin
seindn sisélld Thanainen oli kuitenkin paljastunut irstailijaksi, joka
ajatteli vain niin pitkélle kuin pippeli kasvaa. Sellaisesta oli paids-
tava.

Lauri oli asunut Helsingin Puotilassa Vanhanlinnankujan kor-
keissa kerrostaloissa jo kaksitoista vuotta. Ihanainen oli muutta-
nut taloyhtiéon pian Laurin jilkeen. Alusta saakka se oli pyrkinyt
Laurin ldhituntumaan ja udellut hinen asioistaan. Yllittavin pal-
jon se tuntui tietdvinkin.

Lauri istui nopeasti autoonsa, ettei vaan joutuisi juttusille. Hian
kaynnisti Golfinsa, peruutti ruudustaan, siirtyi tielle ja ajoi kierto-
liittymadn. Laurista liittymit olivat kauniita. Ei istutuksiensa vaan
symmetriansa vuoksi. Oli rauhoittavaa, ettd jos sattui ajamaan ohi,
oikeaan risteykseen pddsi takaisin ylimédridiselld ympyrilld. Kier-
toliittymissd sovitus oli ikuista, elimissi valitettavan harvinaista.

Itakeskuksen punaisissa Lauri katseli linteen kuohuvaa auto-
virtaa. Hin odotti pddsevinsi ajopuuksi itsekin. Muurahaiseksi
muiden muurahaisten joukkoon. Jos jossain niin Itdviylilld Lau-
ri Kivi tunsi yhteenkuuluvuutta. Sielld hén viihtyi, ja siksi hin ajoi
t6ihin. Eikd metrolla olisi suoraan Pasilaan pddssytkain.

Aamupalaveri alkoi yhdeksiltd. Sithen Lauri ei ehtisi, mutta ei
hinen tarvinnutkaan. Hién tiesi, miti sielld tapahtuisi. Suomen Sa-
nomien pédtoimittaja Olli Ohra antaisi ylen viikonlopun lehdista.
Se nalkuttaisi kirjoitusvirheistd, ongelmallisista otsikoista ja huo-
noista haastateltavista. Antin kirjoittaman jutun lastensuojelusta
Ohra kehuisi kelvolliseksi, mutta kaipaisi my6s siihen lisdd luki-
jaan vetoavaa lihestymistapaa: — Muistakaa kirjoittaa lukijoille, ei
tutkijoille. Tama on faktoiltaan oiva juttu, mutta kuiva kuin luento-
sarja luostarirakentamisen historiasta renessanssiajan Euroopassa.

Mehevoiti siind sitten tarinaa, jossa kerrotaan 17 ooo lapsen ole-
van sijoitettuna kotinsa ulkopuolelle. Miti siithen oikein haluttiin:
lennokkaita kielikuvia ja yksityiskohtaista kuvausta laiminly6nneis-
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td. Korkeintaan juttuun olisi voinut etsid jonkun sijoitetun lapsen
ja haastatella titd.

Talvivaaran torttoilyistd kertovaan sunnuntaiaukeaman paket-
tiin Ohra vaatisi tanakampaa uutista, pelkka yleiskatsaus kaivos-
yhtién kohelluksesta ei riittinyt. Ulkomaankauppaministeri Kden
haastattelun se haukkuisi, koska jutun kirjoittanut Puhakka uskal-
si perjantaina haastaa pditoimittajan lehden journalistisesta lin-
jasta. Puhakan mukaan aiemmin arvostettu aviisi oli lipsumassa
viithdepitoiseksi.

Mitddn hyvid Ohra ei vitkonlopun lehdisté 16ytiisi. — Me olem-
me timin maan toiseksi suurin paivilehti. Emme voi kilpailla méia-
rdlld, me tyrmddmme laadulla. Sen minkd me teemme, me teemme
paremmin kuin muut. Siitd lihdetdin, vaikkei sithen tini viikon-
loppuna aivan pdistykdin. Mutta hei, timanttiahan téssd hiotaan,
Ohra sanoisi happamille alaisilleen. — Sitd paitsi osuihan se sunnun-
tain padkirjoitus sentdidn kohdalleen, mies lisdisi ja odottaisi hyvik-
syvid nauruja. Moni horihtiisi, koska pelkisi lihtevinsi seuraavissa
yt-neuvotteluissa, jos ei hivelisi pddtoimittajan kiillotettua itsetun-
toa. Aidosti hauskana letkautusta pitdisivit vain uudet kesitoimit-
tajat ja harjoittelijat, joille kaluttua luuta ei ollut aiemmin heitetty.

Kulosaaren ja Kalasataman viliselld sillalla Lauri ryhmittyi jo-
noon, joka muodostui aina. Viime vuoden tiety6 oli tehnyt ruuh-
kista muhkeita. Nyt niiti ei endd juuri ollut. Vain reilun sadan met-
rin jono oli helpotus.

Metallinvihred Audi pyyhilsi jonon ohi keskustaan vievid kais-
taa pitkin. Mutkassa kuski dnkesi kuitenkin réyhkeidsti vasemmal-
le Pasilan-jonoon. Toisten ihmisten aika oli nikojadn muiden ai-
kaa tirkedmpdd. Jonottakaa te, jottei minun, siis minun, tarvitse.

Radiossa soi Nelji Ruusua. Audissa torkeilevin juppi-
hippirunkkarin kiytos riepoi Lauria ja riekkuva kappale kiithdyt-
ti hintd entisestddn. Jono eteni nopeasti, ja Lauri painoi kaasua.
Liikaa. Pian taustapeilissd véldhti. Takana oli maija, joka vilkutti
tien sivuun. Lauri kirosi perkeleesti. Ylinopeutta oli ollut reilusti.
Hin kadntyi tietyon ja Mikelinkadun risteyksen viliin jitettyyn
huoltoaukkoon, jossa oli muitakin autoja. Ilmeisesti haalarimiesten.
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Taustapeilistd Lauri niki, kuinka siviilipukuinen poliisi saapas-
teli luo. Se oli nainen. Jintevi ja treenattu. Poliisi koputti ikkunaan.
Lauri painoi lasin alas.

Se oli Jatta, Helsingin poliisin mediavastaava, jonka kanssa Lau-
ri oli tekemisissi lahes viikoittain. Pari vuotta sitten he olivat yrit-
tineet ldhentyd myos siviilissd, mutta ei se ottanut onnistuakseen.
Jatta purki tyotddn olemalla avoin ja ulospdin suuntautunut. Ha-
lusi liikkua ja ndhdd maailmasta hyvidkin asioita. Lauri tiesi, ettei
niitd ollut. Niinpd hin viihtyi kaksiossaan.

Ero oli tehty nopeasti ja ndenniisen kivuttomasti. Lauria kui-
tenkin kirveli edelleen; harva hinti oli jaksanut jaksaa. Nyt Jatta
asul itseddn viisi vuotta nuoremman jalkapalloilijan kanssa Vuo-
saaren Aurinkolahdessa, merenrantamaisemassa. Japikka pela-
si HJK:ssa, maajoukkueessa ja edelliskaudella vield Englannin
Valioliigaa Tottenham Hotspurissa. Laurista potkupalloilija vai-
kutti turhanaikaiselta kikkailijalta, jolta oli eliminpallo hukas-
sa. Se nauroikin julkisesti, vitsaili keskusteluohjelmissa ja s6i
tofua.

— Ajoit sitten ylinopeutta, Jatta totesi.

— Niin ajoin, Lauri vastasi rehellisesti.

- No eipi sitten muuta kuin hyvid matkaa, Jatta sanoi ja hy-
myili.

Lauri ei jadnyt kyselemddn, miksi Jatta oli kenttdhommissa. Yli-
komisariot harvoin ajelivat metsdstimissd kaahareita. Jatta teki
virkavirheen, kun péidsti hinet meneméin.

Jalkeenpiin Lauri soimasi itseddn, koska ei ollut tajunnut jo-
tain olevan tekeilld. Hinen olisi pitinyt. Tdtd se teetti kun tunnisti
virkavallan hajuvesisti ja muisti menneisyyden auvot nivusissaan.

Lauri ajeli rajoitusten mukaan Pasilansillalle, rautatieaseman ohi
ja suoraan Esterinportista keltaisen toimitalon ali pienelle parkki-
paikalle. Suomen Sanomilla oli neljinnesmiljoonan levikki ja toi-
mituksessa tyoskenteli 160 henkil6d. Vaikka viked oli vihennetty
viimeisen kuuden vuoden aikana liki kolmanneksella, parkkipaik-
ka oli tdynni. Suurin osa toimittajista joutui edelleen pysikoimain
autonsa maksullisesti Pasilan parkkihalliin.
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Onneksi rikostoimittajalle kuuluva autopaikka oli jadnyt Lau-
rille, kun Autio oli heittiytynyt elikkeelle. Hyvihin sen oli isidn-
sd perinno6illd jaada viisikymppisend letkeille lomapdiville. Vaikka
ei Lauri voinut Akselia syyttid. Rikostoimittajan homma veti ve-
reslihalle. Pelkkid surullisia uutisia ja elimin nurjaa puolta. Otsik-
koa Rikollisuus loppui Suomessa — kaikkialla rauba ei pidsisi Lauri-
kaan kirjoittamaan. Sen sijaan murhat, raiskaukset, lasten hyviksi-
kaytot, ryostot ja muut rotdkset pitiviat Laurin leivdssd ja vihin
leikkeleissikin.

Lauri saapasteli paikalleen. Aamupalaveri oli jo pdittynyt, ja
iloinen puheensorina tulvi kiytaville. Uutistoimittajat nuorentui-
vat viikonloppu viikonlopulta.

Lauri hieraisi kuulokojettaan hiljemmalle. Tyohaastattelussa
padtoimittaja Ohra oli kysynyt, oliko laitteesta haittaa tyonteolle.
Lauri oli vastannut pdinvastoin. Hén pystyisi valitsemaan milloin
kuulisi, milloin ei. Hin maksimoisi avokonttorin hyddyt ja mini-
moisi haitat.

Vastaus oli miellyttinyt pddtoimittajaa ja lapinlintdd toimitus-
paillikkod. Lauri ei sanonut totuutta ddneen, mutta sulkemalla ko-
jeen hin pakeni kitkerien keski-ikiisten kollegojen loputtomas-
ta ja kiusallisesta ddniavaruudesta ja pystyi keskittymédn olennai-
seen. Rikoksiin ja niistd uutisoimiseen. Se oli todellinen etu. Tyolle
ja etenkin Laurille itselleen.

Piitoimittaja oli kysynyt my6s kuulovamman alkuperii, ja Lau-
ri oli valehdellut jotain epimuodostuneista korvakiytivistd. Lap-
suudestaan hin ei avautuisi kuin puukolla.

Eiki hin ollut kertonut perheestidnkdin, kun toimituspéillik-
ko oli siitd udellut. Sanonut vain, etti oli yksineldji. Tytdr Lauril-
la oli, mutta siitd ei tarvinnut muiden tietdd. Ei edes tyttiren itse.

— Kivi, uutispiillikké Pokka urahti, kun niki Laurin.

— No.

— Etssitten tullut palaveriin.

- En.

— Olisi pitanyt, Pokka tokaisi. — Mitd mind sinun kanssasi teen?

— Toita.
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Pokka naurahti. — Totta. No tehdiddn sitten.

— Oliko mitddn?

— Sd voisit lihted tekemdidn reppistd satamaan. Laskevat venei-
td vesille. Pitiisi jututtaa pari potskin puunaajaa ja soittaa satama-
mestarille, mikd on vedenkorkeus, padsevitko isommat veneet jo
laiturista ulapalle.

Lauri pudisti paataan. — Tai miten olisi, jos mind kaivaisin si-
nulle jonkin ihan oikean uutisen. Sellaiset kai kiinnostavat vie-
14 ihmisid.

— Puoli tuntia. Jos sulla ei ole sithen mennessi aihetta, si 1ih-
det satamaan.

Lauri olisi voinut kertoa, ettd hinelld oli jo. Tilastokeskuksen
pohjattomasta laarista oli perjantaina selvinnyt, ettd hieman alle
parikymppisten miesten vakavat vikivaltarikokset olivat kaksin-
kertaistuneet viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana, vaikka
muissa ikdryhmissi mairit olivat pysyneet liki ennallaan, osassa
jopa pudonneet.

Kotonaan kuopivat tai juuri sieltd muuttaneet nuoret miechet
voivat huonosti, pohjattoman surkeasti. Jokela, Kauhajoki ja Hy-
vinkdd. Syitd ja kommentteja tilanteeseen pitdisi vield kyselld jol-
takin asiantuntijalta. Ehka joltain oikeuspoliittisen tutkimuslaitok-
sen tutkijalta tai vaikka vankimielisairaalan johtajalta. Otso Hir-
vonen oli selked ja tarkka analyytikko. Erinomainen haastateltava.
Ja pistimiton vetdmaddn erittdin kuivaa valkoviinid, joka votkana
tunnetaan.

Helpoin ja populistisin selitys oli, ettd go-luvun laman sidstot
palasivat nyt maksettaviksi. Pitiisiké jututtaa Viinasta? Tuskin,
paittdjdt nikivit vain jirjestelmin, eivit ihmista.

Lauri ei kuitenkaan halunnut katkaista uutispdillikon hekumaa
aiheellaan. Pokka nautti, kun se pdisi uhkailemaan kokeneita eri-
koistoimittajia tyhjanpiiviisilld ajankohtaiskeikoilla. Lauri odot-
taisi, kunnes Pokka naputtelisi kelloaan ja alkaisi kehitelld veneily-
mimiikkaa. Hin antaisi uutispdillikon soutaa tuolillaan hinen tyo-
pisteeseensi ja kertoisi vasta sitten aiheestaan. Lauri tunsi kieroa
mielihyvdd. Hin oli humaani, kun soi Pokalle riemunsa.
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Teatteri oli kuitenkin turhaa. Lauri ei ehtinyt istua kauan, kun
Pokka oli jo seldn takana. Uutispddllikké oli oppinut laskemaan ké-
tensd Laurin poydaille eiki olkapdille, kun tuli juttelemaan. Alkuun
se oli sdikdyttinyt liki kuuron Laurin tahallaan, mutta lopettanut,
kun tima oli ponkaissut ylos nyrkki pystyssd ja karjunut perkeleita.
Se oli ollut refleksi, mutta Pokka oli oppinut kerrasta.

— No miti. Puoli tuntia ei ole vield mennyt.

Pokka myonsi, ettei ollut, mutta. — Perhesurma Toivolassa. Alas
painua. Sd hoidat faktat, md ldhetdn jonkun tekemidn naapuri-
haastattelut mychemmin perissi.

Laurille tuli kiire.
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TAKSI KAANTYI Suomen Sanomien pihaan ja Lauri istahti taka-
penkille. Kuvaaja tulisi toiselta keikalta suoraan paikalle. Sen kyydis-
sd padsisi pois. Onneksi se oli Karhu. Talon, jos ei koko maan, paras
kuvaaja. Yritti loppuun saakka ja kykeni luoviin ratkaisuihin. Se hel-
potti toimittajaa, kun ei tarvinnut polttaa aikaa ja hermojaan valo-
kuvauskoneenkuljettajan kanssa tappelemiseen. Karhu viitsi sen-
tddn nousta autosta kuvauspaikalla, toisin kuin Pytty. Viittd vail-
le elikeldinen oli laskenut kaatopaikkakeikalla auton ikkunan, ri-
pinnyt joutavanpiiviisen yleiskuvan ja murissut, ettd paskakasa on
paskakasa, sama se mistd kuvan otti.

Lauri soitti Jatalle. Nainen oli ollut liikkeelld perhemurhan
vuoksi. Miksi se ei sanonut mitddn? Vihjannut edes.

— Mitdpi Lauri?

— Et sitten voinut kertoa.

— Sori. Si tiedit, etten. M4 halusin vaan tietid, joko teidin laf-
kalla oli asiasta kiry. Jos ei, niin ei olisi muillakaan. Sitd paitsi sd
kaahasit. M4 tein palveluksen sulle ja ihmiskunnalle. Et ehtinyt
ajaa kenenkdin yli, vaikka kovasti yritit.

— No miti sielld on tapahtunut.

— Si tiedit, ettd tdd on liian iso juttu eikd kuulu endd mulle.
Vikivaltarikosyksikon péillikko tiedottaa itse. Se johtaa tut-
kintaa.

— Vesitaival. No kiitti vaan. Siiti ei irtoa kuin tikkuja sormiin.

— Hei Lauri, se on sen tyd. Sulla on omas.

- Epivirallisesti edes.

Hiljaisuus. Kesti hetken. — Et sitten kuullut titd multa.

Se oli sanomattakin selvid.

Jatta ryki kurkkuaan. Aini sameni silti. — Nelihenkinen perhe
16ytyi kylmind kotoaan aamuyostd. Ilmeisesti isd on tappanut vai-
monsa ja kaksi lastaan, tytt6ja molemmat. Tapahtumat ovat vie-
14 episelvid.
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— Miten te saitte pidettyd timin ndin kauan salassa? Yleensi
meilld on tieto viimeistddn puoli tuntia siitd, kun te olette paikalla.

— Se on tien pddssd, mutkan takana ja poliisiautot ovat tuttu-
ja silld kadulla.

— Miten niin? Oliko se joku poliisin vanha tuttu?

- Ol

— Miten hyvi tuttu?

Jatta piti paussin. — Tyotoveri, hin sai henkaistyi.

— Ei saatana.

— Ei niin.

— Tunsitko si sen?

Hiljaisuus. Kesti pidemman hetken. — Tunsin. Mi en tajuu titi.
K&ssi on tunnustettu poliisi. Se valittiin Stadin Skoudeksikin pari
vuotta sitten. Olihan se jdyhi, mutta tdssa ei ole mitddn tolkkua.

Niissi ei koskaan ollut. Tami oli seitsemis perhemurha reilun
vuoden sisilld. Joulun tapot Pohjois-Karjalan Kontiolahdella syk-
kivit Laurin takaraivossa edelleen. Se oli tapauksista kaikkein mie-
lettomin. Isd oli sitonut didin jouluaattona tuoliin ja laskenut ve-
ren valumaan ranteista. Hitaasti. Sen jilkeen hin oli mennyt lasten
huoneeseen ja tukahduttanut kaksi pientd elimdd. Tytartensd kidet
Petri Huovinen oli asetellut enkelimdisiin asentoihin rinnalle. Sit-
ten mies oli marssinut didin luo, nirhannut téltd kaulan epdsiististi
auki, ottanut laittoman pistoolin ja ampunut itsensi.

Mitiidn syitd tapahtumille ei 16ytynyt. Merkkejd saapuvasta eros-
ta ei ollut, ja t6issd meni hyvin. Petri Huovisen ura oli pomon mu-
kaan ollut nousussa. Mies oli saanut yhd enemmin vastuuta, ja tu-
levaisuus néytti kuulaalta. Senkddn vuoksi vanhemmat eivit usko-
neet poikaansa syylliseksi.

Naapurit pitivit miestd lempedni aviomiehend ja isin, joka vi-
litti aidosti lapsistaan. Parisuhde oli kukoistanut. Surmatun 4i-
din sisarukset kertoivat naisen ylistineen miestddn ja elimadnsa.
Naisen veli néytti Laurille sisarensa sihkopostista lihes rakastele-
via viestejd, joita hinen miehensi oli tydpiivien aikana ldhettinyt.
Uudeksi vuodeksi oli varattu lennot Kiinaan. Lapset olivat kohkan-
neet tulevasta ja mainostaneet matkaansa tuntemattomillekin. Li-
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heisten ja naapurien mukaan tytot olivat suloisimpia ja reippaim-
pia tenavia mitd kuunaan. Kaikki oli ollut kohdallaan.

Kunnes pimeni. Lopullisesti.

Lauri lopetti puhelun, kun Jatasta ei lohjennut enempia. Poliisin
lapset olivat kuulemma 4- ja 9-vuotiaita eloisia tytt6jd. Vaimo tyos-
kenteli Helsingin yliopiston opintotoimistossa. Oli ollut vetdytyva,
mutta ystivillinen, kun Jatta oli hinet kerran tavannut.

Tekija oli 49-vuotias ylikonstaapeli Ky6sti Virtanen, Pohjan-
maalta lihtenyt uroo. Arvostettu poliisi, tuppisuinen mutta herkki
painimaan rotvien kanssa, kuten oli rikollisia kutsunut. Ja niin kuin
aina: jokainen Kossin kanssa tekemisissd ollut sanoisi, ettei olisi
ikind voinut uskoa, ettd tillaista tapahtuisi. Moni ei varmaan usko-
nutkaan, mutta jos joku oli etukiteen jotain ounastellut, ei hin sitd
ddneen sanoisi, koska hiljaisuudella vapautti itsensikin vastuusta.
En voinut tehda mitiin, koska en mitian huomannutkaan. Lau-
ri ei uskonut, ettd epiilevid tuomaita, rameja tai seijoja vélttimattd
aina oli, mutta itsesuojelu teki lausunnoista latteita. Kaikki dimis-
telisivit tapahtunutta joka tapauksessa.

Timi oli iso uutinen. Virassa toimiva poliisi oli lahdannut per-
heensi.

Laurilla oli nyt perustiedot. Jonkun piti ne vain vahvistaa.
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»Oliko pahuus tekoja?
Vai riittiko se,
ettei tehnyt mitd4n?»

SE TAVALLINEN tarina nyky-Suomessa. Onnellinen ydinperhe,
talousasiat kunnossa, lapset reippaita ja iloisia, tervehtivit aina
pihalla — ndin naapurit kertovat. Kunnes jouluaattona isi tap-
paa lapset vaimon nihden, sitten vaimon ja lopulta itsensi.

Vaikka rikostoimittaja Lauri Kiven kuulo on vammautu-
nut, hin nikee enemmin kuin muut. Siksi hin on oikea mies
kirjoittamaan suuren jutun Suomea riivaavista perhesurmista.
Kiven mielesti termi »perhesurma» on irvokasta sievistelyéi,
silld murhia nimi ovat.

Matka tragedioiden tapahtumapaikoille ympiri Suomea
vie Kiven samalla matkalle omaan menneisyyteen, ruhjottuun
lapsuuteen ja hinen hylkdiminsi tyttiren elimiin. Hiltunen
kirjoittaa paitsi sukupolvesta toiselle kulkevasta vikivallasta
myos anteeksiannosta. Romaani on myos kielellisesti ja temaat-
tisesti poikkeuksellisen kunnianhimoinen rikostarina, joka ei

sddstd ketdin, Vihiten lukijaansa.
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