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luotsaamaan ravintolaan sekä uuteen, upeaan hyvinvointi-
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hotellikokemus. Kun niin vieraiden kuin henkilökunnankin 

mutkikkaat ihmissuhteet ja käytävillä kummitteleva historia 

kietoutuvat yhteen, Lizbetin on selvitettävä, onko menestys 

ylipäätään mahdollista ennen kuin vuosisadan takaiset 

vääryydet on tuotu päivänvaloon.

Vastustamattoman yltäkylläinen, salaisuuksia
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vain Elin Hilderbrand taitaa.
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Hotelli Nantucket -romaanista sanottua: 

"Tyylikäs ja hauska romaani,
jota lukiessa tuntuu kuin olisi itsekin

vanha nantucketilainen."
– People

"Mehukas ja viihdyttävä uusi teos
rantalukemiston kuningattarelta."

–New York Post

"Jos pidit The White Lotus -sarjasta,
tämä on sinulle. Tarinaa kerrotaan

hotellivieraiden, työntekijöiden ja jopa
aaveen näkökulmasta eikä tylsää sivua ole.”

– People 
Elin Hilderbrand (s. 1969) on yhdysvaltalainen 

bestseller-kirjailija, joka on kirjoittanut jo yli 

kolmekymmentä romaania. Hän asuu Nantucketin 

saarella perheensä kanssa. Kirjoittamisen ohessa 

Hilderbrand on innokas kuntoilija ja kokki. Hän 

rakastaa pitkiä kävelyretkiä kotisaarensa rannoilla. 

Hotelli Nantucket on viides häneltä suomennettu 

romaani. Aiemmin ovat ilmestyneet Netflix-sarja-

nakin hurmannut Täydellinen pari sekä romaanit 

Viiden tähden viikonloppu, Joutsenlaulu ja 28 

kesää. Keväällä 2027 julkaistaan romaani Kesä ´69. 

Lisäksi on ilmestynyt Hilderbrandin ja hänen 

tyttärensä Shelby Cunninghamin yhdessä 

kirjoittama Kaikilla on jotain salattavaa, jonka 

aloittaman Eliittikoulu-sarjan toinen osa julkais-

taan syksyllä 2027.
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1. MUKULAKIVILINJA

Nantucketin saari tunnetaan mukulakiviteistä, punatiilisistä 
kävelykaduista, paanutaloista, ruusukaarista, pitkistä kullan-
ruskeista hiekkarannoista ja virkistävästä, Atlantilta puhal-
tavasta tuulesta. Lisäksi saaremme tunnetaan asukkaista, 
jotka rakastavat mehukkaita juoruja (kuka kuuma maisema-
suunnittelija on vehtaillut kenen paikallisen kiinteistönvälit-
täjän vaimon kanssa – sen sellaista). Yksikään meistä ei silti 
osannut täysin odottaa, millainen huhujen tornado syöksyy 
Main Streetille, sieltä Orange Streetille ja liikenneympyrästä 
Sconsetin alueelle, kun kuulemme, että lontoolainen miljar-
dööri Xavier Darling sijoittaa kolmekymmentä miljoonaa dol-
laria siihen rapistuvaan talonrämään, joka hotelli Nantucket 
nykyään on.

Puolet asukkaista kiinnostuu uutisesta. (Olemme jo pit-
kään pohtineet, aikooko joku kunnostaa vanhan hotellin 
jonain päivänä.)

Loput ovat skeptisiä. (Mörskää tuskin oikeasti voi enää 
pelastaa.)

Xavier Darling ei ole mikään keltanokka, mitä tulee mat-
kailu- ja majoitusalaan. Hän on omistanut risteilyaluksia, teema-
puistoja, kilparatoja ja hetken aikaa jopa oman lentoyhtiönsä. 



8

Meidän tietääksemme hän ei silti ole ikinä omistanut hotellia, 
eikä hän ole käynyt Nantucketissa edes kääntymässä.

Paikallisen kiinteistökeisari Eddie Pancikin eli Nopsa-
Eddien avustuksella (joka on muuten palannut onnellisesti 
yhteen vaimonsa kanssa) Xavier tekee järkisiirron ja palkkaa 
hotellinsa johtajaksi Lizbet Keatonin. Lizbet on saaremme 
oma kullanmuru. Hän muutti Nantucketiin Minnesotan Twin 
Citiesin alueelta 2000-luvun alussa. Hänen vaaleat hiuksensa 
olivat samaan tapaan kahdella pitkällä letillä kuin nuoremmal-
la Frozenin prinsessalla, ja ensimmäisenä saarikesänään hän 
löysi ”prinssikseen” JJ O’Malleyn. Lizbet ja JJ pyörittivät hul-
lun suosittua Deck-ravintolaa viidentoista kesäkauden verran 
– JJ hääri omistajana ja kokkina ja Lizbet markkinointivelhona. 
Juuri Lizbet sai idean roseesuihkulähteestä, ja varrettomista 
sekä senhetkisellä päivämäärällä signeeratuista viinilaseista 
tuli valtavan suosittuja sosiaalisen median puolella. Kaikki 
meistä paikallisista eivät piitanneet Instagramista, mutta meistä 
oli ihanaa viettää verkkaisia sunnuntai-iltapäiviä heidän ravin-
tolassaan nauttien roseeta ja JJ:n kuuluisaa osteripaistosta. 
Samalla sai katsella Monomoyn matalalle ja kapealle lahdelle, 
missä jokunen jalohaikara kalasti itselleen päivällistä ajokkai-
den välistä.

Uskoimme, että Lizbet ja JJ olivat onnellisia, ja paikallisten 
millenniaalien mielestä he olivat #täydellinenpari. Kesäisin 
kyyhkyläiset työskentelivät ravintolassa, ja kauden ulkopuolel-
la heidät saattoi nähdä keräämässä kampasimpukoita Pocomos-
sa tai laskemassa pulkalla Dead Horse Valleyn jyrkkää mäkeä 
tai yhdessä ostoksilla Nantucket Meat and Fish -kaupassa, 
koska he aikoivat tehdä lisukkeeksi graavilohta tai valmistaa 
kaksitoista tuntia haudutettua bolognesekastiketta. Näimme 



9

heidät usein käsi kädessä postitoimiston jonossa tai lajittele-
massa kartonkejaan jäteasemalla.

Olimme aivan sokissa, kun kuulimme JJ:n ja Lizbetin eros-
ta. Ensimmäiseksi kuulimme uutisen Blondi-Sharonilta. Sha-
ron on Nantucketin huhumyllyn turbomoottori, joten emme 
ottaneet uutista täysin vakavasti, mutta sitten Flowers on 
Chestnut -kukkakaupan Love Robbins vahvisti, että Lizbet 
lähetti JJ:n tilaaman ruusukimpun takaisin. Lopulta tarina 
alkoi levitä: kun Deckissä oli vietetty kauden päättäjäisjuhlia 
viime syyskuussa, Lizbet oli nähnyt 187 seksin sävytteistä vies-
tiä, jotka JJ oli lähettänyt heidän viininvälittäjälleen Christina 
Crossille.

Lizbet halusi kuulemma kipeästi luoda nahkansa uudelleen, 
ja Xavier Darling tarjosi siihen mahdollisuuden. Toivoimme 
hänelle hyvää, mutta aikoinaan niin ylellisellä hotelli Nan-
tucketilla oli kärsinyt maine pelastettavana (minkä lisäksi katto, 
lattiat, seinät ja vajoavat perustukset kaipasivat korjausta).

Me saarelaiset seuraamme sivusta koko loppuvuoden 2021 ja 
sitä seuraavan alkukevään, kun paikalliset urakoitsijat, arkki-
tehdit ja sisustussuunnittelija Jennifer Quinn näyttävät kii-
reisiltä hotellin tiluksilla. Joka ikinen hotellin palkollinen on 
kuitenkin luvannut pitää suunsa supussa siitä, mitä hotellin 
sisällä tapahtuu. Kuiskeiden mukaan nantucketilainen ihana 
liikuntaohjaaja Yolanda Tolentino olisi palkattu pyörittämään 
hyvinvointikeskusta ja Xavier Darling etsisi hotellin uuden 
ravintolabaarin johtohahmoksi jotakuta, joka ”tuntee saaren 
tavat”. Näemme Lizbet Keatonin tulevan ja menevän, mutta 
kun Blondi-Sharon huomaa Lisbetin sattumalta katsastus
aseman jonossa – Lizbet istuu Mini Cooperissa ja Sharon 
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G-Wagonissa – ja kysyy, miten hotellin remontti sujuu, Lizbet 
siirtää puheen Sharonin lapsiin. (Sharonia ei tippaakaan huvita 
puhua lapsistaan; nämä ovat vastikään saavuttaneet teini-iän.)

Jordan Randolph, Nantucket Standard -lehden päätoimittaja, 
sivuuttaa ensimmäiset kaksi Lizbet Keatonin puhelua, kun 
tämä yrittää kertoa hotellin sisustuksen olevan valmis ja tie-
dustella, haluaisiko lehti ”päästä kulissien taakse ennen muita”. 
Jordan kuuluu epäilijöihin. Hän ei voi sietää ajatusta, että 
Xavier Darlingin kaltainen ulkomainen bisnespohatta ostaa 
hotelli Nantucketin kaltaisen historiallisesti merkittävän kiin-
teistön. ( Jordan tietää kyllä, että Herman Melville kirjoitti 
Moby Dickin ennen kuin edes kävi tällä saarella. Tuleeko siitä 
parempi olo? Eipä oikeastaan.) Toisaalta Jordan miettii, että 
kukapa hotelli Nantucketin ostaisi, jos ei Xavier Darling. 
Hotellivanhus on päästetty rapistumaan. Jopa Nantucketin 
historiallinen yhdistys on pitänyt sen kunnostamista liian 
suurena (ja kalliina) hankkeena.

Kun Lizbet soittaa kolmannen kerran, Jordan vastaa puhe-
limeen ja suostuu vastahakoisesti lähettämään toimittajan 
paikan päälle.

Koti ja sisustus -osion toimittaja Jill Tananbaum on ihan 
hulluna kodinsisustukseen, kuten kuka tahansa hänen Insta
gram-sivuaan vilkaiseva tajuaa välittömästi (@ashleytstark, 
@elementstyle, @georgantas.design). Jill tahtoisi kovasti, että 
hänen työnsä Nantucket Standardissa toimisi ponnahduslautana 
työpaikkaan Dominossa tai jopa Architectural Digestissä. Ho-
telli Nantucketista tehdyn jutun avulla se voisi todellakin 
onnistua. Hän ei aio jättää artikkelista pois yhtäkään yksityis-
kohtaa.
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Jillin leuka loksahtaa sillä sekunnilla, kun hän astuu upeiden 
etuovien sisäpuolelle. Aulan kaarevasta katosta roikkuu iki-
vanhan valaanpyyntialuksen runko, jolle on annettu nerokas 
uusi tehtävä katseita vangitsevana kattokruununa. Alkuperäi-
sestä rakenteesta pelastettujen kattopalkkien ansiosta tilassa 
on aistittavissa historian havinaa. Kahdenistuttavat sohvat on 
verhoiltu hortensiansinisellä (jonka Jill kuulee pian olevan 
hotellin teemaväri), ja lisäksi aulassa seisoo samettiraheja ja 
matalia pöytiä, joiden päällä on tyylikkäissä pinoissa kirjoja ja 
lautapelejä (backgammon, tammi ja neljä marmorista shakki-
settiä). Aulan kauimmaiseen nurkkaan on ankkuroitu valkoi-
nen pieni flyygeli. Suurelle seinälle vastaanottotiskin viereen 
on ripustettu valtava merellinen valokuva, jonka James Ogilvy 
on ottanut Sankaty Headin majakan edustalta, ja otoksen 
avulla meri on vahvasti läsnä hotellin sisätiloissa.

Vau, Jill ajattelee. Ei muuta kuin… vau. Hänen sormensa 
syyhyävät puhelimen kaipuusta, mutta Lizbet sanoi, että tois-
taiseksi hotellissa ei saa valokuvata.

Lizbet vie Jillin tutustumiskierrokselle huoneisiin ja sviit
teihin. Paikallinen taiteilija nimeltä Tamela Cornejo on maa-
lannut jokaisen huoneen kattoon Nantucketin yötaivasta 
esittävän muraalin. Valaisimina toimivien lasipallojen ympärille 
on kiedottu messinkiketjua, ja ne tuovat mieleen poijut köysi-
neen. Ja sängyt taas – siis mitkä sängyt! Jill ajattelee. Pylväs
sängyt on rakennettu ajopuista ja paksusta merihenkisestä 
köydestä. Pedit on tehty mittatilaustyönä emperor-kokoisiksi 
eli tavallisia hotellisänkyjä suuremmiksi, ja läpikuultavat val-
keat verhot roikkuvat sängyn molemmin puolin.

Jill ei ole eläessään nähnyt yhtä hulppeita kylpyhuoneita 
kuin tässä hotellissa. Suihkuissa osterinkuoret toimittavat 
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seinälaattojen virkaa, ja lisäksi kylpytiloista löytyy erillinen 
minimalistinen wc sekä tassuamme, jonka pohja on maalattu 
hotellin teeman mukaisesti hortensiansiniseksi.

”Minkä tahansa onnistuneen kylpyhuoneen salaisuus ei 
kuitenkaan piile siinä, miltä se näyttää”, Lizbet sanoo Jillille, 
”vaan siinä, miltä se saa vieraan näyttämään.” Hän napsauttaa 
valokatkaisinta. Kahden pesualtaan yllä oleva pitkä suora-
kulmainen peili on reunustettu pehmeästi hohtavilla halogeeni-
lampuilla. ”Näetkö, miten imartelevaa?”

Jill ja Lizbet ihailevat itseään peilistä kuin kaksi teiniä. 
Totta puhut, Jill ajattelee. Hän ei ole koskaan näyttänyt heh-
keämmältä kuin nyt seisoessaan kylpyhuoneessa, joka kuuluu 
sviitille numero 217.

Ja sitten – sitten! – Lizbet kertoo Jillille minibaarista. ”Minun 
on tehnyt lukemattomia kertoja hotellihuoneessa mieli viini
lasillista ja suolaista pikkupurtavaa, mutta Chardonnay-pullosta 
on pyydetty seitsemänkymmentä dollaria ja maapähkinä-
pussista kuusitoista, vaikka pelkkä huone on maksanut mal-
taita. Siksi tämän hotellin huoneet on varustettu huolella 
valikoiduilla lähituotteilla.” Lizbet mainitsee Cisco-oluen, 
Triple Eight -vodkan ja 167 Raw -kalakaupan savustetun 
makrillipateen. ”Kaikki tuotteet sisältyvät huoneen hintaan, ja 
minibaari täytetään uudestaan aina kolmen päivän välein.”

Ilmainen minibaari! Jill kirjoittaa muistiinpanoihinsa. 
Nantucket-tuotteita! Jordanin pitäisi antaa hänen artikkelilleen 
etusivun paikka ihan vain tämän ilmoituksen vuoksi.

Lizbet vie Jillin ulos katsomaan uima-altaita. Perheallas on 
varustettu ryöppyävällä vesiputouksella. (”Sitruunalimsaa ja 
vastaleivottuja keksejä tarjotaan joka päivä kello kolmelta ilta-
päivällä”, Lizbet kertoo.) Toinen uima-allas on vain aikuisille 
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tarkoitettu keidas. Sinivihreä vinoneliön muotoinen allas on 
rajattu harmailla paanuseinillä, jotka peittyvät vaaleanpunaisiin 
ruusuköynnöksiin kesäkauden huipulla. Altaan ympärille on 
aseteltu ”koko maailman mukavimpia aurinkotuoleja, jotka 
ovat tavallista leveämpiä ja helposti säädeltäviä”. Lisäksi vie-
raat saavat käyttöönsä varta vasten teetettyjä hortensiansinisiä 
hamam-pyyhkeitä.

Seuraavaksi siirrytään joogastudiolle. Jill ei ole koskaan 
käynyt Balilla, mutta Eat, Pray, Love – omaa tietä etsimässä 
-kirja on kyllä tullut luettua, joten hän osaa arvostaa tällaista 
estetiikkaa. Studion katossa on yksityiskohtaisia tiikkipuu-
kaiverruksia, jotka on pelastettu Ubudissa sijaitsevasta temp-
pelistä. ( Jill miettii, miten paljon tuollaisen katon lähettäminen 
ja asentaminen mahtoi maksaa… tajunta räjähtää!) Kurlutta-
vassa kivisessä suihkulähteessä on jokseenkin karmaisevan 
Brahma-jumalan kasvokuva, ja vesi valuu jokikivialtaaseen. 
Luonnonvalo pehmenee riisipaperikaihtimien avulla, ja äänen-
toistolaitteista kuuluu gamelan-musiikkia. Kaiken kaikkiaan, 
Jill ajattelee, uusi joogastudio on idyllinen paikka, jossa hakeutua 
lapsen asentoon.

Jillin näkökulmasta hotellin esittely huipentuu ravintola-
baariin. Se on kuin korurasia, joka kiinnittää heti tulijan huo-
mion. Tila on maalattu Farrow and Ball -maalivalmistajan 
Pitch Blue -sävyllä (joka sijoittuu värikartalla safiirin ja ame-
tistin välille) ja siellä seisoo sininen graniittibaari. Roikkuvat 
kattolamput näyttävät ylösalaisin käännetyiltä kuparikulhoilta, 
ja tehosteseinä on peitetty kiiltävillä pennyn kolikoilla! Baarissa 
on myös kuparinen diskopallo, joka laskeutuu katosta joka ilta 
kello yhdeksän. Saarella ei ole mitään, mikä vetäisi tälle vertoja. 
Jill on aivan äimänä. Voisiko huonevarauksen tehdä jo nyt?
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Jill kiiruhtaa paikallislehden toimitukseen ja työpöytänsä 
ääreen. Onko hän ikinä inspiroitunut näin paljon ennen artik-
kelin kirjoittamista? Hän naputtelee kuumeisesti ja mainitsee 
kaikki yksityiskohdat – sateenkaarenväriset Annie Selken 
matot, sviittien kirjahyllyihin valitut romaanit, hotellin uuden 
baarin napitetut samettijakkarat – ja sitten hän käy jutun läpi 
lause lauseelta varmistaen, että hän on käyttänyt juuri niin 
ylellistä ja rikasta kieltä kuin hotelli ansaitsee.

Kun lopullinen versio on valmis, hän vie artikkelin Jordan 
Randolphin työhuoneeseen. Päätoimittaja lukee jutut mielui-
ten paperilta ja merkitsee kommenttinsa punakynällä, ikään 
kuin hän olisi Maxwell Perkins ja oikoluettavana olisi Fitz
geraldin ja Hemingwayn tekstejä. Jill ja hänen kollegansa vi-
noilevat asiasta. Eikö pomo ole kuullut Google Docsista?

Jill seisoo oviaukossa Jordan Randolphin lukiessa ja odot-
taa tavanomaisia kehujaan. Mutta kun päätoimittaja on luke-
nut jutun, hän heittää paperiarkit pöydälleen ja sanoo: ”Jassoo.”

Jassoo? Miten niin jassoo? Jill ei ole koskaan kuullut äärim-
mäisen ilmaisukykyisen pomonsa sanovan noin.

”Eikö teksti ollut hyvä?” Jill kysyy. ”Johtuiko se… kirjoitus-
tyylistä?”

”Tyylissä ei ole mitään vikaa”, Jordan sanoo. ”Vai onkohan se 
liian hiottua? Tekstisi kuulostaa matkailulehden mainokselta.”

”Ai”, Jill sanoo. ”Okei, eli…”
”Toivoin ennemminkin tarinaa”, Jordan sanoo.
”En tiedä, onko tuon enempää tarinaa mahdollista saada”, 

Jill sanoo. ”Hotelli oli murenemaisillaan, ja Xavier Darling osti 
sen. Hän otti töihin paikallisia –”

”Joo, niinhän sinä sanoit.” Jordan huokaisee. ”Kunpa tähän 
saataisiin toinen näkökulma…” Hän hiljenee. ”En julkaise 
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juttuasi tällä viikolla. Minäpä laitan sen mietintämyssyyn tois-
taiseksi.” Hän hymyilee Jillille. ”Kiitos kuitenkin, että kävit 
’kulissien takana ennen muita’.” Hän käyttää ilmasitaatteja, 
mikä saa hänet vaikuttamaan ihan boomerilta. ”Arvostan sitä.”

Henkilökohtaisesti Jordan Randolph on sitä mieltä, että 
hotelli Nantucketista tulee vähän kuin Banksyn taideteos: 
paljastamisen jälkeen se loistaa upean hetken ja murenee sitten 
itsestään. Eräs toinen saarelainen on samaa mieltä – nimittäin 
94-vuotias paikallisen vanhainkodin asukas nimeltä Mint 
Benedict. Mint oli ainut lapsi, ja hänen vanhempansa Jackson 
ja Dahlia Benedict omistivat hotellin vuosina 1910–1922. 
Mint pyytää suosikkihoitajaansa Charlenea kärräämään hänet 
pyörätuolilla koko matkan Easton Streetille, jotta hän voi 
nähdä hotellin uuden korean julkisivun.

”Kyllähän tuon kuntoon voi laittaa, mutta ei se silti menes-
ty”, Mint sanoo. ”Sanokaa minun sanoneen – hotelli Nan-
tucketissa kummittelee, ja se on täysin minun isäni syytä.”

Mies höpöttää omiaan ja tarvitsee nokkaunet, Charlene ajat-
telee. Hän kääntää pyörätuolin kohti hoitokotia.

Vai että hotellissa kummittelee? me saarelaiset ajattelemme.
Puolet meistä ei moista purematta niele. (Emme usko 

aaveisiin.)
Toista puoliskoa alkaa kiinnostaa. ( Juuri kun luulimme, 

ettei tarina voisi tästä enää parantua!)
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2. VIIDES AVAIN

LIZBET KEATONIN EROSOITTOLISTA

”Good 4 U” – Olivia Rodrigo
”All Too Well (Taylor’s version)” – Taylor Swift

”If Looks Could Kill” – Heart
”You Oughta Know” – Alanis Morissette

”Far Behind” – Social Distortion
”Somebody That I Used to Know” – Gotye

”Marvin’s Room” – Drake
”Another You” – Elle King

”Gives You Hell” – The All-American Rejects
”Kiss This” – The Struts

”Save It for a Rainy Day” – Kenny Chesney
”I Don’t Wanna Be in Love” – Good Charlotte

”Best of You” – Foo Fighters
”Rehab” – Rihanna

”Better Now” – Post Malone
”Forget You” – CeeLo Green

”Salt” – Ava Max
”Go Your Own Way” – Fleetwood Mac
”Since U Been Gone” – Kelly Clarkson

”Praying” – Kesha
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Erottuaan järkyttävällä tavalla JJ O’Malleysta Lizbet on etsi-
nyt inspiroivaa voimalausetta, joka kohentaisi hänen mieli-
alaansa. Hän käytti seitsemänkymmentäseitsemän dollaria 
verkkokauppaan ja hankki kehystetyn Sokrateen sitaatin: 
Muutoksen salaisuus on keskittää kaikki voimasi, ei vanhan vas-
tustamiseen, vaan uuden rakentamiseen. Hän ripustaa voima-
lauseensa seinälle sänkynsä jalkopäähän, jotta hän näkee sen 
aina ensimmäisenä herätessään ja viimeisenä illalla, ennen 
kuin hän sammuttaa valot.

Kaikki voimasi. Ei vanhan vastustamiseen. Vaan uuden 
rakentamiseen. Muutoksen salaisuus.

Helpommin sanottu kuin tehty, Lizbet ajattelee. Hän käyttää 
kaikki voimansa vanhan vastustamiseen.

Hän elää koko ajan uudestaan syyskuun 30. päivää ja Deck-
ravintolan viimeistä iltaa.

Deckin viimeinen ilta on katkeransuloinen perinne – se mer-
kitsee kesäkauden loppua. Lizbet ja JJ joutuvat hyvästelemään 
tiimin, jonka rakentaminen on vaatinut hurjat määrät sekä 
aikaa että energiaa (ja rahaa). Osa henkilökunnasta palaa rem-
miin seuraavana keväänä, mutta kaikki eivät sitä tee, joten 
jokainen kesä on ainutlaatuinen. He ovat huomanneet, että 
siinä on puolensa ja puolensa. Viimeinen ilta on työntekijöille 
riehakas muistelutuokio. Lizbet ja JJ järjestävät loistavat bileet, 
avaavat tölkeittäin beluga-kaviaaria ja pullon toisensa perään 
Laurent-Perrierin roseeta.

Yhtenä perinteenä Lizbet ottaa koko tiimistä valokuvan, jossa 
he nojaavat kaiteeseen Monomoyn poukaman edessä. Hänel-
lä on tapana kehystää viimeisen illan valokuva ja ripustaa se 
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vessoihin johtavalle käytävälle. Se on tietynlainen tallenne, 
albumi tai historiikki.

Tämän illan valokuva on järjestyksessä viidestoista. Lizbet 
pystyy tuskin uskomaan sitä.

Hän pyytää kaikki yhteen, ja tiimi asettuu seisomaan per-
soonallista ja luontevaa ryhmäkuvaa varten. Lyhyimmät etu-
riviin! Sommelier nimeltä Goose ja hovimestari nimeltä Wavy 
nostavat kaikkien suosikkityttö Peytonin (joka on kaiken 
lisäksi pikkuinen) ja pitelevät häntä pituussuunnassa ilmassa. 
Christopher ja Marcus ottavat toisiaan kädestä ja näyttävät nyt 
ensi kertaa julkisesti, että heistä tuli pariskunta tänä kesänä. 
Ekash ja Ibo ja kaikki kokkiapulaiset, astianpesijät ja sali-
apulaiset asettuvat paikoilleen.

Lizbet ottaa kuvan JJ:n puhelimella, sillä se nököttää hänen 
edessään pöydällä numero 10. Hän naputtelee JJ:n pääsykoodin 
– 0311, hänen syntymäpäivänsä – ja JJ:n viestit ponnahtavat 
näkyviin. Kaikki niistä ovat huvittavan suurella fontilla ( JJ ei 
myönnä tarvitsevansa lukulaseja). Lizbet on juuri aikeissa klika-
ta viestisovelluksen pois näkyvistä, kun jokin kiinnittää hänen 
huomionsa: Haluan sinua kamalasti. Sen jälkeen lukee: Kerro, mitä 

haluat minun tekevän. Lizbet jähmettyy, mutta ajattelee sitten, 
että ehkä puhelin ei kuulukaan hänen puolisolleen. Kyseessä on 
varmasti jonkun toisen iPhone 13 Pro Max, jossa on sähkön
siniset kuoret ja takana Anthony Bourdainin kuva ja pääsy-
koodina Lizbetin syntymäpäivä. Sekunnin murto-osan kuluttua 
– on uskomatonta, miten nopeasti aivot työskentelevät jopa saa-
dessaan vaistojenvastaista tietoa – hän ymmärtää todella pitele-
vänsä kädessään JJ:n puhelinta. Hän skrollaa taaksepäin, näkee 
kuvan naisen rinnoista ja tunnistaa kuvan JJ:n erektiosta. Viestit 
ovat peräisin Christina Crossilta, heidän viininvälittäjältään.
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Goose huutaa: ”Räpsäise jo se kuva, Libby. Tämä muija 
alkaa painaa!”

Lizbetin kädet tärisevät. Mitä hän onkaan löytänyt? Onko 
tämä totta? Tapahtuuko tämä? Jotenkin hän onnistuu esittä-
mään normaalia (myöhemmin hän pitää sitä osoituksena yli-
inhimillisistä kyvyistä). Hän ottaa kuvat. Niistä tulee hyviä. Ne 
ovat parhaat ikinä. Sitten Lizbet ottaa JJ:n puhelimen ja kii-
ruhtaa naistenvessaan, missä hän istuutuu koppiin ja käy läpi 
pornahtavia viestejä – niitä kertyy hänen laskujensa mukaan 
187 –, joita JJ ja Christina ovat lähetelleet toisilleen kuluneen 
kolmen kuukauden aikana. Uusimmat viestit on lähetetty aiem-
min tänä iltana. Lizbet haluaa vetää puhelimen vessasta alas, 
mutta hän ei tee niin. Hän ymmärtää ottaa ruutukaappauksia 
viesteistä ja lähettää ne itselleen.

Sitten Lizbet palaa juhliin. Ne ovat täydessä vauhdissa – 
Polo G tykittää täysillä ”Martin and Gina” -kappaletta, ja Chris-
topher, Marcus ja Peyton ovat tanssimassa. Lizbet näkee JJ:n 
istuvan nurkkapaikalla ykköspöydässä, joka on koko ravintolan 
halutuin. Hän nauttii olutta parin keittiöpuolen jätkän kanssa.

”Sieltähän oma kuningattareni saapuukin”, JJ sanoo huo-
matessaan hänet. Hän laittaa kätensä Lizbetin vyötärölle ja 
yrittää vetää tämän alas suukkoa varten, mutta Lizbet huitai-
see hänen kätensä pois ja heittää puhelimen hänen syliinsä.

”Minä lähden kotiin”, Lizbet sanoo.
”Mitä?” JJ sanoo. Hän ottaa puhelimensa, ja Christinan 

lähettämät viestit kirkastuvat ruudulla. ”Voi luoja, ei. Odota, 
Libby –”

Lizbet ei odota. Hän kävelee pois ja työntyy Wavyn ohi. 
Hovimestari aistii jonkin olevan vinossa ja yrittää pysäyttää 
hänet.
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”Se ei ole sitä miltä näyttää!” JJ sanoo.
No mutta onhan se, Lizbet ajattelee, kun hän pääsee takaisin 

Bear Streetin talolle, jonka hän omistaa yhdessä JJ:n kanssa. 
Hän lukee viestit yksi kerrallaan läpi. Se on täsmälleen sitä, 
miltä näyttää.

Hotelli Nantucket on saaren kenties ainut paikka, mihin ei 
liity Lizbetin kannalta historiaa tai muistoja Jonathan James 
O’Malleysta. Joten kun Lizbet kuulee, että Xavier Darling 
on ostanut hotellin ja etsii sinne johtajaa, hän ajaa välittö-
mästi tapaamaan Nopsa-Eddietä tämän kiinteistönvälitys-
liikkeeseen.

”Miten voin auttaa, Lizbet?” Eddie kysyy, kun tämä istuu-
tuu häntä vastapäätä. Lizbet on saanut miehen kiinni harvi-
naisena hetkenä toimistolla. Eddie pörrää mieluiten saarella 
Porsche Cayennen ratissa panamahattu päässä ja hieroo 
diilejä. ”Toivottavasti et tullut laittamaan taloanne myyn-
tiin. Toki jos siitä on kysymys, voin laittaa sille erinomaisen 
hintapyynnön –”

”Mitä?” Lizbet sanoo. ”En!” Hän kallistaa päätään. ”Miten 
niin? Mitä olet kuullut?”

Eddie karaisee kurkkuaan ja vaikuttaa epäluonteenomaisen 
varautuneelta. ”Kuulin, että sinä ja JJ olette suunnanneet eri 
teille…”

”Ja?”
”Ja että haluat jättää hänet taaksesi”, Eddie sanoo. ”Lopul-

lisesti. Siksi ajattelin, että haluaisit ehkä muuttaa pois saarelta.”
”En missään nimessä.” Jos joku muuttaa pois saarelta, niin JJ! 

Lizbet ajattelee. Hän ei kuitenkaan aio vetää Eddietä mu-
kaan draamaan. Kaikki, mitä hän sanoo ääneen, päätyy vielä 
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mukulakivilinjan levitykseen. ”Tulin puheillesi, koska haluan 
Xavier Darlingin yhteystiedot.” Lizbet suoristaa selkäänsä 
tuolilla ja heilauttaa lettinsä olan taakse. ”Haluan hakea hotelli 
Nantucketin johtajan paikkaa.”

”Olet tainnut kuulla palkkatasosta”, Eddie sanoo.
”Enhän ole. En ole edes ajatellut palkkaa.”
”Se on satakaksikymmentäviisituhatta vuodessa”, Eddie 

sanoo. ”Plus täydet edut.”
Lizbet vetäytyy taaksepäin muutaman sentin verran. Hän 

ajattelee kaihoisasti sellaista hammaslääkärikäyntiä, jonka 
aikana hänen ei tarvitsisi huolestua suuhygienisti Janicen 
ilmoittaessa, että hampaat olisi syytä kuvata. ”Vau.”

”Annan Xavierin sähköpostiosoitteen sinulle kyllä mieli-
hyvin.” Eddie napsauttaa sormiaan. ”Etkös sinä kertonut, että 
isäsi omistaa hotellin Wisconsinissa?”

Lizbetin isä on eläkeläisyhteisön johtaja Minnesotan 
Minnetonkassa. Teini-ikäisenä Lizbet arpoi usein numeroita 
bingossa ja saattoi asukkaita kampaamoon. Yhtenä vuonna 
hän toimi voikuvanveistokilpailun tuomarina.

”Jotain sen suuntaista”, Lizbet sanoo.
Eddie nyökkää hitaasti. ”Xavier haluaa henkilön, joka on 

työskennellyt luksushotellissa.”
Lizbet räpäyttää silmiään. Eläkeläisyhteisön asumisyksikköä 

ei saa mitenkään kuulostamaan luksushotellilta.
”Mutta Xavier haluaa myös ihmisen, jolla on taustaa suo-

jeltujen talojen yhdistyksen ja kaupunginhallituksen kanssa 
toimimisesta.”

”Minä olen sellainen”, Lizbet sanoo.
”Jonkun, joka hurmaa kauppakamarin puolelleen.”
”Sekin minulta onnistuu”, Lizbet sanoo.
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”Hotelli Nantucketin melko kärsinyt maine on korjattava.”
”Samaa mieltä”, Lizbet sanoo. ”Oletan, että olet kuullut 

huhut kummituksesta.”
”Minä en usko aaveisiin”, Eddie sanoo. ”Enkä koskaan 

kuuntele huhuja.”
Hah, hah, hah! Lizbet ajattelee. Ainakin yksi väitteistä oli 

räikeä vale.
”Xavierilla riittää työsarkaa”, Eddie sanoo. ”Luksushotellien 

saralla on paljon kilpailijoita – Beach Club, White Elephant, 
Wauwinet. Sanoin kyllä, etten ole varma, riittääkö pöydässä 
tilaa vielä yhdelle tekijälle, mutta hän oli varma asiastaan, 
eikä hänellä ole pulaa rahasta. Hotelli avataan kesäkuussa, ja 
Xavierin mukaan siitä tulee hienoin majoitusliike, joka tällä 
saarella on koskaan nähty. Hän kuitenkin tarvitsee oikean 
ihmisen yrityksen johtoon.”

Lizbet haluaa hotellinjohtajan paikan niin kovasti, että 
hänen on vaikea pysyä nahoissaan. ”Lähetän ansioluetteloni 
Mr. Darlingille tänä iltana. Voisitkohan sinä… puhua vähän 
puolestani?”

Eddie painaa sormensa yhteen ikään kuin pohtisi asiaa. 
Lizbet toivoo, että Eddie muistaa kaikki ne kerrat, joina tämä 
soitti Deckiin viime hetkellä ja Lizbet löysi miehelle pöydän, 
vaikka ravintola oli aivan täynnä ja sinne oli odotuslistakin. 
Eddie pyysi poikkeuksetta ykköspöytää, ja Lizbet toteutti 
toiveen aina, kun se oli mahdollista. (Ei ollut Lizbetin vika, 
että David Ortiz tuli syömään yhtenä iltana ja Ina Garten 
toisena.)

”En ainoastaan puhu puolestasi”, Eddie sanoo, ”vaan heh-
kutan sinua.”
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