


Kari
Engvist

Kuoleman ja
unohtamisen aikakirjat

2
Al 7&2’\,
£\07a

Werner Séderstrom Osakeyhtio
Helsinki



Taiteen keskustoimikunta sekd WSOY:n kirjallisuussiatio
ovat tukeneet teoksen kirjoittamista.
Edgar Lee Masters: Spoon River Antologia,
suomentanut Arvo Turtiainen
Konstantinos Kavafis: Jumala hylkdcd Antoniuksen,

suomentanut Tuomas Anhava

© KARI ENQVIST ja WSOY 2009, 2014
ISBN 978-951-0-40261-0
PAINETTU EU:SSA



JUMALAN TEOT






uolema on henkilokohtaisin kaikista tapahtumista. Se on ainoa

kokemus, jota emme voi jakaa muiden kanssa. Kuolemassa
olemme aina omillamme, silloinkin kun kuolemamme on saman-
aikainen muiden kuolemien kanssa, kuten lento-onnettomuudessa.
Kuoleva ldhtee tdstd maailmasta aina yksin.

Sattuma maddrad, miksi joku kuolee nelikymppisend siind
missa toinen ajaa virkeidna autoa vield kahdeksankymmenen idssa.
Sattuma tempaisi elokuussa 2008 Madridin lentoturmassa pois
154 sielua ja jatti 18 henkiin. Miksi juuri nima pelastuivat, miksi
toisten piti kuolla? Selitysti ei ole.

Kuolemaa vastaan ei voi ottaa vakuutusta. Se tulee silloin kun
on tullakseen. Oli vain sattuman ansiota, ettd isdni sairastui ja kuoli
multippeliin myeloomaan, joka on erdinlainen verisyopa. Kuolema
on vailla oikeudenmukaisuutta. Perima ja elintavat tietysti raivaa-
vat tietd kuoleman tulla, mutta epdedullisetkaan elamin kortit

eivat yksittdisen henkilon kohdalla tuomitse titd automaattisesti



havidjaksi. Elaman jokaisena vuonna kohtalon arpanoppa voi pyo-
rayttdd esille ykkosen ldhes yhtd hyvin kuin kuutosen. Keskiar-
vot eivit koske meitd, silli jokainen on oman eliminsa erikois-
tapaus, kuten Edgar Lee Mastersin hautuumaarunoelma Spoon
River Antologia tietda:

Missi on vanha viuluniekka-Jones,

joka leikitteli elamallaan kaikki yhdeksiankymmenta
vuottaan,

uhmaten rinta paljaana raesateita,

juoden, mekastaen, ajattelematta enempada vaimoa kuin
perhettd,

kultaa, rakkautta tai taivasta?

Nihkia! Hin loruaa ikivanhoja kalajuttujaan

ja menneista kilpa-ajoista Glarys Grovessa

ja mitd Abe Lincoln sanoi

kerran Springfieldissa.

Synkasta aihepiiristddn huolimatta Spoon River viestii romanttista
toivoa: Viuluniekka-Jones uhmaa luonnonlakeja ja todennikoi-
syyksid, ja mikd tirkeintd, kuolleet puhuvat. Haudoistaan he ker-
tovat tarinansa ja tilld tavoin vilttidvat unohduksen. Heidin fiktii-
visilla elamillaian on merkitys, joka avautuu heididn kertomustensa
kautta. Mutta todellisuudessa kenenkddn muisto ei sidily loputto-
miin. Kaikki me kuolemme, ja jokainen meistd unohtuu. Voi viit-
taa, ettd historian suurmiehetkiin eiviat muistoissa eld ihmisina
vaan erdanlaisina kuvakkeina. He ovat ihmisten kuoria, joiden teot
ovat paityneet oppikirjoihin mutta joita meidin ei enda ole mah-
dollista tuntea yksiloind. Paavo Nurmi, Kaarlo Stahlberg tai Yrjo
Sakari Yrjo-Koskinen ovat nimid, jotka heti tunnistamme, mutta
keitd nima patsaat, nima merkinnat wikipediassa ja koulukirjojen



sivuilla, oikeastaan olivat? Thmisini emme heiti enii tunne. Saa-
vutuksistaan riisuttuina he eivit endi ole mitdan. Mika on meille
itsellemme kallisarvoisinta — kuka me olemme - jattaa historiaan
vain himmein piirron.

Kun synnyin, Eurooppa oli vield toipumassa sodasta, joka
tavalla tai toisella oli koskettanut kaikkia sen valtiota. Tuhoa-
mistehokkuudeltaan kauhistuttavin koskaan kaydyistd aseel-
lisista selkkauksista oli jattanyt jialkeensi kymmenid miljoonia
kuolleita. Se oli testamentannut maailman kansoille totaalisen
sodan ja atomipommin. Silti elima jatkui. Syntyessidni maapal-
lolla asusti reilut kaksi ja puoli miljardia ihmista. Tatd kirjoit-
taessani, kun kesdsateen kostuttamien lehvistojen lavitse ikku-
nastani nikyy omakotialueen rikkumaton rauha, saman verran
on ehtinyt kuolla. On kuin elimini aikana viisikymmentd maa-
ilmansotaa olisi pyyhkaissyt planeettamme ylitse. Viidessakym-
menessaviidessd vuodessa kaksi ja puoli miljardia ihmistd on ela-
nyt, iloinnut, syonyt ja juonut, murehtinut ja kuollut pois. Nyt,
kun meitd kohta on seitsemin miljardia, joka vuosi tuoni kor-
jaa kuusikymmentaviisi miljoonaa ihmista. Paivdassa muonavah-
vuudesta katoaa kokonainen Vantaa, satakahdeksankymmenta
tuhatta henkea.

Miljardien kuolema ei liikuta meitd, silld se on ollut odotet-
tavissa. Vaikka pyristelemme ajatusta vastaan, meille jokaiselle on
selvia, ettd kaikki ihmiset kuolevat. Kuolema on luonnollista. Se
on elimin pditepiste, ja olipa eliman merkitys mika tahansa, sii-
hen se loppuu. Vain uskonnot jaksavat teeskennelld, ettd timan
janan jatkeena on vield uusi merkityksien maailma.

Luterilaisen uskontunnustuksen mukaan kaikki nama elinai-
kanani manalle menneet miljardit sielut odottavat viimeista tuo-
miota palatakseen Kristuksen valtakunnassa ruumisasuntoonsa.
He eivit ole kuolleet vaan nukkuvat. Tdtd en voi uskoa. Olen



uskonnoton. Lauseet kuten »Jumala on olemassa» tai »Kristus on
ylosnoussut» jattavat minut kylmaksi.

En kykene suureen kertomukseen tai synteesiin, mutta voin
yrittdd valaista uskomuksieni hatarat kannattimet nakyviksi. Talle
matkalle minulla ei ole karttaa vaan joudun harhailemaan kuin
hypertekstissa, joskin luonnontieteiden voima edesauttaa vaellus-
tani.

Ihminen on tunnetusti osa luontoa, mutta kun niin sanotaan,
ajatellaan tavallisesti eldimia tai kasveja. Omassa mielessini yhteys
on paljon syvempi. Se ulottuu Auringon ydinpatsista molekyylien
maailmaan, ja ajattelen, ettd ihmisyys nayttaytyy myos siind, miten
me kuolemme; miten suuronnettomuudet ja sodat mitatoivat ela-
mamme mutta myos siind, miten vanhuus murentaa meidat. Thmi-
syys on yleistd ja yksityistd, ja sukulaisistani kirjoitan siind toi-
vossa, ettd heiddn kohtalonsa ilmentdisivat myos ihmisen yleistd
osaa.

Heiddan kertomuksensa on paljolti kertomus unohtamisesta.
Isdnisini, joka kuoli ennen syntymaani, koostuu sirpaleisissa mie-
likuvissani vain toisen kdden tietona kulkeutuneista valahdyksista.
Hain katsoo minua nuorena miehena vanhasta, 18oo-lukuhenki-
sestd valokuvasta. Hanella on viikset, jotka tuovat mieleeni nuo-
risoseuran voimistelijan. Yllaan hinelld on kravatti ja kaksirivi-
nen, karkean oloinen takki. Toisessa kuvassa hin on jo vanhempi,
tummaksi ahavoitunut mies, nyt ilman hattua niin, ettd auringolta
tavallisesti suojattu pdilaki ndyttaa muslimien valkoiselta kalo-
tilta.

Isinisini oli hinaajan kapteeni ja puksutti laivallaan Lahden
ja Vaaksyn valia. Hanelld oli nelja poikaa, yksi ottopoika ja kaksi
tytdrtd; isdni oli joukon kuopus. Mutta juuri muuta en isoisds-
tani tiedd. Hinen muistonsa kuraattorina minulla ei ole kokoel-
maa, ei laatikoita joita penkoa, ei kirjenippuja, joita lukiessa van-
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hat rakkaussuhteet paljastuisivat. En tiedd, millainen ihminen han
oli, oliko han kiivas vai hauska, oliko uskonnollinen vai lukumie-
hid, harrastiko puutoita. Minulla ei ole aavistustakaan, mista han
oli tullut tai millaisista oloista oli 1dhtoisin. Jonkun sukulaisen
tekemien selvitysten kopioista niden, ettd Emil Arvid Enqvist syntyi
Kuhmoisissa vuonna 1888 ja kuoli vuonna 1952 muutamaa pdi-
vaa ennen kuin Suomi sai maksetuksi loppuun sotakorvauksensa
Neuvostoliitolle. Sisillissodan aikoihin han oli kahdenkymmenen-
yhdeksin, mutta tiedossani ei ole, osallistuiko hin taisteluihin ja
jos osallistui, kenen puolella. Isoisani huone on sammunut muisti-

kuvissani, ja tissd mielessa hian on lopullisesti kuollut.

Luonnolliseen kuolemaan liittyva sattumanvaraisuus ei tunnu vaa-
raltd. Painvastoin, se lisdd toivoa. Jotkut eldvat pitkan, hyvan ela-
man — miksi moinen onni ei voisi kohdata minuakin? Onnetto-
muuksien satunnaisuus kylmdid mielen siitd huolimatta, ettd ne
kuuluvat ihmiselamiian yhtd hyvin kuin onnenpotkutkin. Kun
lentokoneeseen tulee tekninen vika ja se putoaa kentidn pintaan
tulipalloksi, meistd tuntuu ettd luonnonjirjestysti on sorkittu.
Sanomme, ettd ndiden ihmisten ei viela kuulunut kuolla.

Kun mannerlaatta pitkddn kumuloituneiden satunnaispro-
sessien seurauksena nytkdhtda ja synnyttdd tsunamin, pidimme
tapahtumaa niin kasittimattomand, ettd kirkonmiehetkin ovat
sanattomia. Silld ei ole selkedsti osoitettavaa syyta. Ndin tapahtui
Tapaninpdivind 2004, kun tsunami tappoi 280 ooo ihmisti Indo-
nesiassa, Intiassa, Sri Lankassa ja Thaimaassa. Burman mikrolaatta

ponkaisi kymmenisen metrii linteen piin ja kapusi samalla muu-
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taman metrin Intian laatan piille Indonesian edustan merenpoh-
jassa. Niin valtavista voimista oli kyse, ettd laatta nosti mukanaan
valtameren kuin se olisi ollut kipollinen 16ylyvetta. Vesi valui syn-
tyneestd rinteestd pois painovoimalakien mukaisesti erdinlaisena
tulva-aaltona, joka vyoryi ympari Intian valtamerta. Sen etenemi-
sessd ei ollut mitddn satunnaista vaan kaikki tapahtui fysiikan peri-
aatteita noudattaen. Avomerelld aalto oli vain metrin korkuinen,
silla sen korkeus riippuu meren syvyydestd: mitd syvempad, sen
matalampi aalto. Sen sisiltima energia oli kuitenkin valtaisa, silla
aalto oli sadan kilometrin levyinen. Vesimolekyylien keskindisten
vuorovaikutusten ansiosta energiaa hukkui koko ajan matkalle,
mutta vain vahdisid maidrid. Kun tsunami saapui rannikolle ja
matalaan veteen, sen tdytyi muuttaa muotoaan, silli energiaansa
se ei pysty noin vain havittimaan. Eivatka fysiikan lait sallineet
sille muuta vaihtoehtoa kuin kasvattaa korkeuttaan.

Niin tulva-aalto saapui Khao Lakiin ja murskasi alleen
rakennukset ja ihmiset. Sattuma poimi kuoleman koriin yhtaalla
didin, toisaalla lapset. Sattuma jarjesti Sauli Niinistolle lyhtypyl-
vaan, josta roikkumalla han pelastui. Kuolema ei valikoinut, vaan
sille kelpasi kuka hyvinsd. Minunkin tuttujani oli paikalla. Ysta-
viperheestd isd menehtyi, mutta diti ja kaksi lasta selvisivit. Hei-
ddn tuttavaperheensi menetti lapset ja didin, mutta isa sailyi hen-
gissa.

Tsunami siivitti uskonnolliset fanaatikot performansseihin,
jotka olisivat kelvanneet Monty Pythonin sketseihin.

Pahiten kirsineessd Indonesian Banda Acehissa imaamien
mielestd tsunamiin olivat syypdind paivittdiset rukouksensa lai-
minlyoneet maallistuneet muslimit. Saudi Arabian korkeimpaan
uskonnolliseen elimeen kuuluva sheikki Fawzan Al-Fawzan tiesi
tsunamin olleen Allahin tapa rankaista holtittomasta seksista.
»Me tiedimme, ettd ndissd lomakohteissa ... ja erityisesti jouluna,
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haureus ja kaikenlaiset seksuaaliset perversiot kukoistavat. Se
tosiseikka, ettd kaikki tima tapahtui juuri tind ajankohtana, on
merkki Allahilta. Se tapahtui jouluna, kun huoraajat ja korruptoi-
tuneet ihmiset kaikkialta maailmasta saapuvat huoraamaan ja har-
joittamaan seksuaalisia perversioita.»

Saivatpa opetuksen! Kyllapa tdstd eteenpdin osaavat pitda
alushousut tiukasti jaloissa.

Oma suosikkini on kansasilaispappi Fred Phelps, joka nimesi
tsunamin aiheuttajiksi ruotsalaiset. Tdma ei suomalaisia yllata,
silld olemme valmiita uskomaan rakkaista naapureistamme mita
pahaa tahansa. Vuonna 2003 ruotsalaiset tuomitsivat Borghol-
min helluntaiseurakunnan pastorin Ake Greenin viharikoksesta
kuukaudeksi vankilaan timin kuvailtua saarnassaan homoja
»epanormaaliksi, kauhistuttavaksi syopakasvaimeksi yhteiskun-
nan ruumiissa». Tama ei Phelpsin mukaan jaanyt Jumalalta huo-
maamatta. »Naiiden saastaisten homoruotsalaisten saatanalli-
nen, ankara laki kriminalisoi evankeliumin julistamisen, ja siithen
nojaten he syyttivit, tuomitsivat ja lahettivit pastori Ake Gree-
nin vankilaan - silld tavoin herittien Jumalan peruuttamatto-
man vihan.» Vaikka kuolleiden lukumaarit eivit olleet vield edes
varmistuneet, Phelps oli valmis kiittimadin Jumalaa: » Tuskin on
perhetta Ruotsissa, jota tuho ei olisi koskettanut. Raamattusaar-
naajat sanovat, kiitos Jumala tdstd kaikesta! Me rukoilemme,
ettd kaikki 20 ooo tsunamin alle jddnytta ruotsalaista julistetaan
kuolleiksi.»

Taivaallinen kuritus ei mennyt aivan hukkaan, silli Gotan-
maan hovioikeus vapautti Greenin vuonna 2005.

Phelpsin ja saudi-sheikkien kaltaisille raivopaille voi naures-
kella, mutta he ovat myo6s ddriesimerkkeja siitd, millaisia yhteis-
kunnallisia vaikutuksia uskonnolla voi olla. Sitikin enemmain

minua kiinnostaa, mitd meidan tulisi sanoa heidin aivotoimin-
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nastaan. Onko kisitys Jumalasta ruotsalaisten ruoskana »mie-
lipide»? Sopiiko sitd kutsua uskonnolliseksi vakaumukseksi?
Onko pastori Fred Phelps mielenvikainen vai ainoastaan typerys
ja holmo? Vaikka nama kysymykset saattavat tuntua teeskentele-
viltd ja ylinokkelilta, niihin kitkeytyy kuitenkin vakava pohdinta
uskonnollisen uskon olemuksesta, johon palaan vield myohemmin.
Todettakoon tdssd ainoastaan, ettd erdiden uskontotieteilijoiden
mukaan tarkoituksen nikeminen sattumassa on ihmiseen evoluu-
tiossa juurtunut ominaisuus, joka on lisinnyt geeniemme selviy-
tymismahdollisuuksia, kun esi-isimme hitkihtivit puiden risah-
duksesta miettimddn, onko ddnen aiheuttaja vaarallinen eldin vai
toinen ihminen — vai periti yliluonnollinen toimija.

Meista tuntuu, ettd kaikkien tapahtumien taustalla on tietoi-
nen toiminta. Vaikka emme kykene osoittamaan syypaaksi ihmista,
emme siltikdan halua puhua sattumasta vaan kutsumme tapahtu-
maa Jumalan teoksi.

Vakuutusyhtioille tsunami oli Jumalan teko symbolisessa
mielessd: ennakoimaton ja yllittiva. Kiithkouskovaisille kyseessa
oli Jumalan konkreettinen teko ja sellaisena, kuten kaikki muut-
kin Jumalan teot, ylistettavd. Heissd silmdan pistdd sydametto-
myys, kolossaalinen omahyviisyys ja pyhyyspuheista huolimatta
elimin kunnioituksen puute. Sellaisia ihmisid 16ytyy myos Suo-
mesta, enkd ymmarra, miksi piispamme eivit tuomitse heita jyr-
kasti. Ehkd »hdn on paskiainen mutta meiddn paskiaisemme»
patee sekd maailman- ettd kirkkopolitiikassa. Onhan niin, ettd
poliittinen ja uskonnollinen ulottuvuus aina sekoittuvat, vaikka
kauhutekojen yhteydessid uskonnon apologeetat yrittavat kytkea
ne irti toisistaan. Viitetaan esimerkiksi, ettd viattomia silpovat
islamistiterroristit eivit ole »oikeita» muslimeita. Voi toki olla,
ettd joskus puhdas rikollisuus ikddn kuin verhotaan uskontoon
tai ettd poliittinen radikalisoituminen johtaa uskonnolliseen radi-
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kalismiin pikemmin kuin pdinvastoin. Mutta tapettujen kannalta
kaikki tima on yhdentekevaa.

Tammikuussa 1992 sotilaiden tukema Algerian hallitus
peruutti vaalituloksen, joka olisi nostanut valtaan konservatiivi-
sen islamistipuolueen. Titd seurasi sisillissota, joka kesti koko
1990-luvun. Sen aikana islamistikapinalliset teurastivat kymme-
nia tuhansia siviileja, eikd Algerian hallituskaan paljoa tdstd jal-
keen jddnyt. Uskonnollissdvyinen poliittinen vastarinta muuttui
pian poliittissdvyiseksi uskonnolliseksi kostoretkeksi. Islamistien
tappolistoilla oli yliopistoihmisid, toimittajia, laulajia ja ylipdatdan
kaikki ne, jotka eivit rukoile tai juovat alkoholia tai — kiihkoi-
lijoiden suosikkikohde kautta vuosisatojen — »epasivedt» naiset.
Internetista loytyvit, satunnaisestikin valitut raportit algerialais-
kylien veriloylyistd ovat karmeaa luettavaa, esimerkkini vaikkapa
170 kilometrid Algiersistd linteen sijaitsevan Tadjenan kaupungin
lahiston tapahtumat. Joulukuun 8. piivin iltana ja lipi koko yon
81 kylalaistd tapettiin sadistisella tavalla. Hyokkasjien kerrottiin
viiltineen lasten kurkut sekid leikanneet yhdelti jalat ja kddet ja
heittineen timin kiehuvaan pataan. Kaksikymmenta naista kidna-
pattiin eika varmasti siksi, etta heille myohemmin luettaisiin koraa-
nia. Maaliskuussa 1996 kapinalliset sieppasivat seitsemin ranska-
laista Notre Dame de I’Atlasin luostarin trappistimunkkia. Kaksi
kuukautta myohemmin heidit loydettiin kaulat katkaistuina; hei-
dan synneikseen ilmoitettiin asuminen algerialaisten keskuudessa,
veljeily paikallisten kanssa sekd Allahin tahdon estely.

Fundamentalisti tietid Jumalan tahdon. Tappaessaan hin
tekee vain Jumalan tyotd. Yksi kuollut sivustakatsoja, seitsemin
munkkia, 81 kyldldistd tai kolme tuhatta Manhattanin Kaksois-
torneihin kuollutta, luvuilla ei hinelle ole valid. Uskonto tappaa,
siitd ei ole epdilysta, eivitka mitkdin selittelyt murhaajien uskon-
nollisen vakaumuksen vinoutuneisuudesta sitd muuta. Uskonto on
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kaikki, mitd sen nimissd tehdddn. Se tekee hyvdd mutta se myos
tappaa, ja sen pyoveleind toimivat nuoret miehet.

Syyskuun 11. pdivdn 19 terroristista 15 oli saudeja; suurin
osa heista oli idltaan alle kolmenkymmenen. He uskoivat kay-
vansa puolustussotaa Yhdysvaltoja vastaan, ja vaikka heidin
uskonnollisten motiiviensa syvyydestd on viitelty, varmaa on,
etteivdt he olleet vapaa-ajattelijoita. He eivit olleet ateisteja. He
eivit olleet kouluttamattomia tai koyhia. He eivit myoskdan olleet
taysin vapaita agentteja siind mielessi, ettd he eivit itse keksineet
kaapata lentokoneita. Joku myi heille idean, joku kertoi miten
pitdd toimia, joku maksoi viulut. Monimutkaiset syy—seuraus-ket-
jut sekoittavat motiivit kerdksi, jonka uskonnollista ominaispai-
noa on vaikea arvottaa. Mutta yhta kaikki uskonto oli lasnd, kun
American Airlinesin lento numero 11 iskeytyi Pohjoistorniin 750
kilometrin tuntinopeudella syyskuun 11. kello 8:46:40 mukanaan
11 hengen miehist6 ja 81 matkustajaa, joista viisi oli terroristeja.
Me emme saa koskaan tietdd, tajusivatko matkustajat olevansa
tormayskurssilla. Uhreihin kuului monia litkemiehia, elikeldisia,
muutama opiskelija, sisarensa luokse lentdvi katolinen pappi seka
Disneylandiin matkalla ollut 46-vuotias naispuolinen »hengelli-
nen konsultti». Heiddn on tidytynyt olla kauhuissaan, mutta pel-
kasivdtko he kuolemaa tai kuolemista? Tunsivatko he raivoa mie-
hid kohtaan, jotka kisittamattomii tarkoitusperidan varten olivat
ottaneet heiddn eldaminsa panttivangeiksi? Ehtivatko he ymmar-
tdd kuolevansa?

Luultavasti eivit. Kaksoistorneja ei voinut nihdd matkusta-
mon ikkunoista, ja viimeisen kahdensadan metrin taittamiseen
kului vain yksi sekunti, yksi heidan viimeisekseen jaanyt sydamen-
lyonti.

Lentokone on teknologisen tuhoamisen ikoni. 19o00-luvun

historia on kertomus elimastd pommikoneiden varjossa. Vaikka
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Euroopan ylla lejjunut ydinsodan uhka on tilapdisesti poistunut,
kaukotappaminen on osa nykymaailman arkipaivdi. Kun Yhdys-
vallat hyokkasi Bagdadiin, mina s6in voileipid samalla kun seura-
sin televisiosta suoraa lahetystd ja yritin vaimentaa omatuntoani,
joka koki moisen tirkistelyn epaeettiseksi. Sotaa ilman lentokoneita
on endd mahdoton kuvitella, ja tilanne muistuttaa pdiva paivalta
yhd enemmin tieteiskuvitelmia. Las Vegasin ulkopuolella sijaitse-
vasta sotilastukikohdasta 16ytyy matkaperdvaunuja, joista kasin
ohjaillaan miehittimattomiid Predator-lennokkeja niiden kaarrel-
lessa Afganistanin ylla. Meren pohjassa kulkevat valokaapelit lin-
kittavat perdvaunut Eurooppaan, josta satelliittiantennit pitavit
yhteytta yksittdiseen lentolaitteeseen. Hyvin hitaasti lentdva Preda-
tor voi pysyd ilmassa periti vuorokauden, ja tavallisesti sen aseis-
tuksena on kaksi Hellfire-ohjusta. Predator ei ole massatuhon vaan
salamurhan viline, ja jos Osama bin Laden joskus saadaan tihtai-
miin, kohtalokasta nappia voidaan siis painaa Las Vegasissa. Rai-
keiden hotellivalojen, kasinoiden kimalluksen ja kolikkokoneiden
ratindn varjoissa on kdynnissa monenlaista uhkapelia.

Ennen vanhaan, kun lentoliput olivat vield kasin taytettyja
vihkosia, viimeisille sivuille oli painettu mikroskooppisella teks-
tilld ja sotkuiselle kerille kieputetulla lakikielelld pitka litania len-
toyhtididen vastuista ja erityisesti onnettomuuksista, joiden sat-
tuessa korvausvelvollisuudet raukesivat. Teksti viittaili useaan
otteeseen »Varsovan sopimukseen», mikd kuulosti minusta paha-
enteiselta, kenties siksi, ettd tuolloin elettiin kylman sodan aikaa.
Muistelen, ettd lipun mukaan lentoyhtiot saivat pesta kitensa sil-
loin, kun onnettomuus aiheutui sodasta tai oli Jumalan teko, tai
johtui »ihmisia joukoittain tuhoavasta ydinlaitteesta».

Olin yhdentoista, kun Nastolassa sijaitseva Uudenkyldn ase-
varikko rdjahti elokuussa 1965 syysta, joka ei koskaan taysin sel-
vinnyt. Vakuutusyhtioissd onnettomuus kaiketi laskettiin Jumalan
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teoksi. Metsdd kaatui hehtaarien alueelta, nelja ihmistd kuoli ja
lihes seitsemankymmentd loukkaantui. Réjihdys tapahtui puoli
kuuden aikaan aamulla ja herdtti minut Lahdessa saakka. Niin
virittynyt olin tuossa ajassa vellovaan ydintuhon tunnelmaan ettd
ensimmainen ajatukseni oli, ettd kyseessd oli atomipommi. Sekoi-
tin kuulemani danen ydinrajahdyksen vilihdykseen ja aloin las-
kea sekunteja arvioidakseni paineaallon iskusta, kuinka kaukana
rdjahdys tapahtui (ja tissikin olin hakoteilli: pommin paineaalto
etenee 4antd nopeammin, mutta mistapa pikkupoika sen olisi tien-
nyt). Yhdeksantoista sekuntia uskoin vakaasti kuolevani kunnes
helpottuneena mutta my0s typeryyttani haveten tajusin, etta olin
jo kuullut paineaallon; ettd kyseessa ei sittenkddn ollut atomi-
pommi.

Niin jo nuoruudesta atomipommi on minulle ollut paitsi
joukkotuhon symboli myos suodatin, jonka ldpi sopii tarkastella
ihmisen asemaa suhteessa luonnonvoimiin. Atomipommi muistut-
taa minua ihmiselimdn molekulaarisen olemuksen hauraudesta.
Sienipilven katveessa olemassaolomme on kuin vesikirpun liukua
jarvenpinnan ohuella kalvolla, jonka alisessa kuilussa tempoile-
vat ja drjyvat kirpulle tuhoisat voimat. Kuten tsunami todistaa,
meren energia ei asusta sen pinnalla vaan syvyyksien virtauksissa,
ja analogisesti luonto paljastaa todellisen karvansa vasta kun tut-
kailemme atomaarisen maailman nousuvesii. Tassd mielessd ydin-
pommin tulipdtsi paljastaa arkikatseelta salatun maailmankaik-
keuden todellisen olemuksen ja tarjoaa peilin, jota vasten ihmisen
molekyylimuodon voi heijastaa.
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Ensimmadinen taistelukdyttoon rakennettu atomipommi, »Little
Boy», pudotettiin Hiroshimaan elokuun 6. pdivin aamuna vuonna
1945. Se oli lastattu sisdtiloiltaan muunneltuun B-29 -pommiko-
neeseen, jota ohjasi 30-vuotias eversti Paul Tibbets. Kone oli kas-
tettu Tibbetsin didin mukaan Enola Gayksi. Tibbets komensi 509.
komposiittiryhmaksi nimettyd erikoislaivuetta, joka oli sijoitettu
lihes kahden ja puolen tuhannen kilometrin paihidn Japanista
Tinianin saarelle keskelle Filippiinien merta. Tinian ja sen naapuri-
saari Saipan olivat olleet japanilaisten hallussa aina kesdin 1944,
jolloin amerikkalaiset valtasivat ne. Tinianille, joka on vain noin
15 km pitka ja 7 km leved, rakennettiin tuon ajan suurin, neljistd
kiitoradasta koostuva lentokentta.

509. komposiittiryhma koostui viidestdtoista B-29 -koneesta
ja niiden normaalisti kymmenhenkisistd miehistoista. B-29 on suo-
rasiipinen, kaitaluinen nelimoottorinen pommikone, jonka tylppaa
nokkaa peittdvit ruudutetut ikkunat, kuin se olisi turistibussi sota-
vilineen sijasta. Komposiittiryhman koneista oli tilan lisaamiseksi
poistettu perdtykkid lukuun ottamatta kaikki aseistus. Jokaisella
koneella oli oma juonikas nimensa, joka tuo mieleen lain Bank-
sin tieteiskirjojen keinodly-avaruusalukset. Monet olivat vihjailevia:
»Big Stink», »Up an’ Atom», »Necessary Evil», »Top Secret» tai
vaikkapa »Strange Cargo». Nimen lisiksi joka koneen nokkaan oli
maalattu logo, jossa esiintyi usein kompelosti piirretty pin-up -tytto.
En tieda kuka kuvakkeet oli koneisiin sutinut, mutta miehistot oli-
vat kaikki nuorukaisia, joiden ajatukset pyorivit baseballin, ruoan
ja tyttojen ympdrilld. He asuivat pitkittdissuunnassaan halki leika-
tun oluttolkin nikoisissd quonset-peltimajoissa, jotka Tinianilla toi-
mittivat sekd ihmisasumusten ettd tyopajojen virkaa ja jollaisissa
my0s atomipommien lopullinen kokoaminen tapahtui. Ulkokuvissa
sotilaat hymyilevit ja ovat usein ilman paitaa. Quonset-majoissa
pidetyissa tiedotustilaisuuksissa he nayttavit rennoilta.
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Hiroshiman jilkeen seuraava atomipommi oli suunniteltu
pudotettavaksi 11. elokuuta. Hirsohima oli tuhottu uraanipom-
milla, jossa uraanirengas ammuttiin pommin takaosasta pommin
nokassa sijainneeseen uraanisylinteriin niin, ettd ketjureaktio kayn-
nistyi. Uraanin ongelma oli sen tuottamisessa. Pommiuraaniksi kay
vain harvinainen isotooppi U235, joka tdytyy erottaa luonnon-
uraanista, eikd se ollut helppoa. Plutoniumin tiedettiin my0s sopi-
van atomipommin materiaaliksi, mutta uraanipommin tapainen
tykkisytytys ei silli onnistunut. Kahta plutoniumpalasta ei ollut
mahdollista ampua yhteen tarpeeksi nopeasti, vaan ketjureaktio
kdynnistyi liian aikaisin ja sammutti itse itsensd. Plutoniumia oli
kuitenkin helppo tuottaa suuria mairid ydinreaktoreissa. Siksi
amerikkalaisten salaisen Manhattan-projektin piadhuomio oli juuri
plutoniumissa. Ratkaisuksi 16ytyi symmetrinen, sisdanpdin suun-
tautuva rajaytys, joka puristaa plutoniumpallon kriittiseen tihey-
teen. Heindkuun 16. pdivin aamuna vuonna 1945 Uuden Meksi-
kon Alomogordossa rijdytettiin tilli menetelmalla ensimmainen
atomipommi. Uraanipommia ei edes tarvinnut kokeilla, niin var-
mana sen toimimista pidettiin.

Amerikkalaisristeilija Indianapolis toi Little Boyn Tinianiin 2.6.
heindkuuta. Uraanipommin varhaista versiota oli kutsuttu nimelld
»Thin Man»; voimakkaan tykkinsa ansiosta se oli nimittdin pitka
putkimainen laite, mutta myohemmin kavi ilmi, ettd tykkitehoa
voitiin alentaa. Samalla Thin Man kutistui Little Boyksi. Kaksi pi-
vdd myohemmin »Fat Man» -nimelld tunnetun plutoniumpommin
pyored ydin lennatettiin Tinianille C-54 rahtikoneella.

Indianapolis on surullisen kuuluisa miehistonsd karmeasta
kohtalosta, silld lihdettydan Tinianilta japanilainen sukellusvene
torpedoi sen pian puolenyon jilkeen 30. heindkuuta. Risteilijalla
oli 1 200 hengen miehistd, joista aluksen uppoamisen jalkeen vield
noin 8oo kellui pelastusliivien varassa meressa hengissa.
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Mutta heti aamun valjettua saapuivat hait. Ne alkoivat poi-
mia pelastuneita ryhmiksi kokoontuneiden miesjoukkojen reuna-
alueilta. Eloonjddneiden mukaan hait uiskentelivat satapaisini
heidin vettd polkevien jalkojensa alla. Miehet huusivat kauhusta
ja tuskasta kun veri ja diesel6ljy sekoittuivat meren pinnalla. Kol-
mantena pdivana ruuan ja veden puute sai miehet hallusinoimaan
ja he alkoivat tapella nujakoida. Merivettd juoneet tulivat hul-
luiksi.

Miehet joutuivat virumaan haita kuhisevassa meressd viisi
pdivad. Ensimmadisena paikalle ehti laivaston vesitaso, josta pudo-
tettiin kumiveneita ja muita tarvikkeita. Nahdessaan haitten ahdis-
televan miehid koneen kapteeni laskeutui mereen ja alkoi poimia
yksittdisia harhailijoita sisiin. Kun kone tayttyi, miehid sidottiin
laskuvarjokoysilla siipiin. Talld tavoin 56 pelastui. Kaiken kaikki-
aan hieman yli kolme sataa merimiesta selvisi hengissa.

Monien yhteensattumien summa oli syypaa tihan suurimpaan
rekisteroityyn haihyokkaykseen. Japanilainen sukellusvene oli
oikeassa ja Indianapolis vddrdssi paikassa, hait oikeassa tai via-
rdssd paikassa riippuen siitd, kenen nikokulmasta asiaa katsoo.
Mutta sattumalle taytyi etsia selitys, eika tdssa tapauksessa Juma-
lan teko sopinut amerikkalaiseen eetokseen. Niinpd Indianapolik-
sen kapteeni, Charles Butler McVay, joutui sotaoikeuteen. Hanet
tuomittiin aluksensa saattamisesta vaaraan »laiminlyomalld mut-
kittelun». Myohemmin amiraali Chester Nimitz kumosi tuomion,
mutta tapahtumat jdivit painamaan McVaytd. Vuonna 1968 hin
ampui itsensi laivaston palveluaseella, ja hanet l6ydettiin makaa-
masta etupihalta leikkimerimies nyrkissaan.
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Ennusteet lupasivat huonoa siitd elokuun to. pdivistd alkaen,
ja se sai amerikkalaiset kiirehtimdin seuraavaa hyokkaystd. B-29
nimeltd »Bockscar» rullasi hautamaisen kuopan piille, josta Fat
Man nostettiin sen sisdan elokuun 8. pdivan iltana. Plutoniumydin
oli saanut amerikkalaisen jalkapallon nikoisen kuoren ja siihen
kompelot perisiivekkeet; se naytti kuin sarjakuvista repaistylta.
Maatessaan pommiruumassa Fat Man oli miehen korkuinen, hie-
man yli kolme metria pitkd ja painoi 4,5 tonnia. Sitd kantava kone
oli nimetty sen vakiolentidjan, kapteeni Frederick Bockin mukaan,
mutta nyt »Bockscarin» komentajana istui majuri Charles Swee-
ney. Hinen oma koneensa oli » The Great Artiste», joka oli kuiten-
kin vield elokuun yhdeksantena varustettu erilaisin mittalaittein,
joita ei ollut aikaa vaihtaa pois. Sweeney oli miehistoineen ollut
mukana jo Hiroshimassa tarkkailijana. Hian oli tuolloin 25-vuo-
tias, Bock oli 27. Tavanomaisen miehiston lisaksi koneeseen kapusi
aseupseeriksi laivaston komentajakapteeni Frederick L. Ashworth
sekd kaksi muuta miesta.

»Up an’ Atom» and »Lagging’ Dragon» nousivat ilmaan kello
3 yolld Tinianin aikaa. Niiden tehtdvina oli raportoida pommi-
tuskohteiden sdatilasta. » The Great Artiste» olisi mukana mittaa-
massa pommin tehoa ja »Big Stink» kuljetti tiedemiestarkkaili-
joita. Koneiden oli miird kohdata Japanin rannikolla ja lentaa
sitten yhdessa tuhoamaan kaupunki, jonka nimen harva suomalai-
nen on kuullut. Kyseessa oli Kokura, yksi viidestd Kyushun saaren
koillisrannan kaupungeista, jotka vuonna 1963 yhtyivit Kitakyus-
hun suuralueeksi.

Sweeneyn radisti oli nimeltdin Abe Spitzer, joka piti paivakir-
jaa noiden maailmaa ravisuttaneiden pdivien ajan. Piiviakirjojen
tasmallisyytta voi ehka epiilla varsinkin silloin, kun Spitzer panee
henkilohahmonsa puhumaan, mutta dokumentteina ne ovat luo-
tettavampia kuin evankeliumit ja vahintdan yhta kiinnostavia kuin
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Yksityistd ja yleistd tyylitajulla sekoittaen Enqgvist tutkii
kuoleman edessd ihmisyyden ydintd. Mikdan logiikka ei

kielld maailmaa ilman merkityksia.

Kun ihminen kuolee nuorena, sanomme hanen

menneen liian varhain. Mita tarkoitamme? Onko luonnon-
jarjestystid sorkittu, entd kuka on vastuussa? Jumala se ei
ainakaan ole, toteaa Engvist ja laskee syyn sattuman
niskoille. Yksityistad ja yleistd tyylilla sekoittaen teoksessa
tutkitaan kuoleman, ihmisyyden ja uskonnon ydinta.

Suru vanhempien rakkaudettomaksi kokemastaan eldméistd
saa tutkijan ihmettelemddn, mikid saa ihmisen lihelle
katsomisen sijasta haikailemaan kuoleman taa uskomuksiin
ja mysteereihin. Enqvist ei kuitenkaan jata meitd tyhjan
pddlle: Kuoleman ja unohtamisen aikakirjat havahduttaa
mysteereistd todellisuuteen ja kehottaa arvostamaan sitd,
mitd varmasti — ja vield — on olemassa.
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