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kuolema on henkilökohtaisin kaikista tapahtumista. Se on ainoa 

kokemus, jota emme voi jakaa muiden kanssa. Kuolemassa 

olemme aina omillamme, silloinkin kun kuolemamme on saman-

aikainen muiden kuolemien kanssa, kuten lento-onnettomuudessa. 

Kuoleva lähtee tästä maailmasta aina yksin. 

Sattuma määrää, miksi joku kuolee nelikymppisenä siinä 

missä toinen ajaa virkeänä autoa vielä kahdeksankymmenen iässä. 

Sattuma tempaisi elokuussa 2008 Madridin lentoturmassa pois 

154 sielua ja jätti 18 henkiin. Miksi juuri nämä pelastuivat, miksi 

toisten piti kuolla? Selitystä ei ole. 

Kuolemaa vastaan ei voi ottaa vakuutusta. Se tulee silloin kun 

on tullakseen. Oli vain sattuman ansiota, että isäni sairastui ja kuoli 

multippeliin myeloomaan, joka on eräänlainen verisyöpä. Kuolema 

on vailla oikeudenmukaisuutta. Perimä ja elintavat tietysti raivaa-

vat tietä kuoleman tulla, mutta epäedullisetkaan elämän kortit 

eivät yksittäisen henkilön kohdalla tuomitse tätä automaattisesti  
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häviäjäksi. Elämän jokaisena vuonna kohtalon arpanoppa voi pyö-

räyttää esille ykkösen lähes yhtä hyvin kuin kuutosen. Keskiar-

vot eivät koske meitä, sillä jokainen on oman elämänsä erikois-

tapaus, kuten Edgar Lee Mastersin hautuumaarunoelma Spoon 

River Antologia tietää:

Missä on vanha viuluniekka-Jones,

joka leikitteli elämällään kaikki yhdeksänkymmentä 

vuottaan,

uhmaten rinta paljaana raesateita,

juoden, mekastaen, ajattelematta enempää vaimoa kuin 

perhettä,

kultaa, rakkautta tai taivasta?

Nähkää! Hän loruaa ikivanhoja kalajuttujaan 

ja menneistä kilpa-ajoista Glarys Grovessa

ja mitä Abe Lincoln sanoi

kerran Springfieldissä.

Synkästä aihepiiristään huolimatta Spoon River viestii romanttista 

toivoa: Viuluniekka-Jones uhmaa luonnonlakeja ja todennäköi-

syyksiä, ja mikä tärkeintä, kuolleet puhuvat. Haudoistaan he ker-

tovat tarinansa ja tällä tavoin välttävät unohduksen. Heidän fiktii-

visillä elämillään on merkitys, joka avautuu heidän kertomustensa 

kautta. Mutta todellisuudessa kenenkään muisto ei säily loputto-

miin. Kaikki me kuolemme, ja jokainen meistä unohtuu. Voi väit-

tää, että historian suurmiehetkään eivät muistoissa elä ihmisinä 

vaan eräänlaisina kuvakkeina. He ovat ihmisten kuoria, joiden teot 

ovat päätyneet oppikirjoihin mutta joita meidän ei enää ole mah-

dollista tuntea yksilöinä. Paavo Nurmi, Kaarlo Ståhlberg tai Yrjö 

Sakari Yrjö-Koskinen ovat nimiä, jotka heti tunnistamme, mutta 

keitä nämä patsaat, nämä merkinnät wikipediassa ja koulukirjojen 
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sivuilla, oikeastaan olivat? Ihmisinä emme heitä enää tunne. Saa-

vutuksistaan riisuttuina he eivät enää ole mitään. Mikä on meille 

itsellemme kallisarvoisinta – kuka me olemme – jättää historiaan 

vain himmeän piirron.

Kun synnyin, Eurooppa oli vielä toipumassa sodasta, joka 

tavalla tai toisella oli koskettanut kaikkia sen valtiota. Tuhoa-

mistehokkuudeltaan kauhistuttavin koskaan käydyistä aseel-

lisista selkkauksista oli jättänyt jälkeensä kymmeniä miljoonia 

kuolleita. Se oli testamentannut maailman kansoille totaalisen 

sodan ja atomipommin. Silti elämä jatkui. Syntyessäni maapal-

lolla asusti reilut kaksi ja puoli miljardia ihmistä. Tätä kirjoit-

taessani, kun kesäsateen kostuttamien lehvästöjen lävitse ikku-

nastani näkyy omakotialueen rikkumaton rauha, saman verran 

on ehtinyt kuolla. On kuin elämäni aikana viisikymmentä maa-

ilmansotaa olisi pyyhkäissyt planeettamme ylitse. Viidessäkym-

menessäviidessä vuodessa kaksi ja puoli miljardia ihmistä on elä-

nyt, iloinnut, syönyt ja juonut, murehtinut ja kuollut pois. Nyt, 

kun meitä kohta on seitsemän miljardia, joka vuosi tuoni kor-

jaa kuusikymmentäviisi miljoonaa ihmistä. Päivässä muonavah-

vuudesta katoaa kokonainen Vantaa, satakahdeksankymmentä 

tuhatta henkeä. 

Miljardien kuolema ei liikuta meitä, sillä se on ollut odotet-

tavissa. Vaikka pyristelemme ajatusta vastaan, meille jokaiselle on 

selvää, että kaikki ihmiset kuolevat. Kuolema on luonnollista. Se 

on elämän päätepiste, ja olipa elämän merkitys mikä tahansa, sii-

hen se loppuu. Vain uskonnot jaksavat teeskennellä, että tämän 

janan jatkeena on vielä uusi merkityksien maailma. 

Luterilaisen uskontunnustuksen mukaan kaikki nämä elinai-

kanani manalle menneet miljardit sielut odottavat viimeistä tuo-

miota palatakseen Kristuksen valtakunnassa ruumisasuntoonsa. 

He eivät ole kuolleet vaan nukkuvat. Tätä en voi uskoa. Olen 
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uskonnoton. Lauseet kuten »Jumala on olemassa» tai »Kristus on 

ylösnoussut» jättävät minut kylmäksi. 

En kykene suureen kertomukseen tai synteesiin, mutta voin 

yrittää valaista uskomuksieni hatarat kannattimet näkyviksi. Tälle 

matkalle minulla ei ole karttaa vaan joudun harhailemaan kuin 

hypertekstissä, joskin luonnontieteiden voima edesauttaa vaellus-

tani. 

Ihminen on tunnetusti osa luontoa, mutta kun näin sanotaan, 

ajatellaan tavallisesti eläimiä tai kasveja. Omassa mielessäni yhteys 

on paljon syvempi. Se ulottuu Auringon ydinpätsistä molekyylien 

maailmaan, ja ajattelen, että ihmisyys näyttäytyy myös siinä, miten 

me kuolemme; miten suuronnettomuudet ja sodat mitätöivät elä-

mämme mutta myös siinä, miten vanhuus murentaa meidät. Ihmi-

syys on yleistä ja yksityistä, ja sukulaisistani kirjoitan siinä toi-

vossa, että heidän kohtalonsa ilmentäisivät myös ihmisen yleistä 

osaa. 

Heidän kertomuksensa on paljolti kertomus unohtamisesta. 

Isänisäni, joka kuoli ennen syntymääni, koostuu sirpaleisissa mie-

likuvissani vain toisen käden tietona kulkeutuneista välähdyksistä. 

Hän katsoo minua nuorena miehenä vanhasta, 1800-lukuhenki-

sestä valokuvasta. Hänellä on viikset, jotka tuovat mieleeni nuo-

risoseuran voimistelijan. Yllään hänellä on kravatti ja kaksirivi-

nen, karkean oloinen takki. Toisessa kuvassa hän on jo vanhempi, 

tummaksi ahavoitunut mies, nyt ilman hattua niin, että auringolta 

tavallisesti suojattu päälaki näyttää muslimien valkoiselta kalo-

tilta. 

Isänisäni oli hinaajan kapteeni ja puksutti laivallaan Lahden 

ja Vääksyn väliä. Hänellä oli neljä poikaa, yksi ottopoika ja kaksi 

tytärtä; isäni oli joukon kuopus. Mutta juuri muuta en isoisäs-

täni tiedä. Hänen muistonsa kuraattorina minulla ei ole kokoel-

maa, ei laatikoita joita penkoa, ei kirjenippuja, joita lukiessa van-
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hat rakkaussuhteet paljastuisivat. En tiedä, millainen ihminen hän 

oli, oliko hän kiivas vai hauska, oliko uskonnollinen vai lukumie-

hiä, harrastiko puutöitä. Minulla ei ole aavistustakaan, mistä hän 

oli tullut tai millaisista oloista oli lähtöisin. Jonkun sukulaisen 

tekemien selvitysten kopioista näen, että Emil Arvid Enqvist syntyi 

Kuhmoisissa vuonna 1888 ja kuoli vuonna 1952 muutamaa päi-

vää ennen kuin Suomi sai maksetuksi loppuun sotakorvauksensa 

Neuvostoliitolle. Sisällissodan aikoihin hän oli kahdenkymmenen-

yhdeksän, mutta tiedossani ei ole, osallistuiko hän taisteluihin ja 

jos osallistui, kenen puolella. Isoisäni huone on sammunut muisti-

kuvissani, ja tässä mielessä hän on lopullisesti kuollut. 

aaa

Luonnolliseen kuolemaan liittyvä sattumanvaraisuus ei tunnu vää-

rältä. Päinvastoin, se lisää toivoa. Jotkut elävät pitkän, hyvän elä-

män – miksi moinen onni ei voisi kohdata minuakin? Onnetto-

muuksien satunnaisuus kylmää mielen siitä huolimatta, että ne 

kuuluvat ihmiselämään yhtä hyvin kuin onnenpotkutkin. Kun 

lentokoneeseen tulee tekninen vika ja se putoaa kentän pintaan 

tulipalloksi, meistä tuntuu että luonnonjärjestystä on sorkittu. 

Sanomme, että näiden ihmisten ei vielä kuulunut kuolla. 

Kun mannerlaatta pitkään kumuloituneiden satunnaispro-

sessien seurauksena nytkähtää ja synnyttää tsunamin, pidämme 

tapahtumaa niin käsittämättömänä, että kirkonmiehetkin ovat 

sanattomia. Sillä ei ole selkeästi osoitettavaa syytä. Näin tapahtui 

Tapaninpäivänä 2004, kun tsunami tappoi 280 000 ihmistä Indo-

nesiassa, Intiassa, Sri Lankassa ja Thaimaassa. Burman mikrolaatta 

ponkaisi kymmenisen metriä länteen päin ja kapusi samalla muu-
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taman metrin Intian laatan päälle Indonesian edustan merenpoh-

jassa. Niin valtavista voimista oli kyse, että laatta nosti mukanaan 

valtameren kuin se olisi ollut kipollinen löylyvettä. Vesi valui syn-

tyneestä rinteestä pois painovoimalakien mukaisesti eräänlaisena 

tulva-aaltona, joka vyöryi ympäri Intian valtamerta. Sen etenemi-

sessä ei ollut mitään satunnaista vaan kaikki tapahtui fysiikan peri-

aatteita noudattaen. Avomerellä aalto oli vain metrin korkuinen, 

sillä sen korkeus riippuu meren syvyydestä: mitä syvempää, sen 

matalampi aalto. Sen sisältämä energia oli kuitenkin valtaisa, sillä 

aalto oli sadan kilometrin levyinen. Vesimolekyylien keskinäisten 

vuorovaikutusten ansiosta energiaa hukkui koko ajan matkalle, 

mutta vain vähäisiä määriä. Kun tsunami saapui rannikolle ja 

matalaan veteen, sen täytyi muuttaa muotoaan, sillä energiaansa 

se ei pysty noin vain hävittämään. Eivätkä fysiikan lait sallineet 

sille muuta vaihtoehtoa kuin kasvattaa korkeuttaan.

Näin tulva-aalto saapui Khao Lakiin ja murskasi alleen 

rakennukset ja ihmiset. Sattuma poimi kuoleman koriin yhtäällä 

äidin, toisaalla lapset. Sattuma järjesti Sauli Niinistölle lyhtypyl-

vään, josta roikkumalla hän pelastui. Kuolema ei valikoinut, vaan 

sille kelpasi kuka hyvänsä. Minunkin tuttujani oli paikalla. Ystä-

väperheestä isä menehtyi, mutta äiti ja kaksi lasta selvisivät. Hei-

dän tuttavaperheensä menetti lapset ja äidin, mutta isä säilyi hen-

gissä. 

Tsunami siivitti uskonnolliset fanaatikot performansseihin, 

jotka olisivat kelvanneet Monty Pythonin sketseihin.

Pahiten kärsineessä Indonesian Banda Acehissa imaamien 

mielestä tsunamiin olivat syypäinä päivittäiset rukouksensa lai-

minlyöneet maallistuneet muslimit. Saudi Arabian korkeimpaan 

uskonnolliseen elimeen kuuluva sheikki Fawzan Al-Fawzan tiesi 

tsunamin olleen Allahin tapa rankaista holtittomasta seksistä. 

»Me tiedämme, että näissä lomakohteissa ... ja erityisesti jouluna, 
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haureus ja kaikenlaiset seksuaaliset perversiot kukoistavat. Se 

tosiseikka, että kaikki tämä tapahtui juuri tänä ajankohtana, on 

merkki Allahilta. Se tapahtui jouluna, kun huoraajat ja korruptoi-

tuneet ihmiset kaikkialta maailmasta saapuvat huoraamaan ja har-

joittamaan seksuaalisia perversioita.»

Saivatpa opetuksen! Kylläpä tästä eteenpäin osaavat pitää 

alushousut tiukasti jaloissa.

Oma suosikkini on kansasilaispappi Fred Phelps, joka nimesi 

tsunamin aiheuttajiksi ruotsalaiset. Tämä ei suomalaisia yllätä, 

sillä olemme valmiita uskomaan rakkaista naapureistamme mitä 

pahaa tahansa. Vuonna 2003 ruotsalaiset tuomitsivat Borghol-

min helluntaiseurakunnan pastorin Åke Greenin viharikoksesta 

kuukaudeksi vankilaan tämän kuvailtua saarnassaan homoja 

»epänormaaliksi, kauhistuttavaksi syöpäkasvaimeksi yhteiskun-

nan ruumiissa». Tämä ei Phelpsin mukaan jäänyt Jumalalta huo-

maamatta. »Näiden saastaisten homoruotsalaisten saatanalli-

nen, ankara laki kriminalisoi evankeliumin julistamisen, ja siihen 

nojaten he syyttivät, tuomitsivat ja lähettivät pastori Åke Gree-

nin vankilaan – sillä tavoin herättäen Jumalan peruuttamatto-

man vihan.» Vaikka kuolleiden lukumäärät eivät olleet vielä edes 

varmistuneet, Phelps oli valmis kiittämään Jumalaa: »Tuskin on 

perhettä Ruotsissa, jota tuho ei olisi koskettanut. Raamattusaar-

naajat sanovat, kiitos Jumala tästä kaikesta! Me rukoilemme, 

että kaikki 20 000 tsunamin alle jäänyttä ruotsalaista julistetaan 

kuolleiksi.» 

Taivaallinen kuritus ei mennyt aivan hukkaan, sillä Götan-

maan hovioikeus vapautti Greenin vuonna 2005.

Phelpsin ja saudi-sheikkien kaltaisille raivopäille voi naures-

kella, mutta he ovat myös ääriesimerkkejä siitä, millaisia yhteis-

kunnallisia vaikutuksia uskonnolla voi olla. Sitäkin enemmän 

minua kiinnostaa, mitä meidän tulisi sanoa heidän aivotoimin-
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nastaan. Onko käsitys Jumalasta ruotsalaisten ruoskana »mie-

lipide»? Sopiiko sitä kutsua uskonnolliseksi vakaumukseksi? 

Onko pastori Fred Phelps mielenvikainen vai ainoastaan typerys 

ja hölmö? Vaikka nämä kysymykset saattavat tuntua teeskentele-

viltä ja ylinokkelilta, niihin kätkeytyy kuitenkin vakava pohdinta 

uskonnollisen uskon olemuksesta, johon palaan vielä myöhemmin. 

Todettakoon tässä ainoastaan, että eräiden uskontotieteilijöiden 

mukaan tarkoituksen näkeminen sattumassa on ihmiseen evoluu-

tiossa juurtunut ominaisuus, joka on lisännyt geeniemme selviy-

tymismahdollisuuksia, kun esi-isämme hätkähtivät puiden risah-

duksesta miettimään, onko äänen aiheuttaja vaarallinen eläin vai 

toinen ihminen – vai peräti yliluonnollinen toimija. 

Meistä tuntuu, että kaikkien tapahtumien taustalla on tietoi-

nen toiminta. Vaikka emme kykene osoittamaan syypääksi ihmistä, 

emme siltikään halua puhua sattumasta vaan kutsumme tapahtu-

maa Jumalan teoksi.

Vakuutusyhtiöille tsunami oli Jumalan teko symbolisessa 

mielessä: ennakoimaton ja yllättävä. Kiihkouskovaisille kyseessä 

oli Jumalan konkreettinen teko ja sellaisena, kuten kaikki muut-

kin Jumalan teot, ylistettävä. Heissä silmään pistää sydämettö-

myys, kolossaalinen omahyväisyys ja pyhyyspuheista huolimatta 

elämän kunnioituksen puute. Sellaisia ihmisiä löytyy myös Suo-

mesta, enkä ymmärrä, miksi piispamme eivät tuomitse heitä jyr-

kästi. Ehkä »hän on paskiainen mutta meidän paskiaisemme» 

pätee sekä maailman- että kirkkopolitiikassa. Onhan niin, että 

poliittinen ja uskonnollinen ulottuvuus aina sekoittuvat, vaikka 

kauhutekojen yhteydessä uskonnon apologeetat yrittävät kytkeä 

ne irti toisistaan. Väitetään esimerkiksi, että viattomia silpovat 

islamistiterroristit eivät ole »oikeita» muslimeita. Voi toki olla, 

että joskus puhdas rikollisuus ikään kuin verhotaan uskontoon 

tai että poliittinen radikalisoituminen johtaa uskonnolliseen radi-
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kalismiin pikemmin kuin päinvastoin. Mutta tapettujen kannalta 

kaikki tämä on yhdentekevää.

Tammikuussa 1992 sotilaiden tukema Algerian hallitus 

peruutti vaalituloksen, joka olisi nostanut valtaan konservatiivi-

sen islamistipuolueen. Tätä seurasi sisällissota, joka kesti koko 

1990-luvun. Sen aikana islamistikapinalliset teurastivat kymme-

niä tuhansia siviilejä, eikä Algerian hallituskaan paljoa tästä jäl-

keen jäänyt. Uskonnollissävyinen poliittinen vastarinta muuttui 

pian poliittissävyiseksi uskonnolliseksi kostoretkeksi. Islamistien 

tappolistoilla oli yliopistoihmisiä, toimittajia, laulajia ja ylipäätään 

kaikki ne, jotka eivät rukoile tai juovat alkoholia tai – kiihkoi-

lijoiden suosikkikohde kautta vuosisatojen – »epäsiveät» naiset. 

Internetistä löytyvät, satunnaisestikin valitut raportit algerialais-

kylien verilöylyistä ovat karmeaa luettavaa, esimerkkinä vaikkapa 

170 kilometriä Algiersistä länteen sijaitsevan Tadjenan kaupungin 

lähistön tapahtumat. Joulukuun 8. päivän iltana ja läpi koko yön 

81 kyläläistä tapettiin sadistisella tavalla. Hyökkääjien kerrottiin 

viiltäneen lasten kurkut sekä leikanneet yhdeltä jalat ja kädet ja 

heittäneen tämän kiehuvaan pataan. Kaksikymmentä naista kidna-

pattiin eikä varmasti siksi, että heille myöhemmin luettaisiin koraa-

nia. Maaliskuussa 1996 kapinalliset sieppasivat seitsemän ranska-

laista Notre Dame de l’Atlasin luostarin trappistimunkkia. Kaksi 

kuukautta myöhemmin heidät löydettiin kaulat katkaistuina; hei-

dän synneikseen ilmoitettiin asuminen algerialaisten keskuudessa, 

veljeily paikallisten kanssa sekä Allahin tahdon estely.

Fundamentalisti tietää Jumalan tahdon. Tappaessaan hän 

tekee vain Jumalan työtä. Yksi kuollut sivustakatsoja, seitsemän 

munkkia, 81 kyläläistä tai kolme tuhatta Manhattanin Kaksois-

torneihin kuollutta, luvuilla ei hänelle ole väliä. Uskonto tappaa, 

siitä ei ole epäilystä, eivätkä mitkään selittelyt murhaajien uskon-

nollisen vakaumuksen vinoutuneisuudesta sitä muuta. Uskonto on 
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kaikki, mitä sen nimissä tehdään. Se tekee hyvää mutta se myös 

tappaa, ja sen pyöveleinä toimivat nuoret miehet. 

Syyskuun 11. päivän 19 terroristista 15 oli saudeja; suurin 

osa heistä oli iältään alle kolmenkymmenen. He uskoivat käy-

vänsä puolustussotaa Yhdysvaltoja vastaan, ja vaikka heidän 

uskonnollisten motiiviensa syvyydestä on väitelty, varmaa on, 

et teivät he olleet vapaa-ajattelijoita. He eivät olleet ateisteja. He 

eivät olleet kouluttamattomia tai köyhiä. He eivät myöskään olleet 

täysin vapaita agentteja siinä mielessä, että he eivät itse keksineet 

kaapata lentokoneita. Joku myi heille idean, joku kertoi miten 

pitää toimia, joku maksoi viulut. Monimutkaiset syy–seuraus-ket-

jut sekoittavat motiivit keräksi, jonka uskonnollista ominaispai-

noa on vaikea arvottaa. Mutta yhtä kaikki uskonto oli läsnä, kun 

American Airlinesin lento numero 11 iskeytyi Pohjoistorniin 750 

kilometrin tuntinopeudella syyskuun 11. kello 8:46:40 mukanaan 

11 hengen miehistö ja 81 matkustajaa, joista viisi oli terroristeja. 

Me emme saa koskaan tietää, tajusivatko matkustajat olevansa 

törmäyskurssilla. Uhreihin kuului monia liikemiehiä, eläkeläisiä, 

muutama opiskelija, sisarensa luokse lentävä katolinen pappi sekä 

Disneylandiin matkalla ollut 46-vuotias naispuolinen »hengelli-

nen konsultti». Heidän on täytynyt olla kauhuissaan, mutta pel-

käsivätkö he kuolemaa tai kuolemista? Tunsivatko he raivoa mie-

hiä kohtaan, jotka käsittämättömiä tarkoitusperiään varten olivat 

ottaneet heidän elämänsä panttivangeiksi? Ehtivätkö he ymmär-

tää kuolevansa? 

Luultavasti eivät. Kaksoistorneja ei voinut nähdä matkusta-

mon ikkunoista, ja viimeisen kahdensadan metrin taittamiseen 

kului vain yksi sekunti, yksi heidän viimeisekseen jäänyt sydämen-

lyönti.

Lentokone on teknologisen tuhoamisen ikoni. 1900-luvun 

historia on kertomus elämästä pommikoneiden varjossa. Vaikka 
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Euroopan yllä leijunut ydinsodan uhka on tilapäisesti poistunut, 

kaukotappaminen on osa nykymaailman arkipäivää. Kun Yhdys-

vallat hyökkäsi Bagdadiin, minä söin voileipiä samalla kun seura-

sin televisiosta suoraa lähetystä ja yritin vaimentaa omatuntoani, 

joka koki moisen tirkistelyn epäeettiseksi. Sotaa ilman lentokoneita 

on enää mahdoton kuvitella, ja tilanne muistuttaa päivä päivältä 

yhä enemmän tieteiskuvitelmia. Las Vegasin ulkopuolella sijaitse-

vasta sotilastukikohdasta löytyy matkaperävaunuja, joista käsin 

ohjaillaan miehittämättömiä Predator-lennokkeja niiden kaarrel-

lessa Afganistanin yllä. Meren pohjassa kulkevat valokaapelit lin-

kittävät perävaunut Eurooppaan, josta satelliittiantennit pitävät 

yhteyttä yksittäiseen lentolaitteeseen. Hyvin hitaasti lentävä Preda-

tor voi pysyä ilmassa peräti vuorokauden, ja tavallisesti sen aseis-

tuksena on kaksi Hellfire-ohjusta. Predator ei ole massatuhon vaan 

salamurhan väline, ja jos Osama bin Laden joskus saadaan tähtäi-

miin, kohtalokasta nappia voidaan siis painaa Las Vegasissa. Räi-

keiden hotellivalojen, kasinoiden kimalluksen ja kolikkokoneiden 

rätinän varjoissa on käynnissä monenlaista uhkapeliä.

Ennen vanhaan, kun lentoliput olivat vielä käsin täytettyjä 

vihkosia, viimeisille sivuille oli painettu mikroskooppisella teks-

tillä ja sotkuiselle kerälle kieputetulla lakikielellä pitkä litania len-

toyhtiöiden vastuista ja erityisesti onnettomuuksista, joiden sat-

tuessa korvausvelvollisuudet raukesivat. Teksti viittaili useaan 

otteeseen »Varsovan sopimukseen», mikä kuulosti minusta paha-

enteiseltä, kenties siksi, että tuolloin elettiin kylmän sodan aikaa. 

Muistelen, että lipun mukaan lentoyhtiöt saivat pestä kätensä sil-

loin, kun onnettomuus aiheutui sodasta tai oli Jumalan teko, tai 

johtui »ihmisiä joukoittain tuhoavasta ydinlaitteesta». 

Olin yhdentoista, kun Nastolassa sijaitseva Uudenkylän ase-

varikko räjähti elokuussa 1965 syystä, joka ei koskaan täysin sel-

vinnyt. Vakuutusyhtiöissä onnettomuus kaiketi laskettiin Jumalan 



17

16   i jumalan teot 

kaikki, mitä sen nimissä tehdään. Se tekee hyvää mutta se myös 

tappaa, ja sen pyöveleinä toimivat nuoret miehet. 

Syyskuun 11. päivän 19 terroristista 15 oli saudeja; suurin 

osa heistä oli iältään alle kolmenkymmenen. He uskoivat käy-

vänsä puolustussotaa Yhdysvaltoja vastaan, ja vaikka heidän 

uskonnollisten motiiviensa syvyydestä on väitelty, varmaa on, 

et teivät he olleet vapaa-ajattelijoita. He eivät olleet ateisteja. He 

eivät olleet kouluttamattomia tai köyhiä. He eivät myöskään olleet 

täysin vapaita agentteja siinä mielessä, että he eivät itse keksineet 

kaapata lentokoneita. Joku myi heille idean, joku kertoi miten 

pitää toimia, joku maksoi viulut. Monimutkaiset syy–seuraus-ket-

jut sekoittavat motiivit keräksi, jonka uskonnollista ominaispai-

noa on vaikea arvottaa. Mutta yhtä kaikki uskonto oli läsnä, kun 

American Airlinesin lento numero 11 iskeytyi Pohjoistorniin 750 

kilometrin tuntinopeudella syyskuun 11. kello 8:46:40 mukanaan 

11 hengen miehistö ja 81 matkustajaa, joista viisi oli terroristeja. 

Me emme saa koskaan tietää, tajusivatko matkustajat olevansa 

törmäyskurssilla. Uhreihin kuului monia liikemiehiä, eläkeläisiä, 

muutama opiskelija, sisarensa luokse lentävä katolinen pappi sekä 

Disneylandiin matkalla ollut 46-vuotias naispuolinen »hengelli-

nen konsultti». Heidän on täytynyt olla kauhuissaan, mutta pel-

käsivätkö he kuolemaa tai kuolemista? Tunsivatko he raivoa mie-

hiä kohtaan, jotka käsittämättömiä tarkoitusperiään varten olivat 

ottaneet heidän elämänsä panttivangeiksi? Ehtivätkö he ymmär-

tää kuolevansa? 

Luultavasti eivät. Kaksoistorneja ei voinut nähdä matkusta-

mon ikkunoista, ja viimeisen kahdensadan metrin taittamiseen 

kului vain yksi sekunti, yksi heidän viimeisekseen jäänyt sydämen-

lyönti.

Lentokone on teknologisen tuhoamisen ikoni. 1900-luvun 

historia on kertomus elämästä pommikoneiden varjossa. Vaikka 

i jumalan teot   17

Euroopan yllä leijunut ydinsodan uhka on tilapäisesti poistunut, 

kaukotappaminen on osa nykymaailman arkipäivää. Kun Yhdys-

vallat hyökkäsi Bagdadiin, minä söin voileipiä samalla kun seura-

sin televisiosta suoraa lähetystä ja yritin vaimentaa omatuntoani, 

joka koki moisen tirkistelyn epäeettiseksi. Sotaa ilman lentokoneita 

on enää mahdoton kuvitella, ja tilanne muistuttaa päivä päivältä 

yhä enemmän tieteiskuvitelmia. Las Vegasin ulkopuolella sijaitse-

vasta sotilastukikohdasta löytyy matkaperävaunuja, joista käsin 

ohjaillaan miehittämättömiä Predator-lennokkeja niiden kaarrel-

lessa Afganistanin yllä. Meren pohjassa kulkevat valokaapelit lin-

kittävät perävaunut Eurooppaan, josta satelliittiantennit pitävät 

yhteyttä yksittäiseen lentolaitteeseen. Hyvin hitaasti lentävä Preda-

tor voi pysyä ilmassa peräti vuorokauden, ja tavallisesti sen aseis-

tuksena on kaksi Hellfire-ohjusta. Predator ei ole massatuhon vaan 

salamurhan väline, ja jos Osama bin Laden joskus saadaan tähtäi-

miin, kohtalokasta nappia voidaan siis painaa Las Vegasissa. Räi-

keiden hotellivalojen, kasinoiden kimalluksen ja kolikkokoneiden 

rätinän varjoissa on käynnissä monenlaista uhkapeliä.

Ennen vanhaan, kun lentoliput olivat vielä käsin täytettyjä 

vihkosia, viimeisille sivuille oli painettu mikroskooppisella teks-

tillä ja sotkuiselle kerälle kieputetulla lakikielellä pitkä litania len-

toyhtiöiden vastuista ja erityisesti onnettomuuksista, joiden sat-

tuessa korvausvelvollisuudet raukesivat. Teksti viittaili useaan 

otteeseen »Varsovan sopimukseen», mikä kuulosti minusta paha-

enteiseltä, kenties siksi, että tuolloin elettiin kylmän sodan aikaa. 

Muistelen, että lipun mukaan lentoyhtiöt saivat pestä kätensä sil-

loin, kun onnettomuus aiheutui sodasta tai oli Jumalan teko, tai 

johtui »ihmisiä joukoittain tuhoavasta ydinlaitteesta». 

Olin yhdentoista, kun Nastolassa sijaitseva Uudenkylän ase-

varikko räjähti elokuussa 1965 syystä, joka ei koskaan täysin sel-

vinnyt. Vakuutusyhtiöissä onnettomuus kaiketi laskettiin Jumalan 



18

18   i jumalan teot 

teoksi. Metsää kaatui hehtaarien alueelta, neljä ihmistä kuoli ja 

lähes seitsemänkymmentä loukkaantui. Räjähdys tapahtui puoli 

kuuden aikaan aamulla ja herätti minut Lahdessa saakka. Niin 

virittynyt olin tuossa ajassa vellovaan ydintuhon tunnelmaan että 

ensimmäinen ajatukseni oli, että kyseessä oli atomipommi. Sekoi-

tin kuulemani äänen ydinräjähdyksen välähdykseen ja aloin las-

kea sekunteja arvioidakseni paineaallon iskusta, kuinka kaukana 

räjähdys tapahtui (ja tässäkin olin hakoteillä: pommin paineaalto 

etenee ääntä nopeammin, mutta mistäpä pikkupoika sen olisi tien-

nyt). Yhdeksäntoista sekuntia uskoin vakaasti kuolevani kunnes 

helpottuneena mutta myös typeryyttäni häveten tajusin, että olin 

jo kuullut paineaallon; että kyseessä ei sittenkään ollut atomi-

pommi.

Näin jo nuoruudesta atomipommi on minulle ollut paitsi 

joukkotuhon symboli myös suodatin, jonka läpi sopii tarkastella 

ihmisen asemaa suhteessa luonnonvoimiin. Atomipommi muistut-

taa minua ihmiselämän molekulaarisen olemuksen hauraudesta. 

Sienipilven katveessa olemassaolomme on kuin vesikirpun liukua 

järvenpinnan ohuella kalvolla, jonka alisessa kuilussa tempoile-

vat ja ärjyvät kirpulle tuhoisat voimat. Kuten tsunami todistaa, 

meren energia ei asusta sen pinnalla vaan syvyyksien virtauksissa, 

ja analogisesti luonto paljastaa todellisen karvansa vasta kun tut-

kailemme atomaarisen maailman nousuvesiä. Tässä mielessä ydin-

pommin tulipätsi paljastaa arkikatseelta salatun maailmankaik-

keuden todellisen olemuksen ja tarjoaa peilin, jota vasten ihmisen 

molekyylimuodon voi heijastaa.
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Ensimmäinen taistelukäyttöön rakennettu atomipommi, »Little 

Boy», pudotettiin Hiroshimaan elokuun 6. päivän aamuna vuonna 

1945. Se oli lastattu sisätiloiltaan muunneltuun B-29 -pommiko-

neeseen, jota ohjasi 30-vuotias eversti Paul Tibbets. Kone oli kas-

tettu Tibbetsin äidin mukaan Enola Gayksi. Tibbets komensi 509. 

komposiittiryhmäksi nimettyä erikoislaivuetta, joka oli sijoitettu 

lähes kahden ja puolen tuhannen kilometrin päähän Japanista 

Tinianin saarelle keskelle Filippiinien merta. Tinian ja sen naapuri-

saari Saipan olivat olleet japanilaisten hallussa aina kesään 1944, 

jolloin amerikkalaiset valtasivat ne. Tinianille, joka on vain noin 

15 km pitkä ja 7 km leveä, rakennettiin tuon ajan suurin, neljästä 

kiitoradasta koostuva lentokenttä.

509. komposiittiryhmä koostui viidestätoista B-29 -koneesta 

ja niiden normaalisti kymmenhenkisistä miehistöistä. B-29 on suo-

rasiipinen, kaitaluinen nelimoottorinen pommikone, jonka tylppää 

nokkaa peittävät ruudutetut ikkunat, kuin se olisi turistibussi sota-

välineen sijasta. Komposiittiryhmän koneista oli tilan lisäämiseksi 

poistettu perätykkiä lukuun ottamatta kaikki aseistus. Jokaisella 

koneella oli oma juonikas nimensä, joka tuo mieleen Iain Bank-

sin tieteiskirjojen keinoäly-avaruusalukset. Monet olivat vihjailevia: 

»Big Stink», »Up an’ Atom», »Necessary Evil», »Top Secret» tai 

vaikkapa »Strange Cargo». Nimen lisäksi joka koneen nokkaan oli 

maalattu logo, jossa esiintyi usein kömpelösti piirretty pin-up -tyttö. 

En tiedä kuka kuvakkeet oli koneisiin sutinut, mutta miehistöt oli-

vat kaikki nuorukaisia, joiden ajatukset pyörivät baseballin, ruoan 

ja tyttöjen ympärillä. He asuivat pitkittäissuunnassaan halki leika-

tun oluttölkin näköisissä quonset-peltimajoissa, jotka Tinianilla toi-

mittivat sekä ihmisasumusten että työpajojen virkaa ja jollaisissa 

myös atomipommien lopullinen kokoaminen tapahtui. Ulkokuvissa 

sotilaat hymyilevät ja ovat usein ilman paitaa. Quonset-majoissa 

pidetyissä tiedotustilaisuuksissa he näyttävät rennoilta.
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Hiroshiman jälkeen seuraava atomipommi oli suunniteltu 

pudotettavaksi 11. elokuuta. Hirsohima oli tuhottu uraanipom-

milla, jossa uraanirengas ammuttiin pommin takaosasta pommin 

nokassa sijainneeseen uraanisylinteriin niin, että ketjureaktio käyn-

nistyi. Uraanin ongelma oli sen tuottamisessa. Pommiuraaniksi käy 

vain harvinainen isotooppi U235, joka täytyy erottaa luonnon-

uraanista, eikä se ollut helppoa. Plutoniumin tiedettiin myös sopi-

van atomipommin materiaaliksi, mutta uraanipommin tapainen 

tykkisytytys ei sillä onnistunut. Kahta plutoniumpalasta ei ollut 

mahdollista ampua yhteen tarpeeksi nopeasti, vaan ketju reaktio 

käynnistyi liian aikaisin ja sammutti itse itsensä. Plutoniumia oli 

kuitenkin helppo tuottaa suuria määriä ydinreaktoreissa. Siksi 

amerikkalaisten salaisen Manhattan-projektin päähuomio oli juuri 

plutoniumissa. Ratkaisuksi löytyi symmetrinen, sisäänpäin suun-

tautuva räjäytys, joka puristaa plutoniumpallon kriittiseen tihey-

teen. Heinäkuun 16. päivän aamuna vuonna 1945 Uuden Meksi-

kon Alomogordossa räjäytettiin tällä menetelmällä ensimmäinen 

atomipommi. Uraanipommia ei edes tarvinnut kokeilla, niin var-

mana sen toimimista pidettiin.

Amerikkalaisristeilijä Indianapolis toi Little Boyn Tinianiin 26. 

heinäkuuta. Uraanipommin varhaista versiota oli kutsuttu nimellä 

»Thin Man»; voimakkaan tykkinsä ansiosta se oli nimittäin pitkä 

putkimainen laite, mutta myöhemmin kävi ilmi, että tykkitehoa 

voitiin alentaa. Samalla Thin Man kutistui Little Boyksi. Kaksi päi-

vää myöhemmin »Fat Man» -nimellä tunnetun plutoniumpommin 

pyöreä ydin lennätettiin Tinianille C-54 rahtikoneella. 

Indianapolis on surullisen kuuluisa miehistönsä karmeasta 

kohtalosta, sillä lähdettyään Tinianilta japanilainen sukellusvene 

torpedoi sen pian puolenyön jälkeen 30. heinäkuuta. Risteilijällä 

oli 1 200 hengen miehistö, joista aluksen uppoamisen jälkeen vielä 

noin 800 kellui pelastusliivien varassa meressä hengissä. 
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Mutta heti aamun valjettua saapuivat hait. Ne alkoivat poi-

mia pelastuneita ryhmiksi kokoontuneiden miesjoukkojen reuna-

alueilta. Eloonjääneiden mukaan hait uiskentelivat satapäisinä 

heidän vettä polkevien jalkojensa alla. Miehet huusivat kauhusta 

ja tuskasta kun veri ja dieselöljy sekoittuivat meren pinnalla. Kol-

mantena päivänä ruuan ja veden puute sai miehet hallusinoimaan 

ja he alkoivat tapella nujakoida. Merivettä juoneet tulivat hul-

luiksi. 

Miehet joutuivat virumaan haita kuhisevassa meressä viisi 

päivää. Ensimmäisenä paikalle ehti laivaston vesitaso, josta pudo-

tettiin kumiveneitä ja muita tarvikkeita. Nähdessään haitten ahdis-

televan miehiä koneen kapteeni laskeutui mereen ja alkoi poimia 

yksittäisiä harhailijoita sisään. Kun kone täyttyi, miehiä sidottiin 

laskuvarjoköysillä siipiin. Tällä tavoin 56 pelastui. Kaiken kaikki-

aan hieman yli kolme sataa merimiestä selvisi hengissä.

Monien yhteensattumien summa oli syypää tähän suurimpaan 

rekisteröityyn haihyökkäykseen. Japanilainen sukellusvene oli 

oikeassa ja Indianapolis väärässä paikassa, hait oikeassa tai vää-

rässä paikassa riippuen siitä, kenen näkökulmasta asiaa katsoo. 

Mutta sattumalle täytyi etsiä selitys, eikä tässä tapauksessa Juma-

lan teko sopinut amerikkalaiseen eetokseen. Niinpä Indianapolik-

sen kapteeni, Charles Butler McVay, joutui sotaoikeuteen. Hänet 

tuomittiin aluksensa saattamisesta vaaraan »laiminlyömällä mut-

kittelun». Myöhemmin amiraali Chester Nimitz kumosi tuomion, 

mutta tapahtumat jäivät painamaan McVaytä. Vuonna 1968 hän 

ampui itsensä laivaston palveluaseella, ja hänet löydettiin makaa-

masta etupihalta leikkimerimies nyrkissään.
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Ennusteet lupasivat huonoa säätä elokuun 10. päivästä alkaen, 

ja se sai amerikkalaiset kiirehtimään seuraavaa hyökkäystä. B-29 

nimeltä »Bockscar» rullasi hautamaisen kuopan päälle, josta Fat 

Man nostettiin sen sisään elokuun 8. päivän iltana. Plutoniumydin 

oli saanut amerikkalaisen jalkapallon näköisen kuoren ja siihen 

kömpelöt peräsiivekkeet; se näytti kuin sarjakuvista repäistyltä. 

Maatessaan pommiruumassa Fat Man oli miehen korkuinen, hie-

man yli kolme metriä pitkä ja painoi 4,5 tonnia. Sitä kantava kone 

oli nimetty sen vakiolentäjän, kapteeni Frederick Bockin mukaan, 

mutta nyt »Bockscarin» komentajana istui majuri Charles Swee-

ney. Hänen oma koneensa oli »The Great Artiste», joka oli kuiten-

kin vielä elokuun yhdeksäntenä varustettu erilaisin mittalaittein, 

joita ei ollut aikaa vaihtaa pois. Sweeney oli miehistöineen ollut 

mukana jo Hiroshimassa tarkkailijana. Hän oli tuolloin 25-vuo-

tias, Bock oli 27. Tavanomaisen miehistön lisäksi koneeseen kapusi 

aseupseeriksi laivaston komentajakapteeni Frederick L. Ashworth 

sekä kaksi muuta miestä.

»Up an’ Atom» and »Lagging’ Dragon» nousivat ilmaan kello 

3 yöllä Tinianin aikaa. Niiden tehtävänä oli raportoida pommi-

tuskohteiden säätilasta. »The Great Artiste» olisi mukana mittaa-

massa pommin tehoa ja »Big Stink» kuljetti tiedemiestarkkaili-

joita. Koneiden oli määrä kohdata Japanin rannikolla ja lentää 

sitten yhdessä tuhoamaan kaupunki, jonka nimen harva suomalai-

nen on kuullut. Kyseessä oli Kokura, yksi viidestä Kyushun saaren 

koillisrannan kaupungeista, jotka vuonna 1963 yhtyivät Kitakyus-

hun suuralueeksi. 

Sweeneyn radisti oli nimeltään Abe Spitzer, joka piti päiväkir-

jaa noiden maailmaa ravisuttaneiden päivien ajan. Päiväkirjojen 

täsmällisyyttä voi ehkä epäillä varsinkin silloin, kun Spitzer panee 

henkilöhahmonsa puhumaan, mutta dokumentteina ne ovat luo-

tettavampia kuin evankeliumit ja vähintään yhtä kiinnostavia kuin 
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Tacituksen annaalit. Spitzer oli tuolloin 23-vuotias. Hän kertoo 

keskiyön jälkeen pidetystä briiffauksesta:

»Ensin tuli Tiedustelu informoimaan meitä kohteesta, lähes-

tymisakselista, reitistä sisään, reitistä ulos, meripelastuksesta, mitä 

vihollisella saattaa olla varoilla meitä varten ja muuta tarpeellista 

tietoa ... Sää tuli seuraavaksi – eikä kovin hyvää. Se tulisi olemaan 

rankkaa koko matkan ... Lähtö olisi kuten suunniteltu, 0345 – 

kohtauspisteemme oli Yakushima, noin kello 0915. Sieltä suun-

taamme kohteeseen muodostelmassa. Sotilaspastorin siunaus tuli 

seuraavana ja tapaaminen oli ohi ...

Lentokoneella meitä oli vastassa moni pojista. He olivat siellä 

toivottamassa onnea ja saattamassa. Kuvia otettiin miehistöstä, 

lentokoneesta, henkilöistä jotka olivat tehneet tämän pommin sekä 

monista korkea-arvoisista upseereista ...»

Kun »Bockscar» oli päässyt ilmaan, aseupseeri Ashworth 

– hän oli 33-vuotias – kurottautui ohjaamon takaosassa sijaitse-

vasta pienestä luukusta pommiruumaan ja viritti pommin. Sen jäl-

keen »tunnit kuluivat hitaasti», kuten Spitzer kuvailee. »Jokainen 

oli uppoutunut omiin ajatuksiinsa. Ensimmäisten tuntien aikana 

puhuttiin hyvin vähän.»

Aurinko oli jo noussut kun »Bockscar» lähestyi Japania. Swee-

neyn oli lähtiessä käsketty pudottaa Fat Man vain, jos Kokura olisi 

näkyvissä. Toiselta sääkoneelta tuli lupaaava tieto, että sää koh-

teessa oli hyvä ja sitä sopi pommittaa. »The Great Artiste» liit-

tyi seuraan, mutta tiedemiehiä kuljettanutta konetta ei näkynyt. 

»Big Stinkiä» odotettiin lähes tunti kunnes Sweeney päätti suun-

nata Kokuraan ilman sitä. 

Jo Tinianilla mekaanikko oli huomannut, että »Bocksca-

rin» yhden varatankin polttoainepumppu ei toiminut. Se tarkoitti 

sitä, että polttoainetta ei ollut tuhlattavaksi. Mutta lopulta ato-

mipommi saapui Kokuran ylle. Spitzer kuvailee tilannetta päivä-




